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In Pierre Minet’s archive were found recently 22 letters and
postcards sent between May 1930 and June 1937 by M. Blecher to
his French friend and litterary advisor. After describing the corpus
and clarifying the relationship between Blecher and Pierre Minet,
with details about this rather unknown French author of the 1920s
and 30s, the paper follows a threefold path. Firstly, there is the new
biographical information about Blecher’s tribulations and
movements between one place and another, between Berck, Leysin,
Vienna, Roman, Techirghiol, Brasov, Bucharest and Roman again.
Secondly, Blecher’s litterary connections are more visible now,
since Minet helped Blecher contact the litterary critic Léon Pierre-
Quint and was useful in establishing a yet unknown relationship with
the publicist Charles-Albert Cingria. Details of Blecher’s literary
plans are made more clear, especially that of translating into French
his first novel. Thirdly, the letters are a trove of precious images,
inspired aforisms, literary pages. Blecher’s literary profile is artfully
completed by these letters, stimulating the curiosity of the reader for
the archives yet to be discovered.
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Corespondenta lui M. Blecher cunoscutd pand acum a fost
publicata in doua mari etape, 1970-1980 si 2000-2010.
Interesant este cd aceste etape coincid cu doud mari momente
ale consacrarii canonice a operei lui Blecher in Romania:
prima etapd este inceputd in 1971 printr-o editie realizata de

1o, . . . .
Universitatea ,,Alexandru Ioan Cuza” din lasi, Romania.
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Sasa Pana (Blecher 1971), iar cea de-a doua este marcata de o
initiativd editoriald majord a Madalinei Lascu (Lascu 2000).
Dupa aparitia volumului din 1971, a urmat o epoci a
reevaluarii estetice a lui Blecher dupa o tacere critica care dura
de mai mult de doudzeci de ani. Momentul 2000, cand
Midalina Lascu publica un amplu corpus de scrisori inedite,
este si deceniul aparitiei mai multor monografii dedicate
operei blecheriene. Chiar daca nu toate au forta de impunere
canonica a studiilor aparute in anii ’70, prezenta acestora este
un semnal al gradului de consacrare publicd informala a
autorului  Vizuinii luminate, care 1isi cautd acum expresia
formala sub forma unei monografii canonizante.

In acest peisaj editorial, recenta descoperire a unui calup de
scrisori trimise de catre M. Blecher lui Pierre Minet intre 1930
si 1937 reprezintd o bornd importantd. Aflate in posesia
domnului Georges Minet, fiul scriitorului francez cu care
Blecher a purtat aceastd corespondentd, scrisorile au fost
identificate de catre editorul si omul de litere Samuel Tastet si
comunicate in vederea includerii lor in editia critica de Opere
M. Blecher programata sd apara in 2016 la Bucuresti. Sunt 22
de scrisori in franceza, dintre care opt cérti postale (scrise fie pe
verso, fie pe recto si verso) si paisprezece scrisori cu lungime
variabila si scrise pe foi de hartie de marimi diferite, de la o
singurd pagind pana la patru pagini.

De prietenia lui Blecher cu Pierre Minet (1909-1975) se stia
din faptul c& un poem publicat in volumul Corp transparent, din
1934, Umblet, 1i era dedicat, dar si din mentionarea lui intr-un
interviu din 1937 ca scriitor caruia ii datoreaza foarte mult in
ordine literard, ca si lui Geo Bogza. Pierre Minet a fost poet si
prozator, apropiat de cercurile de avangardad pariziene. Dupd
debutul cu un volum de poezii, Circoncision du coeur, in 1928,
el a publicat in acelasi an romanul L homme Mithridate, iar doi
ani mai tarziu romanul Histoire d’Eugene. Minet a fost un
membru al confreriei suprarealiste eretice ,,Le Grand Jeu”, mai
cunoscutd prin celelalte personalitdti care reprezentau nucleul
grupdrii: Roger Gilbert-Lecomte, René Daumal, Roger
Vailland, A. Roland de Renéville. Gruparea, cu momentul de
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ecloziune 1n ultimii ani ai deceniului trei si primii ai deceniului
patru, i-a avut printre apropiati pe Leon Pierre-Quint si Jean
Paulhan (Baillaud 2006: 91-103) si a fost salutatd de catre
Benjamin Fondane in 1933 ca exprimand ,,sperantele cele mai
pure ale epocii noastre” de resurectie a spiritului rimbaldian
(Fundoianu 1980: 575). Poet mai intéi, Pierre Minet a fost un
anarhist atras de boema, care a abandonat literatura si a devenit
om de radio, preocupat mai ales de valorificarea editoriala a
operei prietenului sdu Roger Gilbert-Lecomte, decedat in 1943.
Blecher I-a cunoscut pe Minet in 1930 la Berck, unde ambii
veniserd pentru tratamentul sistemului osos. Blecher, scriitor
asteptand ocazia debutului, se simte atras de tdnarul initiat in
literatura de avangarda, participant la bataliile literare ale
Parisului, si poarta cu el discutii evocate in scrisorile pe care i le
va trimite in anii urmdtori. Din pacate, din ceea ce a tiparit
Minet, nimic nu il aminteste pe Blecher. Astfel, cartile
autobiografice nu il evoca pe prietenul roméan: memoriile
intitulate La Défaite, din 1947, sau fragmentele de jurnal
publicate postum sub titlul En mal d’Aurore, din 2002. In orice
caz, a fost o intdlnire profitabild pentru tdnarul roman, care isi
exprimd in mai multe rAnduri recunostinta fata de Minet. Cele 22
de scrisori si carfi postale pastrate sunt marturie a prieteniei si
stimei intelectuale, a temperaturii artistice 1n care traiau cei doi si
completari ale inca prea putinelor declaratii de tip ,,profesiune de
credintd” cunoscute pana acum ale scriitorului roman.

Scrisorile cuprind sapte ani din viata lui M. Blecher, din
preajma debutului roméanesc pand la aparitia ultimului volum
antum, §i permit recuperarea unor informatii din peregrindrile
scriitorului la Berck, Leysin, Viena, Techirghiol, Brasov,
Roman, Bucuresti. Sunt scrisori continand ecouri de lectura si
reflectii asupra literaturii, confesiuni cu amprenta vadit literara,
care vor fi, partial, recuperate in scrierile ulterioare, dar si
dovezi ale unei prietenii sincere, pentru care Blecher avea mari
disponibilitati. Acest corpus de texte, incad inedit, are o tripla
relevantd. Mai intai, din perspectiva biografului, el clarifica
unele dintre migcérile lui Blecher 1n anii de peregrinari prin
sanatoriile europene, precizand percursul sau si datele exacte
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ale schimbarilor de domiciliu. In al doilea rind, sub raportul
istoriei literare si al literaturii comparate, scrisorile deschid noi
perspective asupra inceputurilor literare ale scriitorului roman,
iar contactele sale cu scriitorii francezi contemporani sunt mai
clar puse in lumina. in al treilea rand, din perspectiva artistica,
scrisorile cuprind pagini adesea foarte frumoase, imagini
pretioase, aforisme norocoase, formulari literar fericite.
Imaginea de scriitor a lui Blecher se intregeste in mod bine-
venit cu ajutorul scrisorilor cétre Pierre Minet.

Pentru cercetdtorii vietii scriitorului, cateva date enigmatice
devin acum mult mai precise. Aflam, de exemplu, ca Blecher a
locuit la Berck la Vila ,Normande”, unul dintre hotelurile-
sanatoriu centrale ale statiunii. Un detaliu interesant, care arata
influenta unor episoade biografice asupra romanului Inimi
cicatrizate, este cd, in iunie 1930, bolnavul Blecher a ,,evadat”,
asemenea eroului sdu Emanuel, mutindu-se din sanatoriu intr-o
casd particulara, Vila ,,Myosotis”, detinutd de o dna Johnson,
echivalentul real al fictionalei doamne Tils din romanul publicat
in 1937. Acest detaliu adevereste o marturie din epoca datorata
Soranei Gurian, care a vizitat Berck-ul in vara lui 1938 si a
locuit in aceeasi casd unde stituse, cu opt ani inainte, prozatorul
nascut la Roman’.

Altd noutate este perioada exactd petrecutd in Elvetia.
Blecher pleaci de la Berck pe 18 ianuarie 1932 la Leysin, unde
ramane pana la 9 mai 1933. La Leysin {i citeste pe Dostoievski
(corespondenta), Oscar Wilde (De profundis), Emile Verhaeren.
A locuit, succesiv, in doud sanatorii: ,,Les Sapins”, iar din
februarie 1933 ,,La Valerette”. E aproape sigur cé la Leysin a
cunoscut o tandra de care s-a indragostit, ceea ce face episodul
»@erta” din Vizuina luminatd pasibil de a fi citit ca pur
biografic. Despre o iubita din Elvetia scrie el, in Romania ajuns:

% Sugestionat de reputatia nu foarte creditabild a Soranei Gurian, un personaj
flamboiant si narcisist al Bucurestilor anilor 1930, am tratat, pana acum, cu suspiciune
exagerata informatia (v. Mironescu 2011: 63-64).

3 In scrisoarea respectiva, data este trecuta, gresit, 17.1.1931 — este vorba de data
precedentd plecarii de la Berck, unde este anuntatd mutarea. Eroarea poate fi usor
inlaturatd dacd urmarim datele scrisorilor precedentd (,,Berck, le 26.X1.19317) si
urmatoare (,,Le Sapin, Leysin/Suisse, le 18.11.1932”).
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,»Mais I’amour, le vrai amour est celui qui devient moi-méme et
indistinct de moi-méme. Celui-ci je ’ai quitté a Leysin comme
si j’avais quitté un double de mon cceur”. Din scrisorile catre
Minet aflam, de asemenea, ca Blecher a plecat spre tara la 9 mai
1933 prin Viena, unde a ramas, probabil, vreo saptdmana din
cauza febrei.

In Romania a revenit in casa parintilor sai — de fapt in aripa
de casa rezervata familiei surorii sale Friddy, unde va mai sta si
in perioada septembrie 1934 — martie 1935. Va locui in vechea
sa camera de adolescent, evocatd 1n scrisori ca un loc ,,rau”,
deprimant: ,,Cette adolescence dont les murs sont imprégnés me
torture. Tout a été mal depuis et elle-méme a été mauvaise”. Se
afla inca acolo la 23 mai 1933, asteptand sa fie admis ca pacient
in sanatoriul C.T.C. de la Techirghiol. Dupa cateva séptamani,
poate in iunie 1933, Blecher s-a internat pentru tratament in
sanatoriul de pe malul Marii Negre, continudnd sa-i scrie
prietenului sau din Franta. Era vizitat acolo de cétre amicul sau
belgian René Wauquier, prin care i trimitea pachete lui Minet.
Societatea de la Techirghiol era destul de placuta: ,Moi j’ai ici
un petit cercle de spectateurs ; je passe pour un type un peu
piqué mais amusant; le soir j’ai envie de me gifler”. De la
Brasov, Blecher 1i trimite lui Minet volumasul sau recent
aparut, Corp transparent, in care se gasea un poem dedicat
francezului, Umblet. Poemul, tradus, 1i era trimis francezului cu
aceeasli ocazie, dar versiunea s-a pierdut.

Intalnirea lui Geo Bogza la Brasov, un eveniment foarte
important literar si omeneste pentru tanarul suferind, ii este
anunfata cu entuziasm lui Minet In noiembrie 1934, laolaltd cu
textul poemului dedicatoriu De vorbd cu M. Blecher, la o
saptamana dupa ce il citise in revista ,,Frize” (primita de el la 27
octombrie, cum aratd corespondenta cu Bogza). Rapiditatea
traducerii in franceza aratd inca o datd entuziasmul scriitorului
de la Roman fatd de demonstratia de prietenie si pretuire a lui
Bogza. In aceastd perioada, Blecher pozeazi pentru prietenul
sau francez, adoptand figura unui publicist roman marginal si
subversiv: ,,je fais des comptes rendus pour les revues séricuses
et je publie des poemes dans les revues qui le sont moins”.
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Atunci cand publica reportajul Berck — orasul damnatilor n
revista ,,Vremea”, in 1934, scriitorul subliniazi neseriozitatea
acestei inifiative neliterare, totodatd aratdndu-i motivatia
pecuniari: ,,Je viens d’écrire dans un grand journal roumain,
pour de [’argent, un trés grand article sur Berck”. Chiar si mai
tarziu, semnaldndu-i succesele sale de scriitor, Blecher se
fereste sa-i pard, cumva, prietenului sdu francez un parvenit al
literelor, un ,,gendelettre”.

In februarie 1936, Blecher dorea si-i trimita prietenului
francez cartea sa recent aparutd, Intdmpldri in irealitatea
imediatd, si 11 anunta ca doreste sa purceada la o traducere a ei
in franceza. Si 1n ultima scrisoare care ne este accesibila, cea
din 23 iunie 1937, este vorba tot de proiectul acestei traduceri
pe care, deducem din cele spuse de Blecher, Minet se oferea sa
o indrume pe drumul spre publicare. Blecher intentiona sa
realizeze singur prima varianta a traducerii, anterioara corecturii
gramaticale ce urma a fi facutd de prietenul Wauquier. Era
preocupat mai ales de unele locuri ale cartii a cdror forma
stilistica dorea s-o poatd controla: ,,il s’y trouve certaines
nuances et expressions que je veux rendre en frangais, «a ma
maniére»”.

Scrisorile catre Pierre Minet pun in lumind interese de
lecturd si contacte literare ale lui Blecher pe care le ignoram
pana acum. Astfel, aflam cd in 1933 Blecher a inceput o
corespondenta cu criticul Léon Pierre-Quint (1895-1958),
cunoscut al lui Minet, si cd aceastd corespondentd a continuat
cel putin pand in 1936. Apropiat de ,,Le Grand Jeu”, Pierre-
Quint suferise si el de tuberculoza osoasd, fusese exegetul prim
al lui Proust si editorul unora dintre suprarealisti. Peste trei ani,
la 7 februarie 1936, Blecher 1si manifesta intentia de a i trimite
lui Léon Pierre-Quint cateva pagini dintr-o proiectata traducere
a Intamplarilor in irealitatea imediatd. In aceeasi perioada,
Blecher se interesa si de Charles-Albert Cingria (1883—1954),
jurnalist si poet elvetian, publicist la ,Nouvelle Revue
Francaise”. Totodatd, din scrisori aflam si ca Blecher incepuse
sd aiba un grup intreg de prieteni in Franta: prin Minet i trimite
salutdri lui Ilarie Voronca, pastrand legatura cu el si cu
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cumnatul sau Claude Sernet prin corespondentd directa si prin
mesajele transmise cu ajutorul lui Geo Bogza.

Despre textele scrise de Blecher in perioada premergatoare
debutului aflam dintr-o scrisoare de la 20.X.1932. La sfarsitul
anului 1931, scriitorul romén i déruise prietenului sau francez
trei texte, dintre care doar pe unul il mai socotea demn de
interes; celelalte erau doar niste ,,vieux manuscrits ou je ne
faisais qu’effleurer ’alphabete littéraire”. Singurul text inca
apreciat de autor se intitula, dupa primele sale cuvinte, ,,Tel que
dans les rues a la poursuite d’un songe...”. In 1933, Blecher ii
trimitea lui Minet, de la Techirghiol, o proza intitulata La Ville
despre care credea ci ar putea fi publicata. in fine, poate cel mai
important proiect al lui Blecher, nefinalizat, pe care il
cunosteam doar dintr-o relatare a lui Felix Aderca, este cel
schitat in februarie 1936, apoi reluat mai insistent in iunie 1937,
de a publica Intdmpldri in irealitatea imediatd in Franta.

Prietenia dintre Blecher si Minet a fost cimentatd de lecturi
comune s§i sfaturi artistice. Ascendentul poetului francez, care-i
acordd aproape postura unui mentor literar, se vadeste in
vehicularea de catre Blecher a unor vagi concepte precum cel de
»armonie”, propuse, se vede, in conversatii de catre Minet:

Et puis je crois que les passions sont seules a nous donner une chance
d’harmonie, dont vous révez tant et dont la notion me pénétre chaque
jour davantage, comme un accomplissement et aussi comme une
perfection de la reconnaissance amicale que je vous porte pour sa
révélation. [Sau, in alt loc:] Toutefois j’avance trés difficilement, il
faut tirer de toutes les rénes pour tenir les idées sur le bon chemin.
C’est plus d’une fois que je me répéte vos paroles sur I’harmonie.
Vous avez raison, il faut que nos folies se tiennent.

Si relatia lui Blecher cu suprarealismul pare sa fi fost
mediatd de catre Pierre Minet. Scriitorul francez impartasea,
probabil, antipatia colegilor sai din grupul ,,Le Grand Jeu” fata
de suprarealismul bretonian; grupul fusese ,,excomunicat” de
catre André Breton in sedinta din 11 martie 1929. Si in
scrisorile  lui  Blecher, suprarealistii sunt privifi cu
circumspectie, ca niste ,tipi prea plini de imaginatie” si deci
dezinteresati de ,,real”:
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Le bon lecteur avec son instinct biologique d’intelligence a trouvé cela
sans s’en rendre compte en disant a propos des surréalistes non pas
« ces types sont pleins de fantaisie » mais, « la vie est vraiment plus
ample qu’on ne pense ». Le mauvais lecteur, bien sir, a dit le contraire
et les surréalistes semblent écouter seulement le mauvais lecteur.
Aussi leurs écrits sont comme faits exprés pour extraire cette
exclamation: « ces types sont pleins de fantaisie! ».

Si totusi, in 1933, Blecher va publica in revista
suprarealistilor, ,,Le Surréalisme au service de la Révolution”,
un poem cit se poate de suprarealist, L inextricable position.
Este adevarat 1nsa ca, la o lecturd atentd, poemul sdu este unul
autobiografic, o reflectare oniricd a unei scene din Berck.
Astfel, Blecher evitd ceea ce el insusi reprosa suprarealistilor,
anume tendinta de a impresiona prin imagini cautat
surprinzatoare, creatii ale imaginatiei dezlantuite.

Dintre marturiile de tip ,,arta poeticd”, scrisorile cétre Pierre
Minet aduc o interesantd completare, fiacutd la data de
4.X1.1934, adica din perioada primei redactiri a Intampldrilor
in irealitatea imediatd. Este vorba de o descriere a procesului
de creatie, una dintre cele rare facute de Blecher, completata
doar de cateva referinte pasagere in scrisorile catre Geo Bogza,
principalul sfatuitor literar in aceastd perioada. Scriitorul pune
accentul pe ideea unei creatii ,,spontane”, actionatd de reverie,
care se fereste de un proces prea rational. Totodata, scriitorul
evoca si senzatia de mulfumire interioard din momentul creatiei,
comparand-o cu o luciditate brusca, orgiastica:

je crains un peu de m’enliser ici, toutefois je travaille et j’ai presque
fini mon livre. Il est probable qu’il paraitra au début de I’année
prochaine. Il prend forme de lui-méme, et surtout il se « simplifie »
étonnamment; 1’essentiel est d’écrire et non pas de concevoir;
« penser » trop un livre le détruit un peu d’avance et c’est pourquoi je
révasse et je construis a présent en face de mon papier seulement. Puis
il y a un arriere-gotit de chose achevé quand on travaille qui ne peut
étre exprimé; c’est un spasme cérébral, un spasme calme et limpide.

Un loc important in aceastd corespondentd il ocupid tema
suferintei, desi referirile la boald sunt destul de sporadice,

BDD-V4955 © 2016 Aracne editrice
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.91 (2026-03-17 06:31:30 UTC)



Corespondenta ineditd a lui M. Blecher cu Pierre Minet (1930-1937) 375

facute trecator, fara detalii. Pentru Blecher, conditia sa de
invalid este dureroasa mai ales pentru cd il impiedica sa
cunoasca viata: ,,étre sceptique par la force des circonstances
(tout de méme, je suis sur une gouttiere!) a 20 ans, a peine sorti
de la famille et des études”. O puternica constiintd a absurdului
se naste, trezind reflexe de scriitor in Blecher. Obiecte marunte,
scene banale devin pentru el niste simboluri ale lipsei de
gratuitatii existentei, aratand totodata si felul in care se forjeaza
acum stilul sdu literar, prin fixarea unor metafore
paradigmatice, cu fortd rezonatoare, din cele mai improbabile
materiale. Astfel, un ziar banal ajunge sa ilustreze curgerea
implacabila a vietii, indiferenta biologiei fatd de suferintele
morale ale spiritului:

le mois dernier j’ai été opéré. Tres grave. Maintenant ¢a va mieux. Le
2 juillet j’ai cru mourir. Puis je ne sais pas ce qui s’est passé (c’est-a-
dire il se passait ceci : je me disais tout le temps : « je ne sais pas ce
qu’il se passe »)./ Et un beau jour (c’est pour la premiere fois que ¢a
s’est passé ainsi) j’ai lu le « Petit Parisien », j’ai sifflé et je me suis dit
qu’il faut se dire que je vis. Et méme en ce moment cela n’est pas
encore fini.

Atunci cand afla ca prietenul sau este el insusi cuprins de
suferinte, tanarul bolnav resimte imposibilitatea de a comunica
solidaritatea in fata unei dureri fizice pe care o cunoaste prea
bine, sondand dificultatile comunicarii si ipocrizia ascunsa chiar
in cele mai sincere sentimente. Pe de o parte, el ii transmite
prietenul sdu solidaritatea in fata durerii fizice, a carei greutate
opaca o cunoaste, refuzand sa o truchieze:

Que peux-je donc vous dire? Oserai-je vous demander: « votre
souffrance est rouge? » ou « votre souffrance est verte? » ou « votre
souffrance est en spirale? » ou «ressemble-t-elle a une girafe? ».
Ainsi que font les prétres, pour passer le temps?

In aceeasi scrisoare, constient ca luciditatea este un remediu
ineficient in prezenta durerii, Blecher 1i ofera prietenului sau
consoldrile imaginatiei, proiectand in viitor vindecarea ca pe un
spectacol de confort si frumusete calma. De fapt, este vorba mai
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mult de o expresie verbala a entuziasmului, un cadou verbal pe
care scriitorii stiu sd si-l facd unul altuia printr-o scrisoare
artistica plina de ingeniozitate stilistica si caldurd umana:

il me plait de prolonger cette image qui me vient a I’instant: nous nous
promenons tous les deux le long d’une rue — n’importe laquelle mais il
y a du soleil. Je ne sais ce que vous me dites mais vous souriez; il y a
aussi les habits qui vous vont bien (je n’y puis rien ceci est dans
I’image) et encore une fois: la journée est belle. Ou allons-nous? Mais

Aceeasi delicatete a deschiderii catre celalalt este cuprinsa si
intr-o scrisoare de la Techirghiol. Blecher creeazi acolo o
frumoasd metafora, invitdndu-si prietenul de departe si
contemple depiartarea care 1i separa, de la un capit la altul al
continentului, asemanand-o cu distanta de la tarm pana la
vaporasele din zare. Imaginea cuprinde o aproximare graitoare a
distantei care-i despartea, incarcatd de o emotie estetizatd, care
stabileste intre cei doi corespondenti, aflati fiecare pe tarmul
unei mari, o punte inefabila de legatura:

Ecrivez-moi mon cher Minet, vous étes au bord de la mer, vous
pouvez voir les minuscules bateaux aux voiles comme des pétales et la
mer qui change, qui est bistre, et claire et puis sale comme la lessive
(on voudrait ’embrasser)./ Je suis bien le votre,/ comme un de ces
petits bateaux.

Sunt complexitati literare ce depédsesc orizontul stilistic,
moduri de comunicare subtila, care mizeaza pe intelegerea
subita, de catre celalalt, a mizei profunde a frazei aparent banale
asternute pe hartie. Spre exemplu, in unele scrisori, epistolierul
mimeaza perplexitatea in fata comunicdrii scrise, incapabile,
s-ar zice, sd transporte catre prietenul sau substanta reald a
emotiilor sale, si tocmai prin detectarea acestei perplexitati
sugereaza realitatea unui nivel al comunicarii, accesibil ambilor:

Il m’est impossible de concevoir comment on peut écrire une lettre. Je
reste devant cette feuille de papier, je regarde mes doigts, je n’y
comprends rien, je ne me demande rien, il ne s’allume rien, rien ne
sent la lavande, il n’y a pas d’ascenseur, de « sentiments », de papier a
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lettre, de philosophie couleur pied de candélabre et tout de méme cela
devrait étre une lettre. A vous. A Monsieur Minet. Adresse. Timbre.

Scrisorile catre Pierre Minet restituie lumea din cartile lui
M. Blecher: anumite idiosincrasii morale, alergia fata de
conformismul burghez, de pilda, sau obsesiile personale din
care rasar cadteva metafore memorabile. Una dintre aceste
metafore, prezente adesea in cartile de literatura ale lui Blecher,
este circul, obiectul unei fascinatii din copilarie pentru scriitorul
romagcan. Raspunzand bufoneriilor verbale dintr-o scrisoare
,»plind de rom” primita de la Minet, Blecher face un subit elogiu
al circului, pentru gratuitatea si libertatea fenomenala a paiatei,
care urma sa devina o figura centrala in universul de metafore al
Intamplérilor in irealitatea imediatd si o prezentd insinuanti,
sugestiva In Inimi cicatrizate $i Vizuina luminata:

Je ne peux rester insensible aux pitreries car au plus profond de moi-
méme je trouve toujours un clown et je voudrais intituler ma vie
entiere Entrée comique (tenez, beau titre de roman !) et je voudrais
que tous les hommes autour de moi envoient au diable leurs
« personnages » pour nous avouer sincerement qu’ils sont aussi des
clowns, qu’ils ne se prendront plus au sérieux, qu’ils iront danser dans
les rues tous nus en agitant « le gugusse d’amour ». Vive le cirque de
tous les jours!

Scrisoarea este si locul performarii sau cel putin al evocarii
unor experimente morale, acte liminale cu o bogatd semnificatie
in universul lui Blecher. Astfel, pactul de amicitie incheiat cu
Minet se cere, la un moment dat, consolidat prin jertfe
simbolice. O astfel de jertfa va fi aceea de a Tmbratisa, metodic,
in final de scrisoare, o sinceritate totald, care presupune
incalcarea unui tabu:

Aveu. J’ai trouvé. 1l faut que chaque lettre pour vous finisse par un
aveu qui puisse cotiter cher soit a mon orgueil, soit a I’esthétique de la
sincérité etc. .../ Aujourd’hui: je cherche dans mes lettres a étre
avantageux. Ah, comme cet aveu me briile, Minet ! N’acceptez pas
mal ce don. C’est-a-dire, faites-en ce que vous voulez.

Existd in aceasta jertfa simbolica o dorintda de concretete,
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care face din literatura lui Blecher o marturie impresionanta.
Tanarul bolnav, lipsit de libertatea tuturor miscarilor si incercat
de o dureroasd constiintd a absurdului, cautd sa suplineasca
absenta prietenului sdu prin intermediul unei comuniciri la
distanta cu ajutorul unui mediu infidel, care este scrisul pe foaia
de hartie. Se foloseste, de aceea, de gesturi literare care ii vor
alimenta, mai tarziu, literatura si 1i vor darui acea consistenta
morald si acea intensitate a angajamentului estetic ce 1i este
caracteristicd. Unul dintre aceste gesturi este si juxtapunerea
paradoxald a obiectelor materiale si a sentimentelor, intr-o
confuzie voitd, care subliniaza fervoarea legaturii de prietenie,
accentuandu-i materialitatea:

Mon amiti¢ que je vous envoie « de toute ma joie » (comme on dit
« de tout mon cceur »), peut-elle tenir aussi place de quelque chose ?
Si j’étais un morceau de fer je vous ’enverrais en fer; je suis un
homme, je vous I’envoie en pensées. Excusez-moi, si je m’exprime
littérairement, il s’agit de vous dire que je vous aime bien.

In afara acestor indriznete expresii, Blecher practici cu
oarecare dexteritate si aforismul. Unele fraze par compuse
anume pentru a rezuma o judecatd globald asupra moralei
comune a omului mediu. Astfel de aforisme compusese Blecher
in romana si le publicase chiar in 1930, in ,,Bilete de papagal”,
sau Incercase sa le publice in revista ,,Viata literarda” in 1930,
fard succes. $i in franceza aforismele blecheriene sund bine, cu
o dezabuzare greu de atribuit unui tanér de doar 23-24 de ani:

On saura un jour qu’est-ce un principe (c’est le prix des
consommations).

Il y a en nous un « animal de pensée » comme tout autre animal. Chez
tous les gens que je connais ici cet animal est encore au stade de
foetus.

I1'y a une méthode de la consolation.

Il existe une imagination de la réalité — c’est ce qu’il faut exprimer.
Moi, j’exprimais I’imagination d’une imagination. Ceci ne peut étre
ceuvre d’art, mais document.

In corespondenta cu Pierre Minet, Blecher apare ca un
scriitor remarcabil, un invatacel foarte promitator si un prieten
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plin de empatie. Unele dintre motivele cele mai durabile din
literatura lui apar inca din aceastd epocd timpurie: circul,
clovnii, interioarele provinciale, paradoxurile vietii sentimentale
si ale moralei burgheze. Intilnirea lui Minet a fost augurala,
binefacatoare pentru scriitorul incepétor Blecher, iar scrisorile
nou descoperite sunt o sursa de frumoase revelatii literare. Inca
nepublicate raman scrisorile lui M. Blecher cédtre Maria Ghiolu,
dar si un numar incert de scrisori citre Geo Bogza. Scrisorile
catre Pierre Minet anuntd deschideri posibile cétre
corespondenti ca Léon Pierre-Quint si Charles-Albert Cingria.
Completarea operei epistolare a autorului /nimilor cicatrizate cu
piesele lipsa ar duce la o viziune mai completa atat a biografiei,
cat si a operei acestui mare scriitor.
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