La Romania raccontata dal rifugio spagnolo: lo spazio
dell’esilio nell’opera narrativa di Vintila Horia

LucA CERULLO'

“Lo scrittore ¢ 1’unico rappresentante di
un’arte capace di abbracciare tutto. Di assorbire e
ri-creare la realta, una possibilita che nessun’altra
tecnica di conoscenza, la scienza ad esempio,
potrebbe mai aspirare a possedere” (Horia 1981).

The narrative of Vintila Horia, author of Romanian origin and exiled
in Spain after the Communist rise in Romania, is often characterized
by techniques of space representation that offer autobiographical
interpretations: in fact, through the analysis of some settings, it is
possible to trace the path of an exile, who opts for a reconstruction of
the space as an exorcism process of the the lost land. By this text, we
will try to analyze the re-creation of the Romanian space through
some of Vintila Horia’s novels, trying to follow the guidelines already
marked from previous critical studies that move in this direction.

Key-words: Vintild Horia, Romanian exile, “Marta o la segunda
guerra”, “Persecutéez Boéce”, spatial representation

Quando pronuncia queste parole, lo scrittore e filosofo Vintila
Horia sta vivendo I’ultimo periodo della sua traiettoria di
autore. E il 1981, la Spagna in cui ha scelto di vivere e ottenere
la cittadinanza sta concludendo un importante momento di
trasformazione storica, mentre la Romania, sua terra natale, si
trova ancora intrappolata in una dittatura che Vintila Horia

! L’Universita degli Studi di Napoli “Federico I1”, Italia.
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vedra dissolversi solo nei suoi ultimi anni di vita, e su cui, in
maniera piu 0 meno intenzionale, non si esprimera mai.

Nato a Segarcea nel 1915, Vintila Horia si mette subito in
mostra, in epoca universitaria ma gia nei primi anni di liceo, per
la spiccata propensione al mondo delle lettere e del pensiero.
Quasi subito inizia a collaborare con le personalita pitt eminenti
dell’effervescente clima culturale della Bucarest del periodo
pre-bellico, e presto inizia a viaggiare e conoscere nuove lingue
e culture. E prima a Vienna, grazie a una borsa Humboldt, poi
in Italia, come addetto stampa dell’Istituto Culturale Romeno.
Dopo gli sconvolgimenti del 1944, che proiettano la Romania
verso un inesorabile allineamento sotto 1’egida del blocco
sovietico, I’autore decide di non fare ritorno in patria. Resta
infatti in Italia, alle prese con un futuro incerto e una carriera
letteraria stroncata quasi sul nascere da questioni piu pratiche,
come la sopravvivenza all’indigenza economica’.

Tuttavia, anche negli anni piu bui del proprio esilio, prima il
campo di concentramento per diplomatici, poi la messa in
liberta in un’ltalia disastrata dalla guerra, poi ancora 1’inizio
dell’esilio nella sconosciuta e ostile Argentina, Horia non
abbandona mai la scrittura e in particolare il mondo del
romanzo. Gid convinto che lo scrittore, piu di altri, riesca ad
abbracciare tutte le categorie della conoscenza, da vita a una
traiettoria letteraria che, osservandola in maniera retrospettiva,
rappresenta una progressione uniforme, tassello dopo tassello,
di un corpus che esprime un’idea del romanzo come “tecnica di
conoscenza’™.

La Spagna, dove I’autore si ¢ trasferito nel 1953, diventa la
sua terra d’adozione, ed ¢ in Spagna che Vintila Horia decide di
rinnovare le proprie ambizioni anche in campo letterario. E il
1960 quando, mentre passeggia in un calmo pomeriggio a
Madrid, 1’autore vive un momento epifanico. Improvvisamente,
immerso nei propri pensieri, € colpito da una sorta di

2 Un quadro pitt completo sulla biografia di Vintila Horia ¢ offerto da
Rotaru 2002.
3 Per approfondimenti sull’opera letteraria di Vintila Horia vd. Nedelcu 1989.
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rivelazione. Nella sua mente prendono forma le prime parole di
un romanzo a cui pensa da tempo ma che, finora, non ha ancora
trovato la forma e il tono necessari. “Chiudo gli occhi per
vedere”. L’incipit, che sara poi la prima frase del romanzo Dio
¢ nato in esilio, ¢ da subito un esempio di cio che, anni dopo,
verra identificato come una tecnica principale del romanzo
horiano. In una semplice frase, Vintila Horia ha fatto propria
una sensazione di rassegnazione al processo storico, una sorta di
ubbidienza che perd non ¢ inerme, ma ha a disposizione il
linguaggio, la scrittura, per combattere la Storia. La vicenda del
poeta Ovidio, protagonista del romanzo, ¢ da subito messa in
relazione con I’autore, ma in maniera piu ampia con tutti gli
esuli che, in epoca contemporanea, sono costretti a chiudere gli
occhi e andare avanti, al di 1a dello spazio in cui sono confinati
e di quello che hanno dovuto abbandonare.

Si inaugura cosi un periodo incredibilmente fecondo.
L’autore, tra il 1960 e il 1965 pubblichera quattro romanzi in
lingua francese e un diario leggibile perfettamente come opera
narrativa, in verita un corollario, funzionale se non necessario,
del suo corpus romanzesco. Lo scandalo del premio Goncourt
del 1961, la protesta da parte della sinistra intellettuale francese
e il rifiuto di ritirare il premio da parte di Horia, sono alcune
delle ragioni per cui, dopo il periodo francese susseguente
all’uscita del primo romanzo, I’autore fa ritorno nella sua
Madrid, stavolta, pero, con lo scudo della scrittura e la spada del
successo letterario, essendo gia molto letto in ambiente francese
(la critica e il pubblico si dividono su un autore difficile da
definire), ma apprezzato anche in Spagna, seppure i due
contesti, quello francese e quello spagnolo si stiano sviluppando
su linee quasi diametralmente opposte in termini di cultura,
letteratura e soprattutto politica.

Vintila Horia ¢ da subito profondo ammiratore della Spagna
e della cultura spagnola. A suggestionarlo in maniera
particolare ¢ la “cristianita” che la Spagna e il popolo spagnolo
hanno saputo conservare in epoca contemporanea, caratteristica
che individua anche in Italia, altro spazio a cui si sente legato da
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un’affezione e un senso di romantica nostalgia. “Vivere in
Spagna rappresenta per noi un vero privilegio”, arrivera a dire
Horia, il quale, sebbene scriva romanzi ancora solo in francese,
ha gia pubblicato diversi saggi scritti direttamente in lingua
spagnola, a dimostrazione della sua capacita di esprimersi
brillantemente in quattro lingue: la propria, zittita dalle
circostanze storiche, il francese, la lingua di riferimento della
cultura europea, e le lingue d’esilio: I’italiano e lo spagnolo.

Ben accolto dal contesto culturale spagnolo dei primi anni
cinquanta, che vede in Iui un martire della lotta anticomunista,
Vintila Horia rappresenta il perfetto prototipo di esule
cristiano/conservatore ¢ nemico del comunismo, tanto che sia a
lui che ad altri esponenti dell’esilio intellettuale romeno in
Spagna, vengono offerte diverse possibilita di accedere a
cattedre e sezioni giornalistiche, con lo scopo di creare e
alimentare una “comunita” in esilio, fiore all’occhiello della
Spagna franchista, di cui ¢ evidente lo schieramento contro il
blocco sovietico.

Proprio nella Spagna degli anni cinquanta Vintila Horia
inizia a riflettere sul valore che ’esilio puo avere nella sua vita
e nella sua carriera di scrittore. Molto si ¢ detto sulla “Trilogia
dell’esilio” horiana, cio€ su tre romanzi, Dio é nato in esilio, 1l
cavaliere della rassegnazione e Seguite Boezio, che
rappresentano, piu di altre esperienze narrative dell’autore, il
dramma della diaspora. Le vicende di Ovidio, Radu Negru e
Boezio sono strumenti nelle mani dell’autore per rendere
“universale” D’esilio, come categoria ontologica dell’uomo,
trasversale a tutte le epoche e culture, in quanto immagine,
mitica e sacra, della lettura biblica che vede I’uomo come esule
in terra e il paradiso come luogo perduto e agognato durante
tutta I’ esistenza.

Tuttavia, mi sento di dire che, al di 1a di questi tre romanzi,
I’intera opera narrativa horiana pud assumere il carattere di
“letteratura d’esilio”, perché ¢ proprio dall’allontanamento di
Horia dalla Romania natale che nasce e si innesca il suo
processo narrativo. Tutta la sua opera ¢ infatti un percorso di
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ricerca, tanto interno come esterno, per comprendere le cause, la
natura e il significato di vivere altrove, lontano sia da uno
spazio — importantissimo elemento di analisi del romanzo
horiano — che in termini piu pratici, vale a dire di adesione o di
ostilita a una determinata cultura. Quando, negli anni argentini,
nonostante le ristrettezze economiche, rifiuta la cattedra di
letteratura russa, Vintila Horia da dimostrazione della propria
fermezza rispetto a un contesto che lo ha allontanato ed isolato.
Senza nutrire sentimenti di ostilita verso la letteratura russa, che
tra 1’altro ammira e conosce a fondo, il rifiuto nasce da una
sorta di fermezza ideologica che ¢ espressione, senza dubbio, di
un senso di appartenenza, forse oggi sconosciuto, al processo
storico. E anche la narrativa ¢, per Horia, parte essenziale di tale
processo. I suoi romanzi, infatti, tracciano subito una linea
tangenziale tra ci0 che accade al personaggio e ci0 che ¢
determinato dal momento storico in cui 1’azione muove. Proprio
di questo particolare legame con la storia, parla uno dei
principali esegeti dell’opera horiana, il critico Emilio Del Rio,
che in Novela Intelectual (Madrid, Prensa Espafiola, 1971),
individua la presenza di una “fusione mitica”, che propizia una
lettura combinata, in Horia, delle vicende di due personaggi,
I’uno di finzione I’altro realmente esistito, che proiettano la
storia in una prospettiva universale (Del Rio 1971).

Data questa premessa, possiamo dire che il romanzo horiano
¢, schematizzando: “universale”, in quanto scritto al di la delle
correnti e dei filoni presenti nel paese di adozione,
“trasversale”, perché scritto in piu lingue, “a-temporale”, perché
racconta di diverse epoche storiche con categorie che
trascendono il contesto, ¢ infine “sacro”, perché espressione
della “cristianita” del mondo, vera ossessione dell’autore,
espressa a piu riprese e riassumibile in un’altra importante
affermazione: “El mundo o sera espafiol o no sera”, dove in
quell’essere “spagnolo” ¢ implicita una chiara matrice cattolica,
conservatrice e legata alla tradizione. In Spagna Vintila Horia
opera in una doppia direzione: da un lato un lento, ma continuo
processo di integrazione nel nuovo contesto (avra la
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cittadinanza nel 1972), dall’altro un’intensa attivita di
diffusione e promozione della cultura romena in esilio. E tra i
fondatori di Destin, rivista edita a Madrid che raccoglie scritti di
esponenti dell’esilio romeno, ¢ a lui si deve la nascita di
numerose associazioni e gruppi sorti proprio con ’obiettivo di
dare vita a una “cultura reale”, fuori dallo spazio romeno,
sviluppata parallelamente rispetto a quanto sta avvenendo in
patria, con il fine ultimo di rappresentare una cultura autentica
contro una d’imposizione e di matrice straniera.

Horia ¢ I’anello di congiunzione tra Madrid e Parigi, dove
risiedono i grandi nomi dell’esilio intellettuale romeno, ma ¢
anche cardine di un processo di avvicinamento tra la cultura
romena e quella spagnola, un elemento che di certo ¢
riscontrabile in piu aspetti del romanzo horiano. Il carattere
“identitario” romeno non € mai attenuato, come rilevano diversi
studi mossi su questa direttrice, uno su tutti: Vintila Horia:
transliteraturd si realitate, di Pompiliu Craciunescu, che
individua connessioni fondamentali tra la prosa horiana e gli
studi sullo spazio romeno di Lucian Blaga, oppure ancora
I’analisi essenzialmente “spaziale” condotta da Monica
Nedelcu, parte della prima tesi di dottorato sullo scrittore
(Craciunescu 2001). La connessione di Vintila Horia con il
mondo romeno ¢, infatti, una chiave di lettura molto valida per
un’analisi integrale della sua opera letteraria. Concentriamoci
solo su alcuni romanzi dell’autore. Marta o la segunda guerra
si pubblica, in lingua spagnola, nel 1982 e costituisce, se
vogliamo, un momento di svolta nella narrativa dell’autore (le
opere scritte da questo momento in avanti saranno marcate da
un ben piu manifesto pessimismo nei confronti della realta e
una maggiore propensione al carattere metafisico della
conoscenza). La vicenda racconta di un incontro, quello di sei
personaggi, tutti romeni, che hanno, in passato, amato la stessa
donna, Marta. Il ritrovo avviene presso la casa di uno dei
personaggi, in Spagna, in un luogo che seppur riconducibile a
uno spazio reale, la provincia di Alicante, ¢ da ascrivere a
“luogo simbolico,” elemento costante tra 1’altro del romanzo
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horiano. Collocata nel folto del bosco, la casa di Ovidio
Bunescu rappresenta il primo elemento “romeno” del romanzo.
Sono riconoscibili, infatti, i topoi che I’autore impiega quando
decide di collocare la storia nel paese natale. Elementi naturali,
incontaminati, una certa pacatezza dei personaggi derivante
proprio dalla quiete dell’ambiente circostante, propiziano quel
ricongiungimento con il sacro e il divino che per Horia, come
per Blaga, ¢ possibile solo nel bosco, nella natura, spazio
“mioritico”, cio¢ originario, dello spirito romeno. Si tratta,
quindi, di una Spagna che cela una tipica ambientazione
horiana, a sua volta paradigma di una Romania che non c’¢ se
non sul piano ideale, cio¢ sulla rappresentazione, metafisica, di
uno spazio simbolico. Non ¢ casuale, poche cose lo sono in
Horia, che qui i personaggi abbandonino i vecchi rancori e
inizino a raccontare di Marta e della nostalgia che alla donna
ancora li lega.

Una extrafia amistad se habia establecido entre nosotros, y digo
extrafia porque todos estabamos enamorados de Marta, y en vez de
disputarnosla, acababamos de formar en torno suyo una especie de
familia o de grupo protector (Horia 1982: 150).

Marta ¢ una donna che nel romanzo appare in maniera
discontinua, la cui immagine filtra attraverso il ricordo dei
personaggi e di cui si descrive il rapimento, la violenza subita e
la morte. Non ¢ troppo difficile individuare il paragone con la
patria, la Romania, e I’identificazione del personaggio centrale
del romanzo con la terra, oggetto delle medesime violenze. I sei
protagonisti danno luogo a una vera e propria commemorazione
della donna e dello spazio perduto, elemento, quest’ultimo, che
trova espressione in una rappresentazione spaziale che ¢
tipicamente romena. Si segue, come ha gia detto Monica
Nedelcu, un sistema che si muove per opposizioni. Cio che ¢
“dentro”, la casa, il bosco, la mente umana, che porta a una
riflessione positiva ¢ un processo di elaborazione completa, ¢
cio che ¢ “fuori”, la citta, soprattutto, che invece ¢ sinonimo di
sgretolamento e svigorimento del personaggio. Marta come
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immagine, dunque, del paese abbandonato. Le vessazioni che
ha subito come metafora delle violenze della storia nei confronti
della Romania, I’amore per la donna come amore per la patria,
sono tutti elementi che stabiliscono una certa coerenza con tutta
la narrativa horiana e che si distinguono come valori assoluti,
fondanti del romanzo stesso. La missione di chi scrive ¢ dunque
per Horia portare alla luce gli elementi che legano a doppio filo
il personaggio, strumento di una finzione, e la Storia stessa,
cercando di fornire un quadro universale, leggibile e
filosoficamente valido. Le stesse atmosfere vengono riproposte,
appena un anno dopo, con Seguite Boezio (cf. Horia 1987, ed.
originale). In questo caso, il processo di “fusione mitica” unisce
le vicende di Tomas Singuran, il quale viene liberato dalle
truppe di occupazione e mandato, senza alcun bene, nel bosco
romeno, ¢ la prigionia di Boezio dopo la spedizione in Italia
degli Ostrogoti, guidati da Teodorico (493 d.C). Raccontando,
entrambe, di una prigionia, le due vicende sono legate
intimamente dalla rassegnazione che i due personaggi vivono
rispetto al proprio destino. Cio che ¢ interessante, al di la delle
connessioni tra Boezio e Tomas, ¢ pero la rappresentazione
dello spazio romeno. Dopo mesi di prigionia, la messa in liberta
di Tomas Singuran si presenta come un evidente inganno. Il
personaggio, secondo le autorita di occupazione, non potra
sopravvivere al rigido inverno romeno e dunque, piu che di
liberazione, si potrebbe parlare di pena di morte mascherata. E
proprio nel bosco, tuttavia, che Tomas trovera la salvezza.
Difatti, dopo i primi giorni di stenti e sofferenze, egli avra la
fortuna di imbattersi in una casa abbandonata, presso cui trova
rifugio e si rimette in sesto. La casa sara luogo di visite. Prima
una donna, elemento costante della narrativa horiana, che inizia
ad accudire il personaggio, poi una guardia per un controllo
periodico delle attivita dell’ex detenuto. La casa, oltre a
rappresentare la salvezza dal freddo dell’inverno, custodisce
anche un manoscritto appartenente al vecchio padrone di casa,
deceduto, con diversi scritti di carattere filosofico. E proprio
attraverso la lettura, e spesso il completamento di piu parti del
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libro, che Tomas Singuran vivra un processo di crescita
spirituale, elemento che gli permettera di sopportare la
solitudine a cui ¢ stato destinato. Ancora una volta il bosco
romeno si presenta come entita benevola, forte della simbologia
che filtra dalla tradizione romena e del valore identitario di uno
spazio che sembra resistere anche all’occupazione straniera,
mantenendo le proprie virtu di “rifugio”. La Romania ¢ non
solo scenario e spazio rappresentato: il manoscritto ritrovato &,
in verita, una sintesi teorica tra due grandi pensatori che 1’autore
conosce molto bene, Stefan Lupascu da un lato, con le sue
teorie sulla logica e sulla “terza materia”, dall’altro Basarab-
Niculescu, le sue idee di cosmologia quantica e di
transdisciplinarieta della cultura. Aspetto, questo, sottolineato
anche da Pompiliu Craciunescu, che vede in questo romanzo
una sorta di manifesta appartenenza di Horia al pensiero
romeno a lui contemporaneo, una sorta di iscrizione ideale a un
gruppo che, per circostanze storiche, appare geograficamente
dislocato. Un romanzo, in sintesi, che racconta la Romania ma
da una prospettiva estremamente “marginale”, di chi, come il
personaggio Tomas, ¢ costretto a non appartenere al processo
storico e sceglie, non avendo alternative, la strada del pensiero,
della scrittura e dell’indagine. Ma come appare questa Romania
raccontata dal rifugio spagnolo? E quasi sempre un luogo di
battaglia, sede di conflitti duraturi e sanguinosi. E luogo di lotta
in Le chevalier de la resignation, con tutta la relativa
rappresentazione del sangue che inquina i fiumi, gli incendi che
devastano villaggi e il sorgere di frontiere, delimitazioni tra
“invasore” e “invaso”. E luogo di saccheggio in Marta o la
segunda guerra, di violenza fisica, cosi come ¢ luogo di
occupazione in Seguite Boezio. Ma ¢, allo stesso tempo, uno
spazio che si ribella alle ostilita della guerra e si chiude attorno
all’elemento “recondito” del popolo romeno, il bosco. Qui non
c’¢ spazio per la lotta, ma solo per una solidarieta tra gli uomini
e per un amore autentico, tanto che anche Monica Nedelcu osserva:

En el universo literario de Vintila Horia hay guerras, injusticias, violencia
y traicion. Y, no obstante, la comprension y el perdon del enemigo tiene su
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origen en un profundo sentimiento de solidaridad frente a la dimension
universal del sufrimiento humano (Nedelcu 1989: 39).

La patria natale, il cui ricordo ¢ sempre presente nel
romanzo horiano, ¢ spesso assimilata o trasferita nell’immagine
di una donna. A volte in maniera evidente, come in Marta o la
segunda guerra, dove il parallelismo ¢ manifesto, altre in
maniera piu sotterranea, la donna ha una valore universale, ed ¢
oggetto di una stretta similitudine con la patria lasciata. Non ¢
casuale, infatti, che la nella maggior parte dei casi la donna
horiana sia lontana, assente, proprio come accade per la patria
che si ¢ dovuti lasciare. Nei due romanzi brevemente analizzati
la Romania ¢ svelata da Marta e da Dora-Adela, vecchia
compagna di Tomas, uccisa dalle truppe di occupazione.

Come detto, il parallelismo di Marta ¢ piuttosto evidente:

Tu ni siquiera has existido quiza, tu ha sido, para todos nosostros, la
imagen de Rumania o de la vida, tal como cada uno la llevaba en su
alma joven, una imagen convertida en mujer, como una estatua
envuelta en los pliegues de una bandera (Horia 1982: 87).

Piu velato il rapporto Romania-Dora Adela in Seguite Boezio:

Tout avait été soigneusement brisé en lui autor de lui, seul le mythe de
Dora-Adéle y restait vivant, come réchauffant 1’ancienne cachette de
I’enfance (Horia 1983: 28).

Resta I’immagine di una donna che non appartiene piu alla
sfera privata di un amore uomo-donna, ma si erge a simbolo di
un amore universale che fortifica 1’esule contemporaneo nella
sua lotta perpetua contro il tempo ¢ lo spazio, almeno cosi come
intende Vintila Horia il percorso “contro” dell’esule:
protagonista di una ricerca alle cause storiche dell’esilio, quindi
contro il tempo, e contro lo spazio, attraverso I’arma della
scrittura, che deve, secondo 1’autore, provare a raccontare la
realta per cio che I’autore percepisce, senza tendere a effetti di
realismo volti a una massificazione del romanzo. La Romania ¢
cosi percezione, non rappresentazione. E uno spazio che oscilla
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tra il reale e il simbolico, arricchendosi di luoghi di protezione,
inviolabili, e altri di invasione, gia violati. Attraverso questa
dicotomia, questo scontro, si realizza un corpus narrativo di
complessa lettura, che non smette di proporre nuove piste di
indagine e scenari inaspettati, al’interno di un processo ben
avviato di recupero dell’immagine di Vintila Horia scrittore e
della sua affascinante opera narrativa.
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