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Introducere 

În urmă cu aproximativ 10 ani, am publicat un studiu despre jurnalele 
literare reprezentative în spaţiul românesc (Ursa 2006), de la paginile intime ale lui 
C.A. Rosetti până la primul volum din jurnalul lui Mircea Cărtărescu. Am pornit 
acolo de la premisa că stilul epocii, Zeitgeist, condiţionează conştiinţa intimă şi 
comportamentele exterioare (Gusdorf 1991: 349). Sinele şi naraţiunile despre sine 
sunt situate cultural şi discursiv. Nu există un „autism biografic” credibil:  

my story nu poate fi niciodată pe de-a-ntregul a mea, pentru că ea defineşte şi 
articulează existenţa mea printre alţii, prin intermediul modelelor narative 
variate […] pe care cultura mea le furnizează (Brockmeier, Carbaugh 2001: 287).  

Scriitorul, conştiinţă sensibilă şi oglindă a epocii lui mai mult decât alţi 
reprezentanţi, oferă în jurnalul intim schema imaginarului contemporan, a 
paradigmei specifice de percepţie a lumii în care se înscrie involuntar. Prin 
urmare, metoda cea mai potrivită pentru explorarea variaţiilor de (auto)per-
cepţie am considerat că este analiza imaginarului. 

Dacă ne raportăm la ultimele 2–3 decenii şi ne situăm (încă) sub umbrela 
culturală a postmodernismului, putem afirma că una dintre trăsăturile esenţiale 
ale acestei paradigme e indeterminarea cu avataruri în aleatoriu, hazard, ambi-
guitate, fragment etc. Cu atât mai mult cu cât lumea reală tinde să fie dizolvată 
şi aliniată lângă lumile virtuale pe care omul le locuieşte simultan. Nu mai 
există unitate şi orice principiu totalizator e respins în virtutea eterogenităţii 
lumii şi a multiplicităţii sale infinite. Omul nu-şi mai poate permite proiecţii şi 
scenarii legitimante întrucât a descoperit că în spatele metapovestirilor se 
ascund prezumţii ideologice şi mistificatoare (Lyotard 1993: 16). Aceste mari 
constante structurează demersul autobiografic al lui Cărtărescu: pragul discu-
tabil dintre scris şi viaţă, crizele personale, construirea autoportretului şi ecoul 
istoriei referenţiale. 

Jurnalele lui Mircea Cărtărescu1 inaugurează editorial, la nivelul confe-
siunii publicate postmodernismul. Scriitorii români optzecişti au promovat 
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insistent paraliteratura – în consonanţă cu contemporanii occidentali –, fie că 
era vorba de literatura „joasă”, thriller, istorie, biografie sau autobiografie. 
Fireşte, interesul se oprea nu la nivelul conţinutului, ci al tipului de discurs, 
văzut adesea în diacronie. Dacă demersul confesiv anterior se revendica în 
bună parte de la autenticitatea gidiană, impusă în cultura noastră pe filiera 
trăiriştilor, jurnalul cărtărescian, fără să mimeze inocenţa, rezonează cu meta-
ficţiunea postmodernă, unde elementul autobiografic, extrem subiectiv, este 
căutat „pentru efectele hiperrealiste pe care le permite” (Cărtărescu 1999: 219). 
Nu numai incursiunile teoretice sau jocurile conceptuale exhibă noutatea 
„speciei”, ci şi manipularea unor topoï – întâlniţi deopotrivă în literatura pro-
prie –, explorarea explicită a imaginarului personal, inserarea unor pasaje 
narative la persoana a II-a etc. 

Autobiograficul ca metaficţiune în jurnalul postmodern 

Jurnalele lui Mircea Cărtărescu oscilează între onestitatea autentică a 
jurnalului clasic şi un exerciţiu de metaficţiune des întâlnit la optzecişti. 
Coerenţa lume – text literar – text diaristic îşi inversează raporturile cauzale, 
generând un joc mai mult sau mai puţin livresc unde cititorului i se acordă un 
rol de o pondere esenţial mai ridicată decât înainte; deşi clauza secretului este 
încălcată de mai bine de un secol, diariştii moderni continuă să cocheteze cu un 
lector-narator evaziv, în vreme ce Cărtărescu impune adesea o structură dia-
logică paginilor sale „intime”. 

În cele trei volume de jurnal, e uşor de urmărit cum se trece de la obsesia 
poststructuralistă a dedublării şi a sciziunii subiectului, la preocuparea post-
modernă de transgresare a liniei ficţiune-realitate sau ficţiune-nonficţiune 
(Garber 1996: 176). Mai ales în primul volum, Jurnalul lui Cărtărescu, la fel ca 
literatura lui, nu poate evita întotdeauna „reflexele primitive ale unor salivări 
patetic-moderniste” (I: 119, 10 august 1991). Ironizează conceptualizarea şi 
elitismul selectiv al moderniştilor, dar preia sciziunea eului şi consecinţele dra-
matice în cheie aproape expresionistă. Tematizarea rupturii interioare o vom 
discuta într-un subcapitol, mai jos. 

Probabil cea mai frecventă modalitate de a se pune în pagină şi, totodată, 
cea mai evidentă circumscriere în postmodernism, este traversarea dus-întors 
între realitate şi ficţiune. Din simplu procedeu artistic, indeterminarea sau 
imprecizia2 se transformă în manieră de a concepe realul. Confuzia dintre real 
şi fictiv acţionează în Jurnal ca principiu ontologic, contestând univocitatea 

                                                 
1  Citatele din cele trei jurnale ale lui Mircea Cărtărescu apărute până acum vor fi identificate 

prin I, II, III (numerotarea cronologică a jurnalelor), pagina volumului şi data notei respective. 
Referinţele complete se regăsesc în bibliografia de la finalul studiului. 

2  Matei Călinescu enumeră printre tehnicile de sugerare a impreciziei postmoderne „tratarea pe 
picior de egalitate a acţiunii şi ficţiunii, a realităţii şi mitului, a adevărului şi minciunii, a 
originalului şi imitaţiei” (Călinescu 1995: 252). 
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unei lumi generice3. Prima tentativă de a-şi apropria o zonă diferită este în 
perioada „Cenaclului de Luni”, pe vremea când  

pentru grupul nostru de-atunci poezia fusese cu adevărat Realitatea, pe când ce 
era-n jurul nostru ni se părea o ciudată fantomă de materie coloidală, acizi şi 
granit (I: 259, 1 mai 1993).  

A-şi asuma o singură realitate ar însemna pentru scriitor să coboare ver-
santul maturităţii înspre o zonă a degradării şi anchilozării:  

Maturitatea e faza din viaţa ta când una dintre ficţiuni începe să te atragă mai 
tare decât celelalte. O numeşti realitate şi din clipa aceea te laşi de scris (I: 78, 1 
ianuarie 1991). 

Când e de acord să separe planurile, realitatea „reală” e de nesuportat:  

După cel mai steril an al vieţii mele, poate că mi se va da puterea să merg mai 
departe. […] Un an de ieşire totală din ficţiune şi iluzie, un an de „realitate”, 
mi-a reconfirmat că „viaţa adevărată” e ficţiunea cea mai atroce… (II: 27, 11 
ianuarie 1998).  

Refuzând să opereze cognitiv în contextele cotidiene doar cu instrumen-
tarul non-ficţiunii, jurnalistul percepe ce i se întâmplă cu un amestec de lucidi-
tate şi proiecţie imaginară. De exemplu, de Ioana, a doua lui soţie, se apropie ca 
de un personaj construit pentru una din scrierile ficţionale. Pare că mintea o 
fabrică pe Ioana după forma şi măsura minţii, nu după o percepţie obiectivă (II: 
59, 15 februarie 1999). Episodul e mai degrabă relevant în ordine estetică decât 
existenţială. În acest sens, jurnalul nu face excepţie de la refuzul confesiunii 
proclamat în cazul scrierii beletristicii sale: „Niciodată nu mi-am scris viaţa. 
Am fost mereu opusul autobiograficului. Ceea ce am scris a fost tot ce mi-am 
putut imagina mai depărtat şi mai deconectat de viaţa mea” (II: 37, 20 septem-
brie 1998). După o asemenea declaraţie, situarea jurnalelor cărtăresciene în 
seria caietelor de scriitor nu ar trebui să fie posibilă. Însă devine tot mai accep-
tat în teoria şi poetica actuală că jurnalul nu mai înseamnă autenticitate, ci con-
strucţie. Într-o carte importantă pentru relaţia dintre postmodernism şi limitele 
scrierii, Gudmundsdóttir postulează valoarea de adevăr a ficţiunii autobiografice: 

În opinia mea, ficţiunea nu este un termen negativ în autobiografie, nu dimi-
nuează valoarea de adevăr sau aspectele referenţiale. Mai degrabă, ficţiunea acţio-
nează ca un vehicul al spunerii vieţii, ca un instrument util pentru a face amin-
tirile vii şi pentru a adapta epocii imaginea de sine. Când e folosită cu succes, 
negocierea între autobiografie şi ficţiunea scrierii vieţii poate deschide subiectul, 
înţelegând că o versiune definitivă e imposibilă (Gudmundsdóttir, 2003: 273). 

                                                 
3  „Realitate, pentru noi, e mai degrabă rezultatul încrucişării, al «contaminării» (în sensul latin) 

multiplelor imagini, interpretări, reconstruiri (…) e ceva care se constituie ca un «context» al 
multiplelor fabulaţii şi să tematizezi lumea în aceşti termeni e chiar sarcina şi semnificaţia 
ştiinţelor umaniste” (Vattimo 1995: 11, 31). 
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Lumea ca poveste şi pluralitatea accepţiilor permit relevarea transgre-
sării unor nivele existenţiale diferite, la fel ca în proza scriitorului. În timp ce 
lucrează la primul volum din Orbitor, un mic incident din troleibuz este specu-
lat în acest sens. Aşezarea unui fluture pe cartea din care citeşte – Evanghelii 
apocrife – nu e pur fortuită, ci un semn că romanul în care scrisese cu o zi 
înainte de fluturi şi Evanghelie „se revărsa încă o dată-n realitate” (I: 445, 11 
iunie 1996).  

Feţele imaginarului: arhetipuri actualizate 

O altă trăsătură unică a caietelor lui Cărtărescu este relaţia cu timpul. 
Dacă jurnalele anterioare preferă o temporalitate liniară, de obicei ascensio-
nală, la Cărtărescu, în primul jurnal, e privilegiată figura cercului, a revenirii şi 
retrăirii, fecundă în ordinea creaţiei:  

parcă tot ce trăiesc este dublu, sub toate imaginile şi mai ales stările de spirit, se 
străvede altceva, un flux de amintire transparentă şi difuză, o culoare interioară 
ca o căptuşeală de emoţie pură, un creier fraged, fantomatic, plin de lumini 
vechi. Totul e re-trăit, totul e luminat dinăuntru (I: 241, 24 ianuarie 1993.  

În viziunea lui Michel Maffesoli4, ceea ce se repetă câştigă privilegiul 
ritului şi permite intrarea într-un timp mitic, idee accentuată în citatul anterior 
de culoarea şi lumina interioară. Acelaşi teoretician subliniază că perioada 
postmodernă este una de refermecare, de re-acreditare a mitului (Maffesoli 
2003: 18)5, chiar dacă într-o formă diferită de cea clasică, dar funcţionând după 
aceeaşi logică şi conţinând miteme asemănătoare. Contestatar în mod repetat 
al raţionalităţii absolute, al cartezianismului şi al idealurilor ştiinţifice, 
Cărtărescu acordă un loc esenţial gândirii primitive, pre-logice, căutând şi 
exhibând, inclusiv în jurnal, structuri mitice. Propriul imaginar este explorat în 
acest sens, dar textul ezită între aproprierea termenilor clasici ai mitologiei aşa 
cum i-a relevat antropologia şi o folosire în cheie ironică a aceloraşi termeni. 
De exemplu, cercetarea propriei interiorităţi apare în jurnal adesea ca posibilă 
etapă dintr-o iniţiere. A doua notă deja e scrisă în acest spirit: „Să cobor, să 
reintru pe porţile care-mi sunt acum ocultate, să reîntâlnesc spaţiile acelea 
vaste, materne” (I: 6, 3 ianuarie 1990). Pasajul musteşte de miteme: coborârea, 
poarta, obstacolul, regresiunea spre epoca intrauterină. Dar timpul circular, 
fermecat, e întrerupt de criza majoră de la mijlocul vieţii, pe care o descrie 
discret al doilea volum: „Toată schimbarea s-a întâmplat în anul absent al vieţii 

                                                 
4  „Faptul de a repeta permite intrarea într-un timp mitic sau, după cum remarcă Gilbert 

Durand, într-un « non-timp mitic ». Voi adăuga că dublarea este marca simbolică a pluralului. 
Prin dublare, fiecare devine un altul, intră în comunicare cu celălalt şi cu alteritatea în 
general” (Maffesoli 2003: 55).  

5  Aceeaşi idee este susţinută de Denis Jeffrey în Jouissance du sacré. Religion et postmodernité. 
G. Vattimo teoretizează şi el mitul regăsirii, dar accentuează dispariţia evidenţelor apodictice în 
postmodernitate, ca un moment crucial de demitizare a lumii (Vattimo 1995: 36–48). 
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mele, în anticlimaxul lui ‘97. Când, în coconul dens al „vieţii adevărate” mi s-au 
remodelat trăsăturile, firea, organele interne” (II: 28, 1 ianuarie 1998). Dacă mai 
apar imagini mitice, ele nu mai sunt circulare, eventual ascensionale, ci mereu 
liniare şi cu semne de alterare, calcifiere, necrozare: „am avansat ca un şaman 
din Siberia care se caţără pe scara lui grosolană” (III: 38, 1 martie 2004).  

Pentru jurnalist imaginarul nu mai ţine de o zonă greu accesibilă a con-
ştiinţei, în tradiţie psihanalitică jungiană, ci e un construct personal, perfect 
explorabil şi bine conştientizat. Acesta funcţionează ca o emblemă a fiinţei crea-
tive („tresare şi se zvârcoleşte”) pe de o parte, iar pe de altă parte iniţiază relaţia 
intimă a fiinţei cu scrisul, la nivel organic: „Voi începe să simt iar cuvintele cu 
linia laterală a minţii mele” (I: 248, 1 martie 1993). Legătura este preluată şi 
amplificată într-un proces secund dinspre cultural spre senzorial, pentru a se 
desăvârşi într-o androginie auctorială, singura capabilă să nască textul autentic. 

Sinapsa elementară între text şi corp o constituie actul de a scrie de 
mână. În momentul hotărârii de a achiziţiona un computer, apare deja o senza-
ţie de alienare; „naşterea” textului pe hârtie implicase scrierea pe dinăuntru, 
inducerea fiinţei în text (I: 429, 12 februarie 1996). Dacă exemplul anterior pro-
pune o continuitate de invidiat între cele două „tabere”, violenţa se insinuează 
adeseori, şi jurnalul e martor al imolării corpului în favoarea scrisului. Într-o 
analiză critică făcută cu multă acurateţe prozei optzeciste, Adrian Oţoiu con-
stată că pentru eroii cărtărescieni, fie că e vorba de signor Pirelli din REM sau 
de Victor din Travesti, cartea devine o secreţie şi o extensie a corpului. Ca să 
dea viaţă textului, în sensul cel mai propriu, creaţia se transformă în procreaţie, 
iar hârtia „mânjită de spermă şi de sânge” îşi oferă uterul roditor (I: 113, 30 
iulie 1991). Erotizarea actului scriptural nu presupune o totală substituţie a 
corpului de către text, ca în Travesti, dar indică modalităţi de tematizare iden-
tice ale aceloraşi obsesii, în texte ce ar trebui să fie de factură diferită. Violenţa 
acestei imagini e amplificată când e vorba de jurnalul însuşi, văzut ca simple 
placente, cotiledoane, provizii pentru embrionul aşteptat: „Sunt hidos acum ca 
o femeie care ar naşte o imensă placentă plină de firişoare de sânge, dar fără 
urmă de copil în faldurile ei. Sau acesta e copilul, meduza asta de noroaie 
străvezii?” (I: 172, 2 aprilie 1992). Mai târziu, când se pregăteşte să înceapă 
Orbitor 3, copilul inexistent într-o sarcină falsă e o iluzie şi mai dureroasă: 
„Mint că scriu deja la carte, că sunt un autor activ, mimez travaliul ca o isterică 
pseudo-gravidă. Dar nu e nici un fetus acolo, iar eu sunt cea mai tragică mamă 
din lume” (III: 152, 2 septembrie 2005). 

În fragmentele metadiaristice – opinii explicite asupra demersului său – 
Cărtărescu ezită în aceeaşi măsură între un text confesiv clasic şi un joc meta-
referenţial specific tipului de proză asumat. Dincolo de definiţiile antagonice şi 
complementare în acelaşi timp, în ultimele pagini există o declaraţie care con-
trariază: „Jurnalul rămâne mai departe cel mai adevărat, mai important şi – pe 
mari spaţii de timp – unicul mod de a şti că exist, că viaţa mea interioară, 
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intrată uneori în strâmtori aproape fără speranţă, continuă şi caută largul” 
(I: 462, 26 noiembrie 1996). Într-o perioadă a delegitimării oricăror constructe, 
jurnalistul continuă să enumere superlative consistente. Mai uimitoare decât 
succesiunea „cel mai adevărat, mai important […] unicul mod”, este învestirea 
jurnalului cu toate aceste calităţi. Blamat, simţit ca alienant, el rămâne totuşi 
un reper ontologic. În al doilea volum, caietul apare ca martor, într-o notare 
intertextuală ce trimite la Arghezi, şi pierde din valoarea de spaţiu privilegiat – 
„căci ce e jurnalul meu, în definitiv, decât o lungă, exagerat de lungă scrijeli-
tură pe un perete de celulă. Eu, Mircea Cărtărescu, am fost aici” (II: 436, 28 
decembrie 2003) –, pentru ca în volumul III reflecţiile metajurnaliere să lip-
sească aproape de tot.  

Cele câteva trăsături evidenţiate mai sus nu transformă tezist jurnalul lui 
Mircea Cărtărescu într-o scriere postmodernă, ci evidenţiază metamorfoza dis-
cursului autobiografic şi schimbarea direcţiei dinspre autenticitate înspre o 
formă de metaficţiune, nu mai puţin „reală” decât jurnalele epocilor anterioare. 

Retragerea din istorie 

În plină postmodernitate, când prezumţiile ideologice din spatele oricărui 
discurs „obiectiv” sunt denunţate şi deconstruite, în coerenţa delegitimării „mari-
lor povestiri” (Lyotard 1993: 14–15), scriitorul evoluează de la entuziasm şi încre-
dere în faţa „noii istorii” spre o perspectivă accentuat demitizantă asupra lumii şi 
a „progresului”. 

La două săptămâni după revoluţia din ‘89, neliniştea şi prudenţa sunt 
spulberate de un entuziasm ce se vrea constructiv şi îndreptat spre agora. 
Majoritatea scriitorilor români care trăiesc experienţa revoluţiei se exprimă 
într-un ton exaltat, sunt convinşi că asistă la un act supranatural6. Chiar dacă 
jurnalul publicat al lui Cărtărescu nu consemnează momentul revoluţiei, dis-
cursul lui din perioada imediat următoare oscilează, ca toate mărturiile, între 
fascinaţie şi deconstrucţie:  

E începutul unei lumi noi şi totul se schimbă din mers într-un ritm tofflerian. 
Acum ne e atât de limpede că distrugerea vechiului regim a fost doar prima 
etapă, explozivă, a revoluţiei, şi că trăim acum în a doua, trăim în tot atât de 
mare pericol. Lupta trebuie câştigată peste tot şi pe toate planurile de oameni 
curaţi şi competenţi (I: 7, 10 ianuarie 1990).  

Limbajul „mitic” e evident: pe „distrugerea” vechii ordini, se edifică o 
lume nouă, a cărei noutate e accentuată de forţa sintagmei verbale iniţiale. 
Noua ordine cunoaşte natural etapa explozivă, materializată în revoluţie, a 
cărei sacralitate este perpetuată de faza următoare unde e evident pericolul din 
partea neiniţiaţilor tentaţi de lumina fragilă a „creaţiei”, împotriva cărora vor 
lupta „oamenii curaţi şi competenţi”. Sintaxa frazelor dinamizează discursul 

                                                 
6  V. capitolul Prag între două vieţi, în Cordoş 2003, 32–40. 
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„revoluţionar” prin centrarea unor semnificanţi ce induc o perspectivă absolută 
asupra evenimentelor: „totul se schimbă”, „e atât de limpede”, „lupta trebuie 
câştigată”. Referinţa toffleriană subminează oarecum acest discurs ce se vrea al 
eficienţei concrete, faptice. Livrescul aluziei îl trădează pe intelectualul fin, 
obişnuit să acţioneze în alt plan, la nivel scriptural. Oscilarea între cele două 
atitudini mai mult schiţată în exemplul citat, e reiterată câteva rânduri mai jos. 
Mai întâi e afirmată convingerea că trebuie să meargă „înainte ca o tanchetă”, 
pentru că e unul dintre oamenii „de care depinde totul acum”. Limbajul se 
păstrează în zona câmpului semantic al luptei, ca etapă primordială şi necesară: 
„E vreme de luptat şi trebuie să lupt. Scrisul – pe mai târziu. Acum e nevoie să 
urnim lucrurile” (I: 8, 10 ianuarie 1990). Discursul de tip paşoptist e aproape 
normal într-o Românie plonjată în euforia nu în ultimul rând mediatică a 
evenimentelor decembriste.  

Evoluţia ulterioară a evenimentelor – instaurarea neo-comuniştilor şi 
manifestările din Piaţa Universităţii, ca şi propriul eşec la „Contrapunct” – 
dizolvă o serie de „realităţi” ideologizate, fără să afecteze totuşi idealul eficien-
ţei personale, active: „acum fac un lucru folositor, în care cred: îmi folosesc 
corpul şi vocea pentru libertate” (I: 36, 7 mai 1990). Fascinaţia unui asemenea 
concept e încă puternică. Însă, evoluând într-un cerc de intelectuali pentru care 
„trezirea” înseamnă în primul rând conştientizarea teatralităţii la care au parti-
cipat involuntar, Cărtărescu părăseşte „scena”, în favoarea „adevăratei reali-
tăţi” – scrisul: „Aş vrea să pot trăi doar în scris, să las toată nebunia şi imbeci-
litatea asta de reprezentare socială deoparte” (I: 37, 10 mai 1990). 

În jurnalele ulterioare, reculul din agora este tot mai evident. Ecoul 
evenimentelor sociale sau politice e mai rar şi mai slab. Plecat împreună cu 
familia din ţară în repetate rezidenţe de creaţie, pare că există aproape exclusiv 
ca scriitor. Dacă România e invocată, ea apare în contextul „neiubirii” pe care o 
resimte ca epigon al propriei vieţi, pe de o parte, şi ca autor de succes, pe de 
altă parte:  

O să mergem peste zece zile în România şi n-am pentru asta decât o strângere 
de inimă. Nu sunt iubit acolo. Nu mai am pe nimeni drag şi apropiat. Părinţii 
s-au depărtat de mine şi eu de ei. […] Am să rămân foarte repede singur (II: 243, 
8 august 2001). 

Definirea negativă a reîntoarcerii – 4 marcatori de negaţie în două fraze 
succesive – şi două cuvinte ce marchează solitudinea re-construiesc ipostaza 
romantică a scriitorului izolat în turn. E o imagine ficţionalizată, desigur, pe 
linia a ceea ce devine jurnalul contemporan. În perioada respectivă, Mircea 
Cărtărescu a scris constant articole în presă despre evenimentele sociale şi 
politice la care a asistat, iar Pururi tânăr, înfăşurat în pixeli şi mai ales Baroane! 
reunesc o parte din angajamentele publicistice ale etapei. Că jurnalul rămâne 
aproape exclusiv martorul existenţei angoasate de scriitor şi nu mai e angajat 
civic şi etic e o opţiune pur personală. Rareori mai apar ecourile istoriei 
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româneşti postrevoluţionare şi numai când au directă legătură cu prezenţa 
publică a scriitorului: ştirea falsă că M. C. ar susţine legalizarea marijuanei (II: 
244, 25 august 2001), propunerea în glumă ca ministru al culturii de către viito-
rul preşedinte Băsescu (III: 94, 28 decembrie 2004). Atunci când emite totuşi 
opinii generale despre ţară, o face din nou în limbaj mitic:  

România e un Hades, o ţară a umbrelor. Nimeni, absolut nimeni nu-şi trăieşte 
viaţa aici, nici cel bogat, nici cel sărac […] O termitieră de praf şi de pulbere, 
unde insectele palide aleargă cu ochii-n pământ. […] Troia I, Troia II, Troia III, 
Troia IV, Troia V… (II: 280, 19 aprilie 2001).  

Cuvintele care numesc sau conotează infernul, anonimul, sisificul şi 
lupta inutilă desenează un tablou ostil, departe însă de imaginea publică tot 
mai plină de succes a scriitorului. 

Refuzul programatic de a aduce istoria în jurnal îşi găseşte cea mai bună 
reprezentare în metafora cavernei, invocată pentru asocierea cu vechiul statut 
al scriitorului ce scrie pe suport de hârtie şi nu digitalizat. După alegerile prezi-
denţiale din decembrie 2009, când se simte în „cercul vrăjit” al internetului 2.0, 
face un efort demn de o dezintoxicare de heroinoman, pentru a reveni la scrisul 
pe hârtie: 

Nu ştiu dacă mai există cale de întoarcere. Sunt ultimul scriitor. Hârtia nu mai e 
deja din lumea asta. Va trebui continuată lupta în munţi […] Deci înapoi la 
peşteră, la toporul de silex şi la citit. Înapoi la mamuţi, la colierele din colţi de 
fiară şi la scris cărţi (III: 515, 18 decembrie 2009). 

Sub fresca impresionantă a declaraţiilor de acest tip, regresul metaforic 
hiperbolizat e (auto)ironic şi angoasa scriitorului ameninţat de tehnologie se 
dizolvă în clişeul conştient, folosit până la golirea de sens de toate distopiile 
ultimelor decenii.  

Insuportabila criză a scrisului 

Am menţionat deja că jurnalul publicat este unul al crizei scrisului, o 
criză lungă începută înainte de ‘89, după terminarea Levantului, şi încheiată 
(provizoriu, presupunem) în 2010, când anunţă începutul viitorului Solenoid, 
intitulat deocamdată Theodoros. O redefinire a fiinţei în exterior, în istorie, îi 
determină „o imensă singurătate”, „un violent dezechilibru sufletesc” care con-
duce la o „atrofiere a sinelui” (I: 166, 9 martie 1992). Eul desfăcut, diminuat e un 
lait-motiv al crizei scrisului. În primul volum, cariera universitară sau căsnicia 
sunt percepute adesea ca factori alienanţi deopotrivă. Doctoratul e resimţit ca 
un mare compromis, într-o perioadă în care e prea dezorientat şi confuz ca să 
nu accepte compromisuri, fiind în acelaşi timp conştient că „eu n-ar trebui să 
urmez şinele universitare, ce nu pot duce decât într-un dosar cu şină” (I: 418, 20 
noiembrie 1995). Teoria literară e percepută drept convertire a sensului litera-
turii, un obstacol în drumul spre adâncime, un „arid intelectualism, bun pentru 
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snobi şi femei savante” (I: 118, 9 august 1991), iar practicarea ei îl transformă 
într-un „biet diavol al negaţiei sterpe” (I: 216, 12 octombrie 1992). 

În jurnale, o poveste frumoasă în sine, un fir care merită să fie urmărit 
independent este cel al resurselor creative, al inspiraţiei adorate, ironizate, 
neglijate sau dispreţuite, în etape succesive. Iniţial, fidel crezului optzecist, des-
crierea momentelor de inspiraţie nu are nimic de a face cu natura grandioasă a 
romanticilor sau cu autodeteminarea limbajului moderniştilor, ci caută surse 
mult mai joase: imaginea cea mai frapantă este a scriitorului ce descinde în sine 
privind MTV-ul sau nici măcar nu se mai sondează, fabricând versuri la rece (I: 
370, 9 februarie 1995).  

Fiecare din volume cuprinde o confesiune despre locuirea scriitorului de 
o forţă de neînţeles, creativă, numită uneori inspiraţie, alteori mască. În 
Nostalgia sau Levantul, paginile cu adevărat bune au fost scrise ca în transă, ca 
de altcineva, „masca, încă o dată, s-a arătat a fi mai adevărată decât faţa” (I: 
223, 23 octombrie 1992). E ca şi cum, printr-un chip fals, scriitorul a pătruns 
într-un rit de iniţiere în care măştile îl determină pe cel care le utilizează să 
considere că moare în raport cu vechea sa condiţie pentru a renaşte în chip de 
iniţiat. Jurnal II are o scenă dramatizată a disperării scriitorului care asistă 
ineficient şi neconectat la viaţa propriilor personaje din Orbitor 2. 

Trag de timp, umplu pagini de elucubraţii, dar nu numai că nu vrea să se 
întâmple nimic, dar nici măcar Herman nu scoate o vorbă. Ce-i cu el? Cine e el? 
Ce vrea de la Mircea? Ce are să-i spună? Ce-i cu povestea lui de dragoste? Nu 
demarez, nu pot intra unde vreau să intru, alunec pe suprafeţe. Nu văd absolut 
nimic (II: 207, 19 aprilie 2001). 

În ultimul volum, inspiraţia ca forţă extrinsecă apare cel mai explicit:  

Doar că aşa lipsit de resurse cum sunt, am avut… mirarea, fericirea, dubiul şi 
până la urmă onoarea să pătrundă uneori altcineva în mintea mea, să mi se 
dicteze […] Recte: sunt genul de scriitor care nu poate scrie decât simţindu-se 
inspirat, care depinde 100/100 de inspiraţie (III: 25–26, 25 ianuarie 2004). 

Doi ani mai târziu, când prinde câteva luni de rezidenţă în micul oraş 
german Solitude declară că scrie fără pauză şi nu-şi permite să aştepte nicio 
clipă inspiraţia, pentru că nu i se va mai oferi un asemenea răgaz (III: 226, 30 
iunie 2006).  

Dar incapacitatea de a-şi depăşi, pe termen lung, rezervele, spaimele, 
frustrările în faţa paginii nou create e parte constitutivă dintr-o criză mai 
amplă ce pune în discuţie fiinţa interioară a jurnalistului. 

Autoportret în tuşe groase 

În viziunea Sandei Cordoş, notele zilnice ale lui Mircea Cărtărescu, ală-
turi de cele ale Gabrielei Melinescu, marchează o mutaţie semnificativă în 
jurnalul literar postdecembrist: trecerea de la jurnalul ca document al cetăţii, 
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unde istoria personală e doar cutia de rezonanţă a Istoriei mari, la jurnalul ca 
document al persoanei (Cordoş 2003: 148–149)7. Într-adevăr, ceea ce ocupă 
pagina este eul şi toate contextele în care evoluează scriitorul converg spre o 
interioritate în permanentă mişcare. Factorul reprezentativ al acestei interio-
rităţi e aproape de fiecare dată criza, cu corolarul ei de provenienţă modernistă, 
ruptura. Prima notă deja scoate în evidenţă, în cadrul unui nelipsit bilanţ de 
început de an, o cezură între eul prezent şi cel uitat, dar calitativ superior: „a 
fost anul unei evidente şi triste exteriorizări, al unei uitări a tot ce a fost viaţa 
mea de până acum: literatura, meditaţia, imaginarul” (I: 5, 1 ianuarie 1990). În 
ordinea gândirii postmoderne, e reprezentativă în definirea sinelui o extremă 
fragmentare şi o temporalitate de tip schizofrenic pentru că s-a rupt ceva în 
lanţul de semnificaţii, în zona simbolului8. Lucrurile refuză să fie interiorizate 
de eu, rămânând într-o veşnică agitaţie de suprafaţă, iar limbajul conştiinţei e 
inhibat de noul tip de reprezentare, imaginea gata servită. Privitul la televizor 
generează atrofiere şi anchiloză, iar dependenţa de calculator îl închide în exte-
riorul fiinţei proprii, îl transformă într-un „prizonier exterior” (III: 508, 27 
noiembrie 2009).  

Măştile exhibate în funcţie de context sunt cele ale tatălui de familie feri-
cită, cadru universitar, scriitor cu operă şi admiratori (I: 113, 30 iulie 1991); fie-
care statut funcţionează independent, nu ca eu, ci în loc de eu, într-un circ al 
socializării trupului şi sufletului. Însă, peste toate rămâne căutarea şi speranţa 
găsirii adevăratului eu. Chiar în marea criză de la mijlocul vieţii, cum e numită 
adesea perioada 1997–2000, singura certitudine e această regăsire de sine care 
i-ar articula destinul: „Criza jumătăţii vieţii, cu toată prăbuşirea imaginii de sine, 
o să treacă – îi mai dau un an – şi voi putea fi eu însumi din nou” (II: 71, 10 mai 
1999). Ulterior, criza şi mai ales necesitatea ei în perioadele de fertilitate lite-
rară revine şi e căutată atunci când contextul nu i-o permite. Cât de productiv 
şi actual ar fi un eu coerent şi întregit? În calmul noii familii, cu Ioana şi Gabriel, 
se simte ruşinat pentru că fericirea casnică e degradare, în sens creator: „Am 
pălăvrăgit şi ne-am îngrijit copilul. Am făcut planuri pentru o casă de vacanţă 
şi pentru balcoane de termopan. Am trăit ca o familie de merceologi cumse-
cade” (III: 41, 31 martie 2004). Imaginea idilică e izvor de „nefericire pură”.  

Cel mai relevant fragment pentru sensul caietelor intime ale lui Cărtărescu 
este în volumul al treilea. La aniversarea de 32 de ani ai jurnalului apare 
următoarea notă: 

                                                 
7  „Spre deosebire de majoritatea confraţilor, cei doi nu-şi propun rolul de grefieri ai lumii în 

care trăiesc (ale cărei mişcări, mai ales seismice le consemnează însă, în răstimpuri), ci pe cel 
de copişti (iar din când în când de corectori) ai propriei interiorităţi”. 

8  „Nici societatea, nici subiectul nu mai pot să-şi asume propria istorie. Ambii se situează în 
momente juxtapuse ale prezentului, fără legătură, discontinui şi fragmentaţi. Aceasta alter-
nează cu o repliere asupra sa, o atitudine autistă” (Robin 1997: 248) 
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Treizeci şi doi de ani de jurnal. Am avut până şi soţii, până şi copii, ca oamenii 
adevăraţi, dar ce n-am avut şi n-o să am niciodată e realitatea. Nu sunt real, cum 
nu sunt femeie, cum nu sunt evreu, cum nu sunt un alt mamifer […] Pentru că 
iată, îţi spun acum numai ţie, din învelişul meu de carne şi piele. Iată ce-am 
înţeles în 32 de ani: _________________________ (III: 149–150, 18 august 2005). 

Deşi par fracturate, cele două jumătăţi criptice ale fragmentului se 
explică reciproc. Persoana istorică a jurnalistului nu e reală, pentru că aici ea 
nu apare. E doar umbra ei, o parte din ea – aceea creatoare, ţinută din ce în ce 
mai izolată de contextul referenţial. Articolele din ziare, prezenţa la televiziuni 
sau la propriile lansări de carte, ele sunt spaţiile unde se manifestă individul 
istoric. Cel din jurnal este însă umbra creatoare, secretarul fidel ce raportează 
conştiincios evoluţia celeilalte lumi, a zonei reale. De aceea se refuză la finalul 
fragmentului mesajul didactic, pentru că nu e un jurnal al trăirii şi al înţelep-
ţirii moraliste. E doar darea de seamă a cărţilor care contează. Sau, cum ar 
spune un scriitor parizian pe care Mircea Cărtărescu nu-l agreează, viaţa e în 
altă parte.  

Nu numai în cazul explorării eului, ci în toate aspectele, jurnalul cărtă-
rescian este dominat de palinodie: contrazicerile, repetările, revizuirile revin 
neîntrerupt. Prin urmare, la nivelul retoricii diaristice, jocul se dovedeşte uneori 
mai important decât mesajul transmis, în ciuda naturii convulsive, kafkiene a 
autorului. Ezitarea între convenţiile genului şi subminarea lor, între o estetică 
veche şi alta inovatoare, deschide o nouă perspectivă jurnalului de scriitor. 
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Games of the Imaginary in Mircea Cărtărescu’s Journals 

The pages of this study continue an older personal project about the imaginary 
of the writer’s journal in Romanian culture. The autobiographical writing builds its 
meaning on the relation between its own sensibility and the polyphonic discourses of 
the cultural and social space in which it evolves. Equally, the style of the era, Zeitgeist, 
conditions the intimate consciousness and external behaviours (G. Gusdorf, 1991). The 
writer, who is a sensitive consciousness and a mirror of his era more than other repre-
sentatives, offers in the intimate journal the layout of the contemporary imaginary, of 
the specific paradigm of world perception in which he/she involuntarily enlists. 
Beginning from these premises, the most appropriate method for exploring (self)per-
ception variations is the analysis of the imaginary. 

In our cultural space, the first volumes of Cărtărescu’s journals mark, from a 
diaristic point of view, the break-away from the modern model of Gidean influence of 
authenticity and of recording a continuous crisis of humanity. Cărtărescu’s notebooks 
from 1990–1996 resonate more with post-modern meta-fiction and open up a new type 
of autobiographical writing, a game between the declared classical and the manipu-
lation of some topoi that are more literary than existential. If one of the essential traits 
of postmodernism is indeterminacy with random avatars, hazard, ambiguity, fragment 
etc., then the intimate journal can proclaim its position as a leader, even beyond the 
borders of autobiography. Even more so as the real world tends to be dissolved and 
aligned next to the virtual worlds that man inhabits simultaneously. There is no more 
unity and any totalitarian principle is rejected by virtue of the world’s heterogeneity 
and infinite multiplicity. Man can no longer afford legitimising projections and 
scenarios since he has discovered that ideological and mystifying presumptions hide 
behind meta-stories (J.-F. Lyotard, 1993). The desire for knowledge disappears and 
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what remains is only one type of legitimacy, power, whose discourse however 
becomes, beyond the meta-stories, inconsistent and contradictory. These great con-
stants structure Cărtărescu’s autobiographical endeavour: the debatable threshold 
between writing and life, the personal crises and the socio-political changes. 

The next two volumes (Jurnal II. 1997–2003 and Zen. Jurnal 2004–2010), which 
appeared in 2005 and 2011, respectively, continue the previous game of palinode – the 
contradictions, repetitions, revisions return constantly – and of hesitation between the 
conventions of the genre and undermining them. At the level of the diaristic rhetoric, 
the game proves to sometimes be more important than the message that is being 
transmitted, despite the already known convulsive, Kafkaesque nature of the author, 
from the first journal volume. However, the new notebooks are equally witnesses to 
certain sensitive mutations in the imaginary of the 21-century man, who assumes 
technologies, political threats and new internal and external crises. The alignment of 
the real world and of the virtual worlds appears not only through the writer’s lens but 
also through that of the social person who has to juggle an ontological heterogeneity 
and multiplicity that was difficult to imagine a few decades ago. 
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