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Supraficţiunea lui Raymond Federman ca oportunitate  
de recuperare a autenticităţii vieţii 
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Raymond Federman, unul dintre corifeii postmodernismului american, 
s-a impus atenţiei pe arena literară internaţională nu doar ca un reputat pro-
zator, ci şi ca teoretician a ceea ce el numea surfiction (supraficţiune) şi a ceea 
ce este cunoscut drept critifiction.  

În viziunea scriitorului, supraficţiunea se află într-o legătură indisolubilă 
cu realitatea, dar cu acea realitate care există doar în versiune ficţionalizată, el 
pledând constant pentru abolirea noţiunii că realitatea este adevăr. Înainte de 
a-şi elabora conceptul de supraficţiune pe care l-a ilustrat prin propriile sale 
romane, un alt postmodernist de marcă, William Gass, a introdus termenul 
metafiction (metaficţiune). Considerând-o „mai adecvată”, Federman propunea 
în 1973 denumirea sa pentru noile forme de ficţiune ce i-a fost inspirată de 
celebrul şi deja consacratul surréalisme, subliniind că, deoarece 

nici un înţeles nu preexistă înaintea limbajului, înţelesul fiind produs în pro-
cesul scrierii (şi al cititului), noua ficţiune nu va încerca să fie plină de înţeles, 
adevărată sau realistă, nici nu va încerca să servească drept vehicul pentru un 
înţeles gata făcut… Şi numai prin eforturile unite ale cititorului şi creatorului (ca 
şi acelea ale personajelor şi naratorilor) va fi posibil să se extragă un înţeles din 
discursul ficţional (apud Lupan 1988: 141–142).  

Despre cât de importantă este pentru prozatorul american o colaborare 
fructuoasă între autor şi cititor a scris şi prolifica traducătoare Antoaneta 
Ralian, datorită căreia unele dintre romanele lui Federman pot fi astăzi citite în 
ediţii româneşti. Elocventă în acest sens este subtila sa precizare: 

Surfiction urmăreşte, în prim-plan, actul de creaţie a creaţiei, este ficţiunea 
despre ficţiune, felul în care se scrie o povestire ce pare că se constituie sub 
ochii cititorului, mereu consultat de autor asupra turnurii pe care urmează să o 
ia destinul personajelor, ba chiar şi asupra numelor lor; autorul îi mărturiseşte 
cititorului toate impasurile, îndoielile, ratările, încercările eşuate de pe parcursul 
zămislirii romanului (Ralian 2014: 119).  

                                                 
  Institutul de Filologie al Academiei de Ştiinţe a Moldovei, Chişinău, Republica Moldova. 
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Aşadar, în cazul supraficţiunii sale, Federman urmăreşte să-l provoace pe 
cititorul său să participe activ la naşterea romanului, la inventarea evenimentelor 
ce compun autobiografia scriitorului pe care el însuşi o numea „de avangardă”, 
căci opera romanescă a celui care a scris paralel în două limbi (franceza şi 
engleza) e marcată de anumite evenimente cruciale ce i s-au întâmplat. Experien-
ţele vieţii proprii sunt povestite de fiecare dată fragmentar, el dovedindu-se a fi 
un scriitor care, pe parcursul întregii sale activităţi literare, a lucrat, de fapt, asu-
pra unei singure cărţi, completând-o, aprofundând-o cu fiecare roman publicat.  

Aşa cum am menţionat deja, autorul îşi propune să-i solicite cititorului să 
fie un negociator al semnificaţiilor furnizate de operă, ceea ce reprezintă una din 
convingerile exponenţilor şcolii de teorie literară cunoscută ca Reader-response 
criticism.  

În afară de faptul că Federman a cultivat o proză autoreferenţială în 
sensul că a mizat pe oglindirea procesului de facere, de elaborare a romanului, 
specific creaţiei lui este şi accentul pus pe indecidabilitate în ceea ce priveşte 
cursul evenimentelor. Astfel, în romanul la care mă voi referi în continuare, 
intitulat Celor pe care i-ar putea interesa, un exemplu elocvent de valorificare a 
indecidabilităţii este un întreg capitol dedicat căutării titlului pe care să-l dea 
cărţii, fiind propuse mai multe opţiuni, dintre care unele sunt Facerea şi desfa-
cerea unei cărţi, Cronica unui dezastru, Un anotimp al confortului, Aici şi alt-
undeva, Abandon continuu, în cele din urmă naratorul dându-şi seama că a 
pierdut sfârşitul, povestirea rămânând neterminată. Un alt exemplu e cel care 
vizează începutul romanului:  

Nu ştiu de unde să încep. Să încep cu vărul în prospera lume a falselor repre-
zentări sau să încep cu Sarah în deşertul arid? Sau cu spaţiul intermediar în care 
s-au născut? Şi de ce nu cu ferma unde vărul şi-a irosit anii de pubertate 
greblând baliga sau cu fabrica de abajururi unde a lucrat după război? Aş putea 
la fel de bine să plasez începutul în tren sau în vaporul care l-a purtat spre exil 
(Federman 2000: 87). 

După acest şir de speculaţii cu referire la alegerea începutului, amin-
tindu-şi de un truc la care a recurs Denis Diderot în Jacques le fataliste et son 
maître, Raymond Federman conchide că celebrul scriitor şi enciclopedist fran-
cez „a înţeles că pentru a merge mai departe cu povestirea trebuie să eviţi pre-
cizia. Trebuie să divaghezi. Să faci digresiuni. Să improvizezi. Lasă gol ceea ce 
nu poate fi umplut. Oferă opţiuni multiple. Deviază de la fapte, de la unde şi 
când, pentru a ajunge la adevăr”. Revenind la protagoniştii săi, cei doi veri, el 
sugerează că povestea aceasta despre ei  

trebuie istorisită fără a menţiona timpul şi spaţiul. Trebuie să se petreacă pe o 
scenă goală, atemporală, fără recuzită. Fără denumirea locurilor. Fără decor. 
Nimic. Pur şi simplu s-a întâmplat cândva, undeva. Şi într-o zi, cei doi veri, 
complet pierduţi, se vor putea întreba dacă ei fac parte din lume sau dacă lumea 
nu e cumva gândul lor că ar exista un asemenea loc (Federman 2000: 89).  
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Pasaje edificatoare pentru interacţiunea cu cititorul sunt destule în acest 
roman. Bunăoară, autorul i se adresează, întrebându-l:  

Ce părere ai despre cele ce ţi-am povestit în legătură cu Sarah şi cu vărul ei? 
Crezi că ar putea să iasă o carte din asta? Noi, idioţii împătimiţi de cuvinte, nu 
putem să ne retragem pentru multă vreme în noi înşine, pentru că aşa ceva ar 
însemna să renunţăm la scris, ceea ce ar duce la bezna totală. Iată de ce m-am 
ridicat din pivniţa disperării mele, ca să-ţi solicit tovărăşia în această nouă 
aventură. Răspunde-mi repede (Federman 2000: 31).  

Autorul dă de înţeles că se înfiripă o corespondenţă între el şi cititorul, 
căruia, cerându-i sfaturi, dar şi noutăţi referitoare la preocupările, familia lui, îi 
mulţumeşte pentru răspunsurile pe care pretinde că le primeşte. Unele dintre 
ele însă nu-i sunt pe plac şi atunci nu pregetă să-i scrie acestuia că anumite 
răspunsuri ale lui l-au dezamăgit:  

Ultimul tău răspuns m-a iritat. Nu mi-a dat nici un subiect de gândire. Mi-ai 
scris atât de evaziv. […] Uite ce-i, eu nu-ţi cer amabilităţi şi politeţuri. Am crezut 
că am trecut dincolo de asemenea chestii, dincolo de răspunsurile neangajante. 
Oferă-mi brutalitate sinceră (Federman 2000: 73).  

Precizând că printr-un asemenea jurnal al romanului, Federman „oferă 
fragmente din biografia supravieţuitorilor (Sarah şi vărul lui Sarah) în chipul 
unei naraţiuni ce se generează singură, a posteriori, într-un prezent al memo-
riei fictive, despovărate de fatalitatea detaliilor halucinante”, criticul Geo Vasile 
remarcă şi el cooperarea autor-cititor şi menţionează că scriitorul aşteaptă 

mereu sfaturile şi veştile corespondentului său ce poate fi chiar cititorul, o ade-
vărată obsesie a romancierului-exeget (de tip Italo Calvino); este gata să coope-
reze cu el, despică firul în patru în privinţa punerii în scenă a personajelor, dar 
mai ales a formei, a unei forme trigonometrice şi stereofonice ce prin ea însăşi 
generează simultan o istorie reală (Vasile 2008: 344). 

Cu referire la şovăielile prozatorului în legătură cu alegerea sfârşitului 
sau a titlului romanului, acelaşi critic sugerează că este vorba de „o simulare 
stilistică” şi că autorul e „resemnat la condiţia de spectator, decăzut din cea de 
regizor al dramei celor doi” (Vasile 2008: 345). 

Verii sunt supravieţuitori ai Holocaustului la fel ca Raymond Federman 
însuşi, căci, aşa cum am reliefat mai înainte, în toate romanele pe care le-a publi-
cat, deci şi în cel de faţă, el relatează evenimente decisive pentru viaţa şi cariera 
sa literară ulterioară, unul dintre acestea fiind legat de salvarea lui într-o debara. 
Pe când era copil, viitorul scriitor a rămas în viaţă, singurul din toată familia, 
datorită faptului că, la îndemnul mamei, s-a ascuns într-o debara atunci când toţi 
ceilalţi ai săi au fost ridicaţi de soldaţi şi duşi pe drumul fără întoarcere.  

În romanul Celor pe care i-ar putea interesa acest episod e povestit avân-
du-l drept protagonist pe vărul lui Sarah care, mai târziu, va deveni un artist 
notoriu, doar că nu pe terenul literelor, ci în domeniul sculpturii. Pe când avea 
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doisprezece ani, i s-a întâmplat să fie el cel ales să scape de razia ce i-a luat şi 
părinţii, şi surorile:  

zăcea pe jumătate dezbrăcat pe un morman de ziare vechi într-o debara. Se afla 
acolo încă din zorii zilei. În clipa în care soldaţii urcau scara ca să-i ridice pe 
părinţii, pe surorile lui şi pe el, mama l-a deşteptat din somn. Era cinci dimi-
neaţa. Soldaţii le şi strigau numele în timp ce tropăiau pe scări, iar mama lui l-a 
împins în debaraua de pe palierul scărilor. Nu i-a spus nimic, şi-a dus doar un 
deget la buze, indicându-i să tacă, şi a închis uşa. Ochii îi erau încă grei de somn 
şi nu avea pe el decât chiloţii în care dormise. De dincolo de uşa debaralei şi-a 
auzit numele strigat de soldaţi şi pe tatăl lui răspunzând ceva, dar cu un glas 
prea scăzut ca să poată înţelege ce spune (Federman 2000: 120).  

În legătură cu evenimentele vieţii scriitorului ce compun povestea pe 
care o citim în romanele acestuia, cercetătorul Brian McHale remarcă în lucra-
rea sa de referinţă Ficţiunea postmodernistă că Raymond Federman face din 
romanele sale „vehicule ale autobiografiei”, relevând că 

subiectul auctorial într-un text de Federman este distribuit prin intermediul mai 
multor figuri, ce se dezintegrează şi converg pe măsură ce textul se desfăşoară. 
Povestea vieţii lui Federman circulă efectiv printre aceste figuri, ataşându-se 
succesiv sau simultan de una sau mai multe dintre ele. Povestea însăşi este 
întotdeauna aceeaşi, deşi nu a fost spusă niciodată în întregime şi trebuie 
refăcută bucată cu bucată din versiuni parţiale şi dispersate (McHalle 2009: 316).  

Revenind la importanţa pe care o dă Federman formei romanului, e cazul 
să precizez că în accepţia lui întâietatea trebuie să-i revină anume formei, 
povestea istorisită fiind catalogată ca nesemnificativă:  

ascultă-mă, faptele istorice nu sunt importante, ştii bine. Şi apoi, întotdeauna 
sfârşesc în banalitate. Important e modul de a nara şi nu realitatea evenimen-
telor. […] Poate că, de astă dată, în timp ce mă desfăt cu forma, voi reuşi să 
povestesc o istorie reală (Federman 2000: 32–33).  

De aici şi accentul pus pe crearea unui roman, a unei opere, căci, aşa 
cum el însuşi remarcă, „a scrie o carte înseamnă şi a învăţa cum să scrii o carte” 
(Federman 2000: 66). În legătură cu desconsiderarea importanţei realităţii isto-
rice, Mihaela Constantinescu în studiul său Forme în mişcare: postmodernismul 
relevă că o constantă a literaturii de factură postmodernistă se explică prin 
aceea că exponenţii acesteia susţin „ideea că umanitatea se mişcă implacabil 
într-o direcţie lipsită de credibilitate, negând astfel posibilitatea unei versiuni 
realiste a istoriei”, aşa că se poate vorbi de un aistorism „marcat al esteticii 
postmoderne” ce „se caracterizează prin respingerea ideii de progres, prin 
tendinţa de a construi cultura ca un fel de spaţiu situat în afara timpului şi 
lipsit de profunzime” (Constantinescu 1999: 114). 

În romanul despre cei doi supravieţuitori ai Holocaustului, figura de care 
se ataşează povestea vieţii scriitorului este cea a vărului lui Sarah şi acesta, nu 
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întâmplător, este un artist, un sculptor, cu un cult al formei pus în evidenţă în 
mod deliberat:  

când faima lui ajunsese la apogeu şi operele sale erau căutate şi admirate, 
începuse să devină obsedat de adevărul absolut al formelor şi contururilor şi să 
mediteze asupra artei sale. Ceea ce l-a făcut să se îndoiască de propria lui operă. 
Treptat, a alunecat în deznădejde, când a pus în cumpănă imensitatea speranţe-
lor lui şi subtila revelaţie a limitării resurselor sale. Argumentându-şi că realita-
tea nu există pentru că adevărul nu poate fi reprodus, s-a convins singur că sculp-
tura creează doar nişte figuri geometrice, lipsite de viaţă. Această transfigurare 
l-a împiedicat să mai creeze, deşi se prefăcea că lucrează. Piesele rezultate nici 
nu erau măcar sculpturi, ci pietre brute meşteşugit expuse (Federman 2000: 80).  

Raymond Federman rămâne fără îndoială un scriitor reprezentativ pentru 
cultivarea unei proze autoreferenţiale, prin intermediul căreia a încercat să pro-
pună modalităţi de regăsire a plăcerii şi fericirii unei vieţi autentice care a scăpat 
de atrocităţile istoriei şi a ieşit, pînă la urmă, victorioasă, înfruntând monstruosul 
hazard al non-existenţei, a reuşit să se smulgă din captivitatea acestuia.  
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Raymond Federman’s Surfiction  
as an Opportunity to Recover the Authenticity of Life 

Raymond Federman, one of the representative writers of the contemporary 
American prose, has theorized and illustrated by his own creations the surfiction. The 
novelistic works of this “avant-gardist of postmodernity” are marked by two crucial 
events of his life. The one, to which we refer in this presentation in the context of 
elucidating the specifics of surfiction on the basis of the novel To Whom it May Concern, 
happened in the writer’s childhood, when, hidden in a closet, he was the only in the 
family that survived the Holocaust, his parents and sisters being raised and brought out 
there where nobody returned from.  
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In his conception, the surfiction is in indissoluble connection with the reality, 
with that which exists only in a fictionalized version, constantly pleading for 
abolishing the notion that reality is truth. Also, the desire for mirroring the creation 
process of a novel is one that pecularizes Federman’s vision in that he relies on 
cultivating a self-referential prose, on writing novels that are being generated before 
the reader’s eyes. Moreover, he seeks to challenge his reader to actively participate in 
the birth of the novel, in inventing the events that make up the autobiography the 
author himself called “an avant-garde” one. Thus, the reader is asked to be a negotiator 
of meanings conveyed by the work, as proclaim the exponents of the literary theory 
school, which is known as Reader-response criticism. In the books of the prose writer 
who practiced bilingualism, as he wrote in parallel in French and English, the 
experiences of his own life are narrated each time fragmentarily, Raymond Federman 
proving to be the writer who throughout his literary career has actually worked on a 
single book, filling, enhancing it with every novel published.  

Specific to his prose is the emphasis on undecidability concerning the course of 
events that, in the novel To Whom it May Concern, revolve around Sarah, a woman 
who is working on a farm located at the edge of the desert, and her cousin, a sculptor 
with unknown identity. An eloquent example of the use of undecidability in this novel, 
is the whole chapter dedicated to finding the title to “the story”. The Making & 
Unmaking of a Book, The Chronicle of a Disaster, A Season of Comfort, Here & Elsewhere, 
Further Abandonment are some of the possible titles, mentioned by the narrator who, at 
the end of the novel, realizes that he has lost the end, the story remaining incomplete. 
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