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Opera lui Mircea Cartarescu a evoluat organic. Multe dintre poeme par
astazi niste flash-uri din Nostalgia sau Travesti, iar Nostalgia e comprimarea
tuturor obsesiilor, ideilor si procedeelor narative valorificate pe spatii extinse
in Orbitor si Solenoid. Singura scriere ce doar aparent nu face parte din aceasti
ecuatie a autogeneririi e Levantul, o carte unicd prin natura ei, cireia critica
literara ii confera un statut aparte. Totusi, un fragment montat intr-un chenar
- ce marcheaza insertia ex abrupto — ia cititorul Levantului prin surprindere, il
smulge din acel Babel al vocilor dificil de identificat si il aduce in intimitatea
autorului:

Eu, Mircea Cértarescu, am scris LEVANTUL intr-un moment greu al vietii mele, la
varsta de treizeci i unu de ani, cind, nemaicrezand in poezie (toata viata mea de
pana atunci) si in realitatea lumii si in destinul meu in aceastd lume, m-am hotérat
sa imi ocup timpul clocind o iluzie (Cartarescu 1998: 146).

In cazul acestui scriitor, poetica romanului se afl in stransa legatura cu
un comportament aparte al fantasticului, aga cum este inteles de unii teore-
ticieni ai genului, precum Roger Caillois, Tzvetan Todorov, Gaston Bachelard,
Jean-Luc Steinmetz s.a.

Daca fantasticul, ca gen autonom, cu un statut ontologic radical diferit in
raport cu naratiunea realistd exclude ideea de verosimil, la Mircea Cartarescu
lucrurile stau diferit. Fantasticul si ideea de verosimilitate, de incredere in veri-
dicitatea faptelor descrise, ajung si se intersecteze, chiar s se sustina reciproc.
Asistam la o bulversare a codurilor si a categoriilor presupuse de acestea. Poe-
tica romanului la Mircea Cartarescu, asa cum reiese ea, la modul implicit, din
Orbitor si Solenoid si, la modul explicit, din unele fragmente din Jurnal, este
urméitoarea: cu cat se pastreazd mai mult conventia realistd, cu atit ceea ce
poate fi inteles ca apartinand fantasticului poate fi resimtit de cititor ca

Institutul de Filologie Roméana ,A. Philippide” - Filiala din Iasi a Academiei Roméane, Iasi,
Roménia.

305

BDD-V4912 © 2018 Editura Universititii ,,Alexandru Ioan Cuza”
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 18:54:16 UTC)



Serban AXINTE

verosimil. In continuare voi incerca si arat cum functioneazi, cum se impli-
neste verosimilitatea fantasticului in romanele Orbitor si Solenoid.

Putem incepe o interpretare a Orbitorului, plecind de la o declamatie
auctoriala existentd in Aripa stingd: ,Totul e peste tot deodatd si-n fiecare
clipa” (Cartdrescu 2007: 59) Iata principiul ordonator fundamental dupi care se
ghideaza scriitorul. A reusi sd spui si sd te comunici in totalitate prin fiecare
semn pe care il lansezi cétre exterior. Bineinteles ca ,totalitatea” cunoaste
foarte multe nuante, e in stransa legatura cu problematica timpului, presupune
parcurgerea simultand a mai multor coordonate temporale. Omul, desi e ,un
organ neinsemnat al lumii”, poate fi considerat ,intreaga lume”. Ceea ce e
vizibil pentru noi din spatiu si timp nu e decat o sectiune longitudinala, o
simplad fateta a intregului. Singura care face posibila tridirea concomitentd a
prezentului si a trecutului este nostalgia. Ea reactiveazd sentimentele, le oferi
dimensiunea reala.

Spatiul e paradisul, timpul este infernul. Si cat de ciudat este c&, la fel ca in
emblema bipolaritatii, in miezul umbrei este lumind si in lumini std simanta
umbrei. Cici altminteri ce este memoria, fiAntina asta otravitd din miezul mintii,
din paradis? [...] Si ce e dragostea, apa limpede si ricoroasi din adancul iadului
sexual, perla cenusie din scoica de foc si de urlete sfasietoare? Memoria, timpul
regatului fara timp. Dragostea, spatiul domeniului fard spatiu. Semintele opuse
si totusi atat de aseménatoare ale existentei noastre, unite peste marea simetrie,
si anuland-o, intr-un singur mare sentiment: nostalgia (Cartarescu 2007: 60).

Daca Orbitorul nu ar fi altceva decit un colaj de meditatii filosofice si
redefiniri de concepte fundamentale, romanul nu ne-ar spune mare lucru. Din
fericire, ,tratatul filosofic” e dependent de povestire. Organicitatea ideilor se
verifica prin fiecare rand, prin fiecare ,istorie” relatata, prinsd in pasta dis-
cursului autoreflexiv. Totodata, romanul isi dezviluie propria poetica, una care
pune in relatie ideea de realitate cu cea de fantastic, relatie ce va deveni si mai
clard in Solenoid. Daca pentru onirici realitatea era analoga visului, la Mircea
Cartarescu, fantasticul e analog realitatii. Desi pare o contradictie in termeni,
chiar una flagranta, textul cartirescian elimina aceastd posibila suspiciune.
Fantasticul se traduce uneori prin halucinatie. Cum verosimilul este ,,0 categorie
a esteticii care exprima ceea ce este conform cu adevarul, fird a pretinde ca
este in masura si garanteze credibilitatea si probabilitatea unui fapt” (Grati,
Corcinschi 2017), mezalianta cu fantasticul are drept efect imbogatirea ambelor
componente ale dihotomiei.

In ciuda faptului ca Mircea Cértdrescu a marturisit de mai multe ori ci
nu stie niciodata despre ce va fi urmatorul rand asternut pe hartie, nu putem sa
nu remarcam felul in care cele trei volume raspund dezideratelor initiale, expri-
mate chiar la inceputul Aripii stdngi. Vorbim despre ,continuum-ul realitate —
halucinatie — vis” (Cartarescu 2007: 27), despre o descoperire a lumii prin
intelegerea sinelui tripartit. De la fiecare dintre componentele enumerate mai
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sus se tese cite un tip distinct de imaginar. Toate au, pand la un punct,
autonomie, autorul pare ca trateazi exhaustiv problematica asupra careia se
opreste, dar, incet-incet, cerurile atat de diferite ale lumilor contrastive se com-
pleteazd, se implinesc in Empireu.

Realitatii i se subordoneazi un imaginar anatomic, filigranat cu minutio-
zitate pe un trup nevizut, dar pulsatil, deci real. De multe ori, ceea ce pare
metafora se dovedeste a fi o descriere stilizata si spiritualizatd a unui mecanism
concret de functionare a organelor si sistemelor ce compun corpul omenesc. In
acest sens, creierul e privilegiat. El dirijeaza toate conexiunile. Emisfera stingi
controleazd méana dreaptd, emisfera dreaptd controleazd méana stingi. Ambele
fac posibile vederea, vorbirea si memoria, cu alte cuvinte, niveleazd drumul de
la perceperea nuda a imediatului, pana la capacitatea de a intelege si comunica
idei abstracte. Cele doua emisfere, interconectate prin corpul calos, protejeazi
si acopera creierul mic, cel in form& de fluture. Iatd cum Mircea Cartérescu
amplifica misterul fiintei umane, utilizand date stiintifice. Imaginarul anatomic
cartarescian propune o rasturnare completd a unghiului de vedere comun. De
aici pornegte o explorare a lumii si a adancimilor sufletesti, fird precedent in
literatura roménd, cu exceptia mult discutatei filiatii eminesciene care se veri-
fica pe alocuri.

Halucinatia e un alt mod de a intelege realitatea. Pe de o parte, este visul
fara somn, pe de altd parte, e un accident, distorsionare a acestei realitati. Nimic
nu e, cum ar putea sa pard, definitie a lui x in functie de x. Uneori frazele sunt
reluate in forma aproape identicé, dar ceea ce le deosebeste dezviluie esenta, in
dinamica ei festina lente. Din acest motiv, romanul ne apare ca o spirala infinita.
In orice punct ne situdm avem perspectiva intregului edificiu, pe verticala si pe
orizontald, doar in trecut si in prezent, pentru ca ,viitorul este nimic”.

Magistrale ale visului virau brusc in autostrazi ale realitatii, creAnd constelatii si
engrame pe care cineva, de foarte sus, le-ar fi putut citi ca pe un tatuaj multi-
color, iar cineva de foarte jos le-ar fi simtit pe propria piele ca pe tortura sadici
a tatudrii (Cartirescu 2007: 31).

Acest fragment ne oferd posibilitatea de a numi o altd teorie ce std la
baza Orbitorului: teoria haosului, efectul de fluture. Bataia aripilor unui fluture
provoaca o anomalie in curentii de aer, un mic vartej cédruia ii corespunde, la
celalalt capat al lumii, o catastrofa. Scriitorul nu lasa niciun culoar neexplorat,
croieste simultan fata si reversul fiecirui lucru (si am ardtat mai sus cum e
reversul in raport cu fata). Mircea din prezent este efectul lui Mircisor si invers,
prin retrdirea nostalgici a trecutului. Pusi fata in fata, fiecare ii apare celuilalt
ca o halucinatie.

Visul cuprinde totul, e realitatea in varianta ei monstruoasa, cdreia une-
ori ii spunem nu, nu, nu... din spatele unei cortine gelatinoase. Vorbim despre
acea stare paradoxald din timpul somnului, in care undele cerebrale sunt
aidoma celor specifice stirii de trezie. Rapid eye movement — un element
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preexistent in opera lui Cirtarescu — se dovedeste a fi un alt principiu gene-
rator al materiei narative. Important de subliniat e faptul c& valorificarea date-
lor anatomice si cognitive nu se face de dragul generarii unui discurs delirant si
ilizibil (dupa cum se acuzad in nenumdrate randuri scriitorul). Rezultatul e
descoperirea unor noi tehnici narative ce depasesc nivelul artificiilor de con-
structie. Ele se implinesc printr-o mare teorie asupra lumilor narative, teorie la
care autorul si cititorul ajung simultan, abia dupa descifrarea unei criptografii
uriage. Textul ne oferd foarte multe dovezi in acest sens. Sd ne amintim de
desenul din covor al lui Henry James, celebra metafora a esentei literaturii, si de
desenul din covor, vehicul al unor mesaje subversive, capabile sa puna in peri-
col siguranta statului roman. Mircea Cartarescu absoarbe modelul in scrierea
sa, il integreaza in propria tesaturd, al carei sens se amplifica automat pentru
cd in spatele ei nu se afld doar un narator-dispecer, ci unul integrat in metafora
pe care tot el o zdmislegte.

Dupa cum am mai afirmat, ,tratatul filosofic” este dependent de poves-
tire. Fara istoria evenimentelor petrecute in satul Tintava (un spatiu ce ne
aminteste de un Macondo indepdrtat), fara peripetiile lui Vasile Badislav si ale
scopitilor rusi, fird nasterea din lift sau din cutia craniand a lui Herman, fari
buclele temporale prin care ajung si se depene in fata noastra vietile atator
personaje alegorice, dar fixate in real, cum sunt Catana, Costel, Maria, Cedric,
Stanila, Victor, Silvia, sau Mendebilul, fari toate acestea, nu am intelege ,,codul
tikitan”, nu am sti cine sunt Stiutorii si ce vor ei, nu am realiza de ce
ORBITOR e un cuvant care produce panica, preceda revelatii sau lumineaza o
lume exact in momentul in care aceasta se stinge, odata cu citirea ultimului
rand scris din carte.

O poetica implicita a romanului

Mircea Cirtarescu reuseste cel mai bine in romanul Solenoid sa-si conso-
lideze poetica scrisului sau (poetica romanului, una implicita, fireste) si, conco-
mitent, sa-si exprime in cheie parabolica convingerile sale referitoare la rapor-
turile dintre individ si existenta lucrurilor in genere. Indraznesc s spun ci, in
cazul de fatd, avem de-a face cu un mod insolit de reflectie, prin inserarea in
discursul narativ a unor provocatoare elemente parastiintifice ce devoaleaza
unele realitati situate ,la limita cunoasterii”. Practic, gAndirea sinelui si a lumii,
aflatd in dependenta de aceste fenomene noi ale cunoasterii umane, genereaza
o viziune bine inchegata asupra realitatii, asupra unei realitati extinse insa.

Pornind de la ,anomaliile” sale, personajul narator vrea si scrie un
roman, in ciuda faptului ca el considera ci acest gen literar tulbura si ambigui-
zeaza sensul faptelor. De fapt, el nici nu poate face delimitéri precise intre
fictiunile restrictive si diversele forme de realitate reproduse in ,laboratoarele”
mintii sale:
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Nici macar nu pot face, in cazul anomaliilor mele, distinctia dintre vis, amintiri
stravechi si realitate, intre fantastic si magic, intre stiintific si paranoic. Banuiala
mea este cd, de fapt, anomaliile mele isi au sursa in zona mintii in care
distinctiile astea nu functioneazi, iar zona asta a mintii mele nu este decat o alta
anomalie. Faptele din darea mea de seami vor fi fantomatice si strivezii, dar asa
sunt lumile in care traim simultan (Cartarescu 2015: 90-91).

Aceastd convingere apare in carte foarte des, in diferite forme. La un
moment dat, naratorul afirma oarecum transant ca fictiunea este chiar reali-
tatea sau, cel putin, face parte din ea.

Romanul - darea de seamd, manuscrisul — decurge dintr-un jurnal,
considerat dovada clard ca, ,in cite o clipd si-un loc cu coordonate precise,
lumea s-a deschis, a ficut o bresa prin care s-au strecurat induntru pseudopo-
dele, fermecitoare si teribile, ale altei lumi, nu ale uneia fictionale, nici ale unui
creier infierbantat, ci incrustate in ceea ce inca mai numim realitate”. Trans-
ferul continuu al paginilor diaristice in roman face posibild deschiderea eului
citre celelalte euri aflate ,in sertarele de morgd” ale congtiintei si, totodats,
catre celelalte dimensiuni ale realitatii:

Nici un roman n-a aratat vreodata vreun drum, toate, dar absolut toate se resorb
in inutilul neant al literaturii. Lumea s-a umplut de milioane de romane care
escamoteazd singurul sens pe care l-a avut scrisul vreodaté: cel de-a te-ntelege
pe tine insuti pand la capit. [...] Singurele texte care-ar trebui citite vreodata
sunt cele neartistice si cele neliterare, cele aspre si imposibil de-nteles, cele pe
care autorii lor au fost nebuni s le scrie [...]. $i sutele de voci fara chip care-au
scris pe fiecare pagind singurul cuvant care conteaza: eu. Niciodata el, niciodata
ea, niciodatd, tu. Eu, sectiunea prin timp a imposibilei persoane a patra
(Cartarescu 2015: 276-277).

Dar persoana a patra introduce dimensiunea a patra. Problematica celei
de-a patra dimensiuni se dovedeste a fi esentiald in economia narativa. Prin
intermediul ei se redefineste continuu nu doar viziunea despre lume, ci si cea
despre scris — ca mod de explorare a fiintei secrete. Din acest motiv, romanul
se hraneste, nu din observarea lumii exterioare, ci din paginile unui jurnal, din
realitatatile eului/ eurilor.

Hiperrealitatea si mistificarea biografica

Aceasta hiperrealitate face posibild regindirea genului literar. Jurnalul
este dimensiunea a patra a romanului. Discursul diaristic, desi se aseamana cu
cel romanesc, vede adanc in text, il poate ,vindeca” de bolile sale specifice. Ii
oferd acces la afinitétile subterane pe care creatorul le are cu diferitele ipostaze
ale creatiei sale. Aici intra si experientele livresti esentiale. Nici ele nu raméan
in afara, ci sunt asimilate, regandite. Cu referire la omul ,inteligent” si ,fantast”
Raskolnikov, se spune la un moment dat ca ,oroarea cartii dleia e chiar asta: ca
omul de pe strada poate ucide din stupida necunoastere de sine. Fiindca
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nu-ntelege si nu suporta valoarea anonimatului”’. S& fie oare dorinta de a
intelege si de a suporta valoarea anonimatului motivul pentru care Mircea
Cartarescu isi mistifica biografia? Numeroase aspecte ale biografiei autorului
sunt comune cu cele ale naratorului, doar ca acesta din urma reprezinta si
reversul celui dintdi. Mistificarea e aici o deschidere spre o altd posibilitate a
destinului. Naratorul citeste poemul Cdaderea la ,,Cenaclul de luni” i este pur si
simplu desfiintat atat de colegii sai de generatie, cat si de ,marele critic”.
Acceptandu-si conditia de scriitor ratat, naratorului nu-i mai raméne decat
posibilitatea de a fi profesor la o scoald mirginasd si mizerabild. De altfel,
romanul se deschide cu urmétoarele fraze:

Am luat din nou paduchi, nici méacar nu ma mai mir, nu ma mai sperie, nu-mi
mai provoacd greatd. Doar ma méinanca. [...]. N-am cum sd nu iau paduchi -
sunt profesor la o scoald de periferie. Jumatate din copii au paduchi (Cartarescu
2015: 9).

Aceasta imagine a omului invadat de paraziti isi are corespondentul spre
finalul cartii in povestea lui Palamar, cel care isi cultivase in mod deliberat pe
propria piele o colonie de sarcopti:

Mircea Cértarescu stie foarte bine si deschida si s3 inchidd parabolele.
Nu lasa nimic in obscuritate, amplul sdu text parcurgind inca de la primele
fraze un drum spre inchidere si implinire. Doar ca in cazul de fatd nu avem
de-a face cu un cerc ce se inchide, ci cu o ampla spirald a carei implinire consti
in deschiderea sa catre alt nivel. Manuscrisul e realitatea, iar aceasta nu poate
fi altceva decat o spirald. Romanul de fata contine mai multe povesti, mai multe
intalniri determinante pentru destinul naratorului. Acestea pot reprezenta niste
etaje ce trebuie parcurse in scopul nemaérturisit al unei elevari spirituale, cea
care face posibil accesul in dimensiunea a patra.

Entomologia fricii

Cele mai bune pagini ale cartii sunt provocate de revelatia unei lumi de
jos, cea a acarienilor, acesti demoni invizibili capabili sd preia controlul fiintei
din interior. Frica se dovedeste a fi cea mai cumplita boala. Aceasta insa e capa-
bild sd miste ceva in individ, sa nu-1 abandoneze la nivelul propriului confort
interior. Avem de-a face cu un conflict dintre material si imaterial, cu o iesire a
naturii din cadrele ei obignuite, pentru a se reinventa pe taramul fanteziei:

Uitdndu-ma la animaliculele astea inrudite cu pegra si abominatia absoluta a
regnului animal, cu paianjenii, cipusele si sarcoptii raiei, cu sugitorii de sange
si mancatorii de tesuturi vii, ma mira mai putin, totusi, cruzimea oarba a naturii,
cét fantezia ei fara sfarsit (Cartarescu 2015: 759).

Nu intdmplator aparitia acarienilor este pusa in legatura cu insasi ideea
de fantezie. Aceasta genereaza intotdeauna realitati alternative ce imbogatesc
asa-zisa realitate prozaica, cea care de fapt nici nu existd. Nu existd, deoarece
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realitatea deschisi are un efect iradiant, modelator si asupra contingentei. Frica
devoreazd mintea, o goleste de vechiul continut, dar nu reuseste sa o dizolve, ci
s o facad permeabila la fantezia realitdtii, sa se poatd umple cu un nou continut,
unul imprevizibil.

Eu sunt Mantuitorul!

Ca sd revin la ideea cd romanul ar fi o spirald mereu deschisa spre alt
nivel, amintesc aici de Parabola Mantuitorului abil controlatd de autor si
complet asumata de narator. Ne aflam in zona cea mai intensa a cartii din
punctul de vedere al trairilor si cea mai bogata din perspectiva semnificatiilor
pe care le propune. Naratorul este pe cale — prin puterea solenoidului batra-
nului Palamar - sa coboare in lumea sarcoptilor de riie ca sa le dea acestora
speranta mantuirii:

Vei fi mesagerul meu. Te voi trimite la ei cu mesajul meu de izbdvire. S& nu-ti
fie team3, totul va dura doar cateva ore aici, tot atitia ani acolo. Pot transforma
[...] intreaga fiintd interioard a unei fapturi omenesti in trupul unui sarcopt orb,
nascut si crescut acolo, in lumea oarba a galeriilor lui, intre mormane de oud si
dejectii. Va fi un acarian fara cusur, ales de mine inca din pantecul mamei sale
(Cartarescu 2015: 766).

Nu stiu cat reuseste naratorul si le aduca acarienilor pe langd vestea
mantuirii si legea noud, cea a iubirii, dar in mod sigur izbuteste si-si ofere siesi
aceasta lectie christica, identificaindu-se doar in prima instantd cu insusi
mantuitorul. Cert este ci romanul se incheie intr-o atmosferd dantesca, intr-o
lume in care dragostea reusise deja sd mute sori si alte stele. Empireul - ce a
luat locul visurilor si cogmarurilor naucitoare — rezistd apocalipsei terestre ce
face sa dispard si ,legiunile de demoni ce ne parazitasera, ca niste larve de
trichinela, viata interioara” (Cartarescu 2015: 837). Acolo in Empireu (intr-o
capeld parasitd) naratorul isi afla ultima locuinta in care va trdi impreuna cu
cele douad Irine, sotia si fiica:

Acolo, intre peretii ei darapanati si-acoperiti de fresce, ne vom muta,
acolo ne vom iubi si ne vom creste fetita, acolo vom imbatrani impreuna. Imi
voi impinge, acolo, adanc, capul in apele visului (Cartarescu 2015: 837).

Solenoid este una dintre acele carti care prin seductie isi transforma
cititorii in ipostaze ale naratorului. Nu ma refer doar la lectura empatica.
Solenoidul nu mai rdméne o bobind goal4, ci una supraincarcatid de fantezia
tuturor celor care citesc.
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The Plausibility of the Fantastic. Elements of the Poetics
of the Novel in Mircea Cartarescu’s Work

This article has as a starting point the following observation: if the fantastic, as
an autonomous genre, as it is understood by some theoreticians like Roger Caillois,
Tzvetan Todorov, Gaston Bachelard, Jean-Luc Steinmetz and others, with an
ontological status radically different from the realist narration excludes the idea of
plausibility, in Mircea Cértarescu’s work the things are a little bit different. The
Fantastic and the idea of plausibility, of trust in the described facts, intersect each
other, even support each other. We are witnessing an upheaval of codes and of the
cathegories related to them. The poetics of the novel at Mircea Cértirescu as it
implicitly appears in Orbitor and Solenoid and explicitly in some parts of the Journal
and in some interviews, is the following: the more the realistic convention is preserved,
the more what can be understood as belonging to the fantastic can be felt by the reader
as plausible. In addition, the writer is feeding his novels with the diary writings. The
continuous transfer of diarist pages into the novel makes it possible to open the self to
the other selves in the consciousness’ drawers and, at the same time, to the other
dimensions of reality including the fantastic. Another issue explored in this study is that
of the fourth dimension that proves to be essential in the narrative economy.
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