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Nevoia de a vedea şi de a proiecta în romanul 
Orbitor de Mircea Cărtărescu 

Ruxandra Nechifor   
Liceul  Teore t ic  „Vasi le  Alecsandr i”  d in Ia ş i  

Abstract: Îmi propun în această lucrare să evidenţiez câteva elemente de poetică a 
personajului cu referire la romanul Orbitor de Mircea Cărtărescu. Dintre elementele care 
contribuie la realizarea imaginii agentului, două mi se par mai importante: nevoia de a privi 
şi nevoia de a proiecta. Acestea sunt operaţii aflate în succesiune, cu scopul de a (de-)realiza 
sau de a propune o nouă identitate protagonistului. Împărţirea textului în secvenţe şi 
analizarea lor reprezintă metoda de cercetare. 

Cuvinte-cheie: personaj, nevoie, poetică, trăsături, structură. 

1. Introducere 

În scrierile lui Cărtărescu, personajul este construit mai degrabă prin exploatarea 
posibilităţilor, a potenţialităţilor de semnificare, adică prin activarea unor forţe ale 
limbajului care fac să fie ceea ce în mod obişnuit/ aşteptat nu este, întemeindu-se ca 
activitate productivă tocmai prin acest mod al manifestării pertinente. O modalitate 
este reluarea unui semnificat sau a unor trăsături semantice în alte puncte ale cotex-
tului şi în legătură cu semnificanţi diferiţi, al căror semnificat iniţial este suspendat. 
Derealizarea lumii este urmată de cea a personajului, într-un scenariu filmat cu 
încetinitorul, pentru ca semnificaţia fiecărei mişcări să fie în felul acesta augmentată. 

În romanul Orbitor, obiectele sunt definite prin insolitare şi capătă trasături 
neaşteptate prin potenţarea privirii sau prin asocierea lor cu un element temporal, 
zorii sau amurgul. Halucinaţiile, trăirile intense, viziunile sunt plasate în spaţiul de 
interval deschis de amurg, în al cărui plan semantic fuzionează caracteristici specifice 
unor fragmente temporale, ziua şi noaptea, şi prin care se anulează temporar ordi-
nea, diferenţierea şi se instituie haosul şi indistinctul. Această caracteristică define-
torie a elementului temporal al amurgului, pendularea între mai multe coordonate, 
este împrumutată obiectelor înseşi şi mai apoi personajului principal, printr-un efect 
de propagare în lanţ, în succesiunea cosmos-obiect-fiinţă. Acesta este doar unul 
dintre raporturile care stau la baza construcţiei personajului, element care se lasă 
influenţat sau contagiat de celelalte componente textuale lipsite de trăsătura + fiinţă 
şi cărora le adoptă particularităţile. Poetica personajului se întemeiază în multe 
secvenţe pe disponibilitatea acestuia de a adopta manifestări şi trăsături care nu-i 
sunt proprii, dar care îi accentuează şi îi completează profilul. Mimetismul atribuit 
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personajului în literatura postmodernă corespunde unei democratizări a modului de 
organizare textuală şi unei atitudini de respingere a ierarhiei structurale. Sub 
imperiul semnificaţiei amurgului, obiectul este transfigurat de privirea intensificată şi 
fie prinde viaţă, fie se modifică până la a recupera integral un alt obiect de care este 
legat în memoria personajului care priveşte. Rezumând, ambiguitatea, lipsa de 
diferenţiere şi echivocul, caracteristici încorporate în planul semantic al unităţii 
lexicale amurg, sunt conferite iniţial obiectelor şi, ulterior, personajului. Tot ceea ce 
se petrece în amurg este straniu, tocmai pentru că lucrurile suferă influenţa acestuia 
şi sunt considerate plecând de la ceea ce semnifică el: abandonarea legilor obişnuite, 
anularea ierarhiilor şi a dogmelor, a irefutabilului, cu alte cuvinte, considerarea lumii 
în mod suprarealist. În romanul Orbitor, semnificaţia acestei unităţi lexicale influen-
ţează şi organizează planul semantic al celorlalte semne şi susţine semnificaţia 
ansamblului secvenţial.  

2. Nevoia de a privi şi nevoia de a proiecta 

Potenţarea privirii anulează diferenţele, întregul proces culminând cu dorinţa de a fi 
obiect, adică de a proiecta asupra personajului ceea ce era propriu lucrurilor din jur: 
dematerializarea şi derealizarea sub imperiul amurgului. Consubstanţialitatea 
personajului cu lucrurile care îşi pierd consistenţa sau transpunerea lui în ipostază 
de obiect urmează unui act de percepţie transfiguratoare, care întemeiază o nouă 
ordine. Transpoziţia ce imită lucrurile este urmată de o revenire la natura iniţială, 
adică la descrierea corpului, în special a feţei. Descompunerea şi recompunerea 
personajului, abandonarea unei semnificaţii şi întoarcerea la aceasta reprezintă cele 
două momente esenţiale ale construcţiei lui. Voi urmări o astfel de înlănţuire a 
secvenţelor (notate cu A, B, C) corespunzătoare nevoii de a vedea1 şi celei de a proiecta2. 

A. Nevoia de a vedea În amurg sau în zori: 
Premisă  X vede a, b, c (obiecte). 
Dezvoltare X transfigurează a, b, c. 
Concluzie  a, b, c sunt non-a, non-b, non-c. 

                                             
1 Numesc nevoie semnificatul sau forţa care, făcând parte dintr-un text narativ, determină fuzionarea 

într-un tot coerent a unui număr de acţiuni, ce condiţionează apariţia trăsăturilor personajului. Nevoile 
nu sunt preexisttente textului, ci se pot identifica numai în text, prin prelucrarea 
secvenţelor cu realizare concretă. Unitate coerentă a textului, secvenţa este o celulă 
narativă: are un nucleu sau un centru de semnificaţie, reprezentat de predicatele care 
exprimă o nevoie simplă sau complexă. Consider că textul este un ansamblu de celule 
narative sau secvenţe între care se stabilesc diferite relaţii şi care pot fi identificate în urma 
procesului de lectură. Numai prin acesta din urmă se ajunge la stabilirea ansamblului de 
nevoi care organizează textul. 

2 După conţinutul lor, nevoile sunt simple (corespund unui sens larg de identitate): nevoia 
de identitate, de apartenenţă, de altul, de a acţiona etc. şi complexe (cu scopul de a 
diferenţia personajele, marcând proiectul lor de identitate): nevoia de înţelegere, de 
imaginaţie, de vis, nevoia unui sistem semiotic, nevoia de a proiecta etc. 
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„De câte ori, dimineaţa, foarte devreme, pe un timp roşu, sau când 
apusul, […] de purpură dumnezeiască, umplea vidul dintre casele acelea 
spectrale, de câte ori, coborând cu liftul străvechi până la rădăcina viguroasă 
a blocului, nu mă grăbeam către pâlcurile de vile abandonate, cu cioburile de 
geam încă rămase-n rama ferestrelor arzând dement, ca să ajung la timp, în 
acel moment în care lumea se derealizează cu desăvârşire şi-n care casele gal-
bene, delabrate, se descuamează foiţă cu foiţă ca să rămână […] la fel de 
imateriale ca şi când ar fi fost visate, la fel de iluzorii ca pictate de un vechi 
maestru al perspectivei. Câini galbeni, cu pielea pergamentoasă şi ochi de om 
transplantaţi în tigva lor îngustă de câine, se ridicau cu greu din culcuşuri şi 
fluturau graţios pe lângă mine. Molii cu ochi la fel de omeneşti absorbeau 
amurgul în penele lor dese atât de rapid, încât în jurul lor aerul devenea 
azuriu, ca-n miezul zilei.” (Cărtărescu, O23, 2007: 15). 

Prefacerea oraşului determină şi modificarea spaţiului care înconjoară blocul 
de pe Uranus, astfel încât acesta rămâne singurul intact, în mijlocul ruinelor care 
semnifică distrugerea unei lumi şi dispariţia unei mentalităţi. Aici personajul edifică 
o nouă lume, precară, întrucât este limitată la durata scurtă a amurgului sau a 
zorilor, însă consistentă prin substanţa ei şi indiferentă la ordinea obişnuită şi la 
aşezarea imuabilă a obiectelor în categorii stricte. Degradarea construcţiilor devine 
punct de plecare pentru o nouă geneză, a unei lumi care se situează în complemen-
taritate cu un timp paradoxal, ale cărui trăsături le prelungeşte. Universul este 
recompus prin recurenţa trăsăturilor esenţiale ale semnului amurg (cumularea unor 
caracteristici contradictorii, amestecul de forme, suspendarea ordinii şi a 
succesivităţii în favoarea simultaneităţii) în fiecare dintre elementele componente: 
obiecte animate şi inanimate. Locuţiunea adverbială de câte ori, asociată elementului 
cosmic şi celui uman, subliniază repetitivitatea ciclului natural şi a actelor 
protagonistului, plasându-i în corespondenţă. Elementul natural şi cel uman sunt 
protagoniştii necesari unei noi faceri a lumii, cu evidenţierea caracterului ei ireal, 
halucinant, neobişnuit. Manifestările naturii reclamă prezenţa personajului căruia îi 
înlesnesc cvasi-psihedelic depăşirea unor limite ale corporalităţii şi îmbrăţişarea unor 
stări asemănătoare celor ale obiectelor transfigurate de amurg. Impresia de 
derealizare a lumii se produce prin convertirea obiectelor, a golului, a mişcărilor 
(câinilor şi a moliilor) în perechile lor opuse: obiectele prind viaţă, vidul se umple, 
mersul devine legănare, iar ritmul bătăilor din aripi se accelerează. Acestor operaţii 
de transfigurare le corespunde, de altfel, relatarea în forma reamintirii, accentuând 
nu o inadecvare a memoriei la real, dar, mai degrabă, o angajare a ei în sfera 
posibilului, astfel încât nu ar mai putea fi vorba de o reprezentare a unor 
evenimente trecute, ci de o întemeiere a lor, graţie puternicului ei caracter vizionar. 
Memoria devine un instrument necesar construirii viziunilor, convertirilor şi, mai 
ales, a scriiturii: „Îmi amintesc, adică inventez. Transmut năuceala clipelor în aur 
greu şi unsuros.” (Cărtărescu, O1, 2008: 77), afirmă personajul. Scriitura este 
                                             
3 Pentru fiecare dintre volumele romanului Orbitor am folosit siglele, în ordine: O1, O2, O3.  
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determinată de forţa memoriei care derealizează: abstractul, haosul temporal sunt 
sublimate în semnificativ. Prin urmare, memoria nu mai are funcţia de a certifica 
decât discursul care se iveşte în urma operării ei; timpul trecut, evenimente 
petrecute în anterioritate sunt instituite de aceasta, nu au o existenţă de sine 
stătătoare şi sunt private chiar de o cronologie. Peste sistemul de obiecte ale operei 
guvernează memoria ce construieşte într-un prezent continuu situaţii, personaje, care 
capătă rând pe rând ipostaze diferite, încât unele ies din altele, într-o transformare 
perpetuă sau într-o glisare imperceptibilă între real şi imaginar. În felul acesta, se 
înţelege de ce sunt convocaţi ambii protagonişti la refacerea lumii; memoria 
personajului şi natura (prin timpul specific, amurgul sau zorii) sunt izotopice: nu au 
rolul de a legitima o lume anterioară lor, ci de a contura o altă lume, izolată de ceea 
ce poate fi recognoscibil. Opoziţia între cele două lumi, dintre care una se 
construieşte prin negarea celeilalte, este marcată de contrastul între două timpuri 
verbale, imperfectul, timp al evocării, al continuităţii, care susţine un plan interior al 
personajului, şi prezentul etern, timp al suspendării cronologiei, al concilierii 
diferenţelor şi al anulării distanţelor. O altă opoziţie semnificativă este cea între 
orizontalitate şi verticalitate, anulată prin deplasarea personajului în spaţiul 
transfigurat: coborârea (care conotează regresiunea, suspendarea fenomenalului) are 
loc înspre rădăcinile blocului, cu ajutorul unui mijloc de locomoţie care intră în 
relaţie de incompatibilitate cu adjectivul „străvechi”, cu trăsătura + mitic. Graba 
protagonistului este determinată de grija de a nu rata momentul transfigurării 
spaţiale şi timpul magic al realităţii, când din gol se naşte lumea. Dacă înainte de 
manifestarea aspectelor crepusculare, spaţiul accepta ideea de gol, de vacuum şi de 
fragmentare, odată cu instituirea amurgului, golul se transformă în plin, realul se 
omogenizează, graţie luminii care se solidifică. Amurgul are rostul de a şterge 
contururile deja stabilite, sugestia forţei creatoare fiind susţinută de adjectivul 
dumnezeiască, cu trăsătura + sacru, dar şi de atributul cromatic purpură, care capătă 
conotaţii sacre. Secvenţa anterioară oferă imaginea unui tablou care îşi conţine în 
acelaşi timp realizarea: discursul manifest este însoţit de sublimale trimiteri la 
principiile de construcţie: transformare, prefacere. Înainte de a se opri la 
determinantul care acordă trăsătura + sacralitate, lumina însăşi suferă modificări, aşa 
cum un întreg proces de devenire este subliniat la nivelul celorlalte componente ale 
secvenţei, fiinţă şi obiect. De exemplu, transpoziţia este exprimată de personajul care 
traversează o stare resimţită ca regresiune, pentru a ajunge în momentul în care 
timpul se conjugă cu spaţiul şi realul se metamorfozează, aşa cum undele luminoase 
se densifică, pentru ca mersul câinilor să se transforme în balet, în legănare, şi aerul 
din jurul moliilor să devină azuriu sau casele, iluzorii şi imateriale. Mişcările sunt 
înregistrate pe o peliculă când în ralanti, când accelerat; consecinţele sunt, evident, 
distorsionările obiectelor care sunt pasibile prin planul semantic de a accepta 
tratamente diferite în contexte diferite. Macrostructura semantică4 a unui context 

                                             
4 Teoretizând gramatica textului, Van Dijk consideră că acesta este alcătuit din punct de vedere 

semantic dintr-o structură de suprafaţă şi una de adâncime (macrostructura): „a text grammar 
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influenţează comportamentul tuturor obiectelor semantice pe care le-am putea 
considera goale până la intrarea lor în lanţurile sintagmatice, abia acestea oferindu-le 
o semnificaţie. Obiectele animate şi inanimate devin izotopice cu macrostructura 
guvernatoare a sensurilor, amurgul: spaţiul, timpul, fiinţa, casele conjugă caracteristici 
contradictorii, scandaloase pentru o logică obişnuită. Imaterialitatea şi iluzoriul sunt 
două aspecte ataşate de macrostructura semantică amurg componentelor secvenţiale, 
comparaţiile cu domeniul visului şi al creativităţii marcând manifestarea specifică. 
Ceea ce caută personajul se plasează în intervalul dintre două caracteristici sau două 
lumi, care ignoră imuabilul şi perspectiva unică asupra lucrurilor. Această opţiune 
justfică şi atitudinea sa mimetică: personajul se contaminează de modalităţilor de 
manifestare ale obiectelor semantice duale.  

B. Nevoia de a proiecta 
Premisă X imită a, b, c. 
Dezvoltare X se transfigurează. 
Concluzie X este non-X.  

„...pătrundeam, deschizând lame adânci de lumină rubinie, în fanta dintre 
aripile clădirii, glisam pe duşumele vopsite-n chihlimbar, mă lipeam de pere-
tele încins la roşu de soarele pătrunzând prin fereastră. Mă afundam în 
forfota de flori palide, crescute din podele şi împinse-n sus, hipnotic, de 
curenţi nevăzuţi. Mă lăsam scăldat de amurg, incendiat de amurg. Mă lăsam 
distrus de amurg, emaciat de amurg. Mă resorbeam în peretele fluorescent, 
absorbit de ceşcuţele transparente de pe tapet, mă răspândeam în pereţii de 
hârtie ai casei, o posedam în întregime, o închideam în mintea mea în formă 
de casă-n ruine.” (Cărtărescu, O2, 2007: 16). 

Macrostructura semantică impune, cum am văzut, pe de o parte, coreferen-
ţialitatea termenilor implicaţi în cotext, şi, pe de altă parte, furnizează, prin modul 
de organizare a planului său semantic, un model de funcţionare membrilor structurii. 
Dacă avem în vedere posibilitatea contextului lingvistic de a actualiza acele sensuri care 
frustrează aşteptările, putem spune că imaginea personajului este determinată de 
modul de concretizare a semnificaţiei insolite. Macrostructura semantică determină 
structurarea personajului în puncte divergente unele cu altele, dar convergente cu 
întregul pe care îl reflectă. Cu alte cuvinte, fiecare dintre punctele de interes ale 
personajului este o repetiţie în mic a unei macrostructuri semantice (de aici şi 
multitudinea de obiecte care ţin locul numelui predicativ pe lângă copula sunt şi 
pluralitatea eului) sau se aliniază unei direcţii de sens implicate de aceasta. În 
secvenţa curentă, acţiunile atribuite personajului sunt absurde şi frizează anormalita-

                                             
is not limited to an explicit description of sets of linearly ordered sentences, but that a 
level of more GLOBAL and abstract structures must also be postulated. There are many 
reasons for considering this level, in analogy with generative grammar, to be the DEEP 
STRUCTURE OF THE TEXT.” (Van Dijk 1972: 130). 
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tea în absenţa unei macrostructuri semantice pe care am identifycat-o deja: guver-
narea sensului global asupra componentelor cotextuale le orientează semnificaţia.  

Din tabloul anterior sunt păstrate cromatica, roşul devenind o marcă a 
coordonatei temporale, cu cele două variate, purpură şi rubiniu, şi impresia de 
suprareal dată de alăturarea unor termeni incompatibili. Alături de cele două 
atribute cromatice, purpură şi rubiniu, care concretizează pe de o parte, substantivul 
lumină a amurgului, şi, pe de altă parte, mişcarea protagonistului, apare un al treilea, 
adjectivul roşu, care determină din punct de vedere caloric obiectele materiale, 
neînsufleţite (peretele încins de căldură). Nuanţele cromatice se diferenţiază în text 
în grade de expresivitate în funcţie de planul pe care îl ilustrează: ireal, misterios sau 
real. În acest sens, timpul roşu apare nemarcat stilistic5, cu atât mai mult cu cât ţine de 
planul neutru, obiectiv, real, şi intră în opoziţie cu purpură dumnezeiască sau lumină 
rubinie, marcate stilistic şi purtând amprenta subiectivităţii şi afectivităţii. Secvenţa de 
mai sus descrie scenariul de cunoaştere al protagonistului care se implică în calitate 
de subiect cunoscător, dar se ipostaziază şi ca obiect al unei intervenţiei exterioare. 
Imaginarul acvatic defineşte elementele constituente ale decorului, care pierd din 
materialitate şi din concreteţe, şi înscrie mişcările personajului în sfera impondera-
bilului. Glisarea pe duşumelele clădirii, forfota plantelor împinse în sus, undele 
adânci de lumină sau afundarea sunt izotopice acvaticului, marcând specificul oniric 
al amalgamării mediilor şi al dezinteresului pentru regularităţi. Înregistrarea gradată a 
actelor personajului corespunde unei treptate îndepărtări de real, care culminează cu 
pulverizarea extatică a identităţii în lumina amurgului. În această ultimă ipostază, 
personajul trece de la o atitudine activă, la una pasivă, prin intermediul unei stări de 
profundă abandonare, exprimată de verbul la diateza reflexivă mă afundam. Jocul 
diatezelor, activă, în prezentarea debutului acţiunilor (pătrundeam, glisam), reflexivă 
(mă afundam), care indică orientarea percepţiei înspre subiect, pasivă şi reflexivă, în 
punctul de maximă tensiune, când agentul devine pacient al acţiunilor înserării, 
corespunde modificărilor de substanţă suferite de personaj. Verbele cu trăsăturile în 
succesiunea + activitate, + reflexivitate, + pasivitate, apoi în ordinea inversă, impun 
caracteristici diferite agentului cu funcţia de subiect în enunţ. Acesta se orientează 
pe rând înspre exterior şi interior, două planuri ontice unite de al treilea, cosmic. 
Până la metamorfoza generată de amurg, personajul aparţine lumii exterioare, pe 
care o recuperează prin identificarea trăsăturilor obiective, referitoare la formă, 
dimensiune, mişcare, indice caloric. Planul interior, al subiectivităţii, corespunde 
                                             
5 Riffaterre înlocuieşte noţiunea de normă generală cu ideea de context stilistic, pe care îl 

descrie ca inseparabil de procedeul stilistic şi ca pattern suspendat odată cu apariţia unui 
element imprevizibil: „Nous pouvons ainsi définir le contexte stylistique comme un pattern 
rompu par un élément imprévisible. Le style n’est pas fait d’une succession de figures, de 
tropes, de procédés; ce n’est pas une mise en relief continue. Ce qui fait la structure 
stylistique d’un texte, c’est une séquence d’ éléments marqués en contraste avec des 
éléments non marqués, de dyades, de groupes binaires dont les pôles (contexte, contraste 
par rapport à ce contexte) sont inséparables, inexistants indépendamment l’un de l’autre 
(chaque fait style comprend donc un contexte et un contraste).” (Riffaterre 1971: 65-66).  

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.222 (2026-01-06 06:08:09 UTC)
BDD-V3605 © 2013 Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”



Nevoia de a vedea şi de a proiecta în romanul Orbitor de Mircea Cărtărescu 

467 

unei redimensionări sau resemantizări a lumii şi a obiectelor ei: raportarea persona-
jului la lume se face în vederea recreării ei. Dacă amurgul, prin trăsăturile sale seman-
tice, imprimă un tipar al organizării semnificaţilor pentru celelalte componente 
textuale, nu este mai puţin adevărat că impune şi o desfăşurare particulară raportului 
dintre protagonist şi lume: nu va mai fi vorba despre alinierea acestuia alături de 
celelalte componente, ci despre insinuarea lui în fiecare dintre obiectele lumii, adică 
nu se instituie un raport obiectiv, ci unul subiectiv. Sunt dezvoltate astfel două posi-
bilităţi de cunoaştere, în funcţie de participarea sau implicarea agentului. Diferenţa 
de sens între componentele celor două planuri care fuzionează prin intermediul 
semnului amurg susţine acestă idee:  

Casa în ruine : Mintea în formă de casă în ruine 
Pătrundeam : Închideam 
Glisam : Posedam 
Mă lipeam : Mă răspândeam 
Mă afundam : mă lasam scăldat – incendiat de amurg  
Mă resorbeam : distrus – emaciat  
duşumele – totalitate : în întregime + totalitate 
roşu : fluorescent 
forfota de flori : absorbit de ceşcuţele din tapet 

Acţiunile şi stările personajului se distribuie aici în trei clase6, în funcţie de 
tipul de selectare de către un verb-predicat în enunţ (selectare în poziţie primară sau 
                                             
6 Clasa I. Acţiuni şi stări cu trăsătura + activitate 

Dacă personajul deţine poziţia esenţială, are funcţia de agent/ subiect, se diferenţiază de 
un obiect necesar selectat sau dispensabil, atunci se defineşte clasa cu trăsătura + activitate. 
Ex.: pătrundeam – închideam, glisam - posedam 
Clasa a II-a. Acţiuni şi stări cu trăsătura + reflexivitate 
Dacă personajul deţine atât poziţia primară, cât şi pe cea secundară, dacă se stabileşte o 
identitate între agent/ subiect şi pacient/ obiect, adică personajul are rolul de agent şi 
pacient concomitent, atunci se defineşte clasa cu trăsătura + reflexivitate. 
Ex.: mă lipeam – mă răspândeam, mă afundam – mă resorbeam 
Clasa a III-a. Acţiuni şi stări cu trăsătura + pasivitate 
Dacă personajul deţine poziţia secundară, are rolul de pacient/ obiect şi se diferenţiază de 
un agent care acţionează asupra lui, atunci se descrie clasa cu trăsătura + pasivitate. 
Ex.: (să fiu) scăldat/ incendiat de amurg 
Acestora li se adaugă, în roman, clasa a IV-a. Acţiuni şi stări cu trăsătura + reciprocitate 
Dacă personajul deţine o poziţia primară şi se diferenţiază de un obiect, asupra căruia 
acţionează, iar acest obiect poate avea, la rândul lui, rolul de agent care îndreaptă aceeaşi 
acţiune asupra personajului devenit obiect al acţiunii, atunci se identifică o clasă cu 
trăsătura + reciprocitate. Ex.: (eu şi mama) ne regăseam, dar şi structurile complexe cu 
adverbul şi: „şi el (oraşul) mă spiona, şi el mă visa, şi el se excita” (Cărtărescu, O1, 2008: 
13) sau structurile în care subiectul, căruia i se atribuie o acţiune specifică, se redefineşte 
prin reluarea în forma substantivizată a adjectivului provenit din participiul verbului care 
denumeşte acea acţiune a subiectului; aceeaşi acţiune este atribuită componentului textual 
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secundară), de implicarea subiectului în desfăşurarea planului semantic global al 
enunţului (ca agent/subiect sau pacient/ obiect) şi de raportul cu obiectul limită 
pentru planul semantic al verbului (diferenţă, identitate): clasa cu trăsătura + 
activitate7, clasa cu trăsătura + reflexivitate, clasa cu trăsătura + pasivitate. 

Revenind la secvenţa în care se prezintă efectele induse de amurg 
personajului, se constată din analiza celor trei coloane, o contopire a unor trăsături 
opozitive în concretizarea planului semantic global: + exterior – + interior (pătrundeam 
– închideam), + dinamic – +static (glisam – posedam), + unitate – + diversitate (mă lipeam – 
mă răspândeam), + coeziune – + dezarticulare (mă afundam – mă resorbeam), + parte – + 
întreg (duşumele – în întregime), +/- intensitate (fluorescent – roşu); în raport cu personajul, 
semnele ceşcuţele din tapet îl transfigurează, produc un efect anihilator asupra lui, prin 
trăsătura + activitate, faţă de florile din podele, cu trăsătura + pasivitate, care nu 
acţionează direct. În acest interval temporal, care este şi sursă a transformărilor, 
esenţial devine efectul de dispersie, de fragmentare. Se repetă în roman schema 
stimul – răspuns: personajul reacţionează la un impuls exterior, într-un mod care imită 
răspunsul obiectelor la aceeaşi forţă. Prefacerile sunt exprimate metaforic prin 
participiile incendiat şi scăldat, care intră în componenţa diatezei pasive cu verbul 
auxiliar a fi eliptic, iar alături de verbul la diateza reflexivă mă lăsam, din clasa a III-a, 
semnifică participarea personajului. Acelaşi efect are şi parigmenonul mă resorbeam – 
absorbit: alăturarea celor două clase, a II-a şi a III-a, a reflexivităţii şi a pasivităţii, 
exprimă sintonia personajului, ca şi solidaritatea dintre subiect şi obiect. Semnul 
amurg, care se propagă în obiectele semantice ca sumă de trăsături contrare, impune 
şi logica secvenţei analizate, fundamentată pe estomparea diferenţelor şi acţiunea lor 
sinergică. În acest sens, personajul, exprimat metonimic prin semnul minte, este 
echivalat unui obiect: mintea capată forma unei case în ruine. 

C. Nevoia de a vedea 
Introducere  a) X se vede. 
Cuprins  b) X se descrie. 

   X conţine a1, a2, a3. 
c) efectele privirii intense (leşinul). 

Încheiere  d) interogaţiile care presupun noi posibilităţi ontice. 

                                             
care îndeplinea rolul de pacient/ obiect: „ochi în ochi cu acel craniu enorm (casa în ruine 
a.n.) […] aşteptam din clipă-n clipă să fiu luat în posesie, să fiu eu (s.a.) cel văzut (s.n.) cu 
ochii oberlichturilor, cel urmărit (s.n.) cu o curiozitate şi o pasiune de fetişist: o vietate 
măruntă în faţa unui mare portal de amurg.” (Cărtărescu, O2, 2007: 16). Inversarea 
perspectivei de la subiect la obiect sau atribuirea aceleiaşi acţiuni elementului focalizat, 
transformarea focalizatorului în focalizat reprezintă procedee de conturare a unei noi 
identităţi a personajului. Transferul nu numai că dezvoltă una dintre posibilităţile modului 
de a fi al personajului, prin ignorarea principiului veridicităţii sau a oricărei logici, dar 
subliniază şi dispoziţia pentru plieri şi replieri a limbajului, adică funcţia lui creatoare. 

7 Cf. Irimia, 2008, capitolul Diateza, p. 223-240. Irimia identifică cinci diateze: activă, 
reflexivă, pasivă, reciprocă, impersonală.  
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„Iar când ajungeam în faţa unei buretoase mobile cu oglindă, mai grea 
ca plumbul […], îmi priveam faţa în pictura decolorată din adânc, în care mă 
vedeam sculptat într-un singur bloc de purpură, având în spate camera uriaşă, 
neagră ca zmoala. Mă priveam în ochi în azotatul de argint care-mi desena 
faţa cu dexteritatea celui mai enigmatic pictor din lume. Faţa subţire, ca de 
sidef, cu trăsături uşor asimetrice, cu ochiul stâng întunecat de o veche 
pareză, dar cu dreptul sticlind ca o boabă de rouă, atât de omenesc şi de 
cald... Gura senzuală şi tristă, mustaţa fibroasă, căpruie, viţe negre de păr 
crescute dezordonat, rareori pieptănate, împâslindu-se-n pâsla compactă de 
întuneric din jur. În faţa oglinzii, fluturând în lichidul uleios ce umplea 
salonul pân-la tavan şi-n care plantele din tapet unduiau ritmic toate-ntr-o 
parte şi apoi, brusc, ca pieptănate de un pieptăn de apă, în partea cealaltă, îmi 
pierdeam uneori cunoştinţa şi apoi, când îmi reveneam, mă-ntrebam unde 
fusesem în acea clipă de absenţă.” (Cărtărescu, O2, 2007: 16-17).  

Conjuncţia iar fixează raportul de coordonare între două secvenţe echivalente 
din punctul de vedere al importanţei mesajului pe care îl poartă. Şi această secvenţă 
este construită pe antiteza dintre continuitate şi discontinuitate: se prezintă iniţial 
câteva aspecte legate de fizionomia personajului circumscrise unei identităţi unitare, 
coerente, pentru ca, ulterior, accentul să cadă pe anularea perspectivei respective, şi, 
inclusiv, a unui tip de cunoaştere. Semnul oglindă implică existenţa a două planuri 
contradictorii, unul care se reflectă şi altul care reflectă, adică unul real, deja 
distorsionat de acţiunea amurgului, altul aparent, care-i conferă celui iniţial un alt 
grad de real. Cele două planuri condiţionate de implicarea conştientă a observa-
torului sunt anulate de intensificarea privirii care duce la pierderea cunoştinţei. Prin 
urmare, se conturează trei planuri care au în comun trăsătura + provizorat. Oglinda, 
amurgul, conştienţa sunt semne selectate tocmai prin capacitatea lor de a exprima 
trecerea de la continuu la discontinuu, de la ferm la tranzitoriu, oferind situaţii 
concrete pentru construirea unor caracteristici ale personajului. În aceste secvenţe, 
personajul este prezent metonimic în permanenţă prin trupul său, semnificantul, 
care se poate asocia cu semnificaţi diferiţi pentru a transmite sensuri incongruente, 
exploatând, în felul acesta, multiplele posibilităţi de afirmare. O preocupare a lui 
Cărtărescu pare să fie ruperea, analogă procesului metaforic, legăturii dintre 
semnificant şi semnificat şi instituirea alteia, ca o continuă creativitate a limbajului. 
Dacă trupul reprezintă un prag la Cărtărescu, el este mereu depăşit. Secvenţa de mai 
sus corespunde semantic intenţiilor destabilizatoare ale scriitorului, exprimate şi în 
paragrafele anterioare, şi evidenţiază, coreferenţial, consecinţele transfiguratoare ale 
amurgului asupra lumii. Prin cele trei planuri dezvoltate, se ilustrează moduri 
posibile de a fi ale personajului; două planuri afirmă, deşi distorsionat, conceptele 
de spaţiu şi conştiinţă perceptivă, planul suprareal, din faţa oglinzii, şi planul oglinzii, şi 
un alt plan, al vidului, care anulează ideea de spaţiu şi de percepţie conştientă. 
Modificărilor de substanţă ale spaţiului li se asociază ipostaze diferite ale protago-
nistului, prin reiterarea jocului afirmaţiilor şi negaţiilor. Dacă primul plan este 
construit pe o izotopie spaţială, impunând trăsătura + static prin unităţile lexicale 
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pictură, bloc de purpură, fondul negru, al doilea plan, care corespunde suprarealităţii 
produse de dominarea indicelui amurg, dezvoltă o izotopie temporală, cu trăsătura + 
dinamic a semnelor fluturând, unduiau, ritmic. Nu mai există o coincidenţă între cele 
două planuri, unul nu mai este copia fidelă a celuilalt: semnul oglindă funcţionează 
neconvenţional şi doar ca pretext pentru a introduce portretul personajului. 
Paradoxal, spaţiulului spectral îi este destinată funcţia de generare, nu şi cea de 
reluare sau de reprezentare; oglinda funcţionează ca semn în sine şi pentru sine, şi-a 
pierdut dimensiunea mimetică. Dacă primul plan este preponderent spaţial şi static, 
iar al doilea, dominant temporal şi dinamic, al treilea nivel neagă cele două realizări, 
le anulează şi impune vidul spaţial, temporal şi al conştienţei, fără să însemne totuşi 
dispariţie totală, ci numai accentuează posibilitatea unor dimensiuni paralele în care 
nu mai sunt funcţionali aceşti organizatori, ci alţii. Despre aceştia nu se pot face 
decât conjecturi, tocmai pentru că timpul, spaţiul şi conştienţa se intercondiţionează 
numai într-un anumit univers, nefiind operaţionale în altul. Modificarea parţială a 
unuia atrage schimbarea celorlalţi, iar discontinuitatea unuia implică variaţia 
celorlalţi. Suspendarea totală a stării de conştienţă presupune anularea provizorie a 
acelui univers pentru care este o componentă esenţială. Absenţa, care scurtcircu-
itează fluxul manifestărilor pentru personaj, constituie punctul de iniţiere a unui alt 
scenariu, la fel de revelator pentru conturarea unei identităţi. Absenţa se asociază 
golului, nedeterminatului, care trebuie umplut, pentru a se stabili coerenţa 
întregului. Şi golul, hiatusul temporal sau spaţial ori existenţial, într-un cuvânt, lipsa 
de informaţie, mesajul vidat pot fi sublimate în poveste: copilăria, viaţa intrauterină, 
istoriile părinţilor, desfăşurarea întregului univers, viitorul sunt tot atâtea goluri, 
absenţe, surmontate de cuvântul ordonator şi întemeietor. Discursul se dezvoltă 
prin postularea unei absenţe care poate fi depăşită, iar istoria personajului este o 
pregătire în vederea unei absenţe şi, ulterior, conturarea unui scenariu care să 
rezolve acel gol. Rezolvarea poate fi continuă sau discontinuă planului originar; cert 
este că lanţul determinare – nedeterminare devine un principiu de organizare. Nu este 
vorba numai de o prezenţă la nivel tematic, ca mai sus, personajul ieşind o clipă din 
universul lui, ci de o distribuire a limbajului şi a sensurilor după acest calapod: ceea 
ce este absent, unul dintre sensurile neactualizate, va fi prezentificat ulterior. Astfel: 

       Primul plan                       Al doilea plan 
- mişcare (mai grea ca plumbul)                  + mişcare (unduiau ritmic) 
+ static (pictură)                + dinamic (mişcarea plantelor într-o parte şi alta) 
+ solid (pâslă)                             + lichid (lichid) 
+ dezordine (părul nepieptănat)   + ordine (plantele pieptănate de un pieptăn de apă) 
+ nediferenţiere (întuneric compact) + diferenţiere (identificarea componentelor camerei) 

Al doilea plan apare prin actualizarea sensurilor negate iniţial: mobila, 
întunericul, densitatea materială îşi găsesc un corespondent în celălalt plan. Pentru 
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construcţia celor două planuri se au în vedere meronimiile8, părţile ansamblurilor 
construcţie şi fiinţă. Planul al treilea se iveşte ca urmare a negării acestora: 

       Planul I, al II-lea                           Planul al III-lea 
+ prezenţă (planul reflectat sau pentru reflectat)        + absenţă (golul) 
+ conştienţă (priveam, mă vedeam)           - conştienţă (îmi pierdeam cunoştinţa) 
+ cognoscibil (camera)                    + indeterminat (nu ştiam unde fusesem) 

+ compatibilitate fiinţă – construcţie (prin parigmenonul împâslindu-se-n pâsla)      ∅ 

Prin urmare, un nivel ontic se obţine: 
a) În interiorul aceluiaşi univers de sensuri, prin actualizarea urmelor, în 

legătură cu elementele componente ale acelui univers (de exemplu, planul I şi al II-
lea, nivelul de reflectat şi cel care reflectă); 

b) Ca actualizare negativă a unui univers deja dat, a tuturor componentelor 
esenţiale şi, implicit, a determinanţilor acestora. După cum vom vedea imediat, 
înţelegerea acestui nou univers presupune starea de incertitudine exprimată la nivel 
sintactic prin enunţurile interogative (de exemplu, planul al III-lea, al nedeter-
minării, al golului care se lasă umplut). 

Alte modalităţi de expansiune a secvenţei şi, bineînţeles, de dezvoltare a 
trăsăturilor personajului sunt: descompunerea întregului în constituenţi de descris 
(faţă: ochi, mustaţă, gură, păr), metonimiile (materialul din care este fabricat pentru 
obiect: azotat de argint – oglindă), valorificarea familiilor de cuvinte sau a câmpurilor 
lexicale: pictură – pictor; a privi – a vedea). La rândul lor, aceste unităţi pot avea 
compliniri, determinări succesive, devenind surse de dezvoltare ulterioară, dar sunt 
şi reluări ale unor unităţi, mărci stabile ale personajului: de exemplu, asimetria feţei, 
disparitatea ochilor, antinomia expresiei faciale. Aceste trăsături fizice revin cel mai 
adesea după secvenţele care descompun identitatea personajului, prin disoluţie sau 
dedublare, căutând s-o recompună şi conferind, în acest fel, coerenţă textului. 
Elementele de portret sunt integrate uneori unor structuri simetrice: componentul/ 
întregul este determinat de un adjectiv, la rândul lui explicat printr-o comparaţie sau 
construcţie explicativă. De cele mai multe ori, componentele au unul sau două 
determinante. Repetarea aceloraşi construcţii creează un ritm armonios: 

                                             
8 Meronimia este o relaţie paradigmatică ierarhică, asemeni hiponimiei, şi se bazează pe 

incluziunea unei părţi inferioare într-una superioară. Tip de ierahie lexicală arborescentă, 
implică o relaţie între parte (meronim) şi întreg (holonim). Cf. Cruse (1986: 157-180). „The 
semantic relation between a lexical item denoting a part and that denoting the 
corresponding whole will be termed meronymy.” (Cruse 1986: 159). Meronimia este 
tranzitivă când părţile sunt integrante şi intranzitivă, când integrarea este negativă, 
incompletă. După Cruse, partea se defineşte prin autonomie, limite non-arbitrare 
(motivate) şi funcţie determinată. (ibidem: 157-159). Întregul este heterogen, iar părţile sale 
sunt în relaţie de co-meronimie. Această relaţie este specifică numai substantivelor 
concrete, deoarece pentru cele abstracte sunt definitorii ambele tipuri de relaţie, 
meronimică şi hiponimică.  
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1. Determinat + determinant (variază cantitativ) adjectival/ substantival/ 
verbal 
a) gura + senzuală + tristă 
b) mustaţa + fibroasă + căprie 
2. Determinat + determinant adjectival + determinant substantival 
viţe + negre + de păr  
3. Determinat + determinant adjectival/ substantival/ adverbial etc. 
                               + determinant (simplu, comparaţie etc.) 
a) viţe + negre + de păr + crescute        + pieptănate       + împâslindu-se  
                        + dezordonat           + rareori 
b) faţa + subţire             + cu trăsături  
           + ca de sidef              + asimetrice      
         (aici, comparaţia în construcţia incidentă determină adjectivul subţire) 
4. Determinat + determinant adjectival/ substantival/ adverbial etc. 
                       + determinant 
                                   + determinant 
a) ochiul stâng + întunecat  
                     + de o pareză 
                                   + veche 
b) (ochi) dreptul + sticlind             + atât de omenesc şi de cald 
                    + ca o boabă            
                               + de rouă. 

Structura iniţială este determinat + ∅, ce se va complica în determinat + 
determinant, care poate cunoaşte dezvoltări simple sau arborescente, fiecare 
determinant având posibilitatea, la rândul său, de a primi compliniri dintre cele mai 
diverse, marcând cauzalitatea (v. 4. a), temporalitatea (v. 3. a), calificarea (v. 3. a, 
b), modalitatea (v. 4 b, 3. b). Determinanţii au rolul de a concretiza determinatul, 
dezambiguizându-l, prin întregirea planului său semantic, fie în sensul iniţiat de 
acesta, fie prin impunerea unei noi direcţii de semnificare, adică alternând 
modalităţile de expresie: de la neutru, la expresiv sau modificând registrele stilistice. 
De exemplu, unitatea lexicală viţe aparţine registrului popular, arhaic, şi îşi păstrează 
funcţionalitatea numai ca semn poetic, cu trăsătura + poeticitate, în timp ce păr, 
lexemul care reia parţial sensurile primului, este nemarcat stilistic. Opoziţia 
cromatică alb – negru exprimată de sintagmele faţa ca de sidef şi viţele negre de păr, 
atribute esenţiale ale personajului, care au fost identificate prin interpretarea 
semnelor din oglindă, dezvoltă relaţia de intertextualitatea cu Sărmanul Dionis şi 
Luceafărul de Eminescu. În portretele de factură romantică, sunt două elemente 
recurente: părul negru, care cade în viţe pe spate (v. portretul lui Dionis, eroul lui 
Eminescu, sau al Luceafărului, în acest sens), şi faţa albă, de marmură. Determinanţii 
crescute, pieptănate situează în derizoriu şi banal conţinutul substantivului viţe, 
suspendându-i forţa expresivă, în timp ce determinantul verbal împâslindu-se, i-o 
reconfirmă, prin parigmenonul (împâslindu-se în pâsla), care marchează disiparea 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.222 (2026-01-06 06:08:09 UTC)
BDD-V3605 © 2013 Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”



Nevoia de a vedea şi de a proiecta în romanul Orbitor de Mircea Cărtărescu 

473 

continuă a personajului în spaţiu, cu anularea identităţii (această din urmă 
construcţie are rolul de a trage atenţia asupra discursului, dezvăluindu-i caracterul 
metaliterar). În acelaşi fel, determinanţii de intensitate maximă, atât de omenesc şi de 
cald reconfirmă izotopic planul semantic al substantivului ochi, după ce fusese 
invalidat prin comparaţia cu un element al naturii, strălucind ca o boabă de rouă. Pe de 
altă parte, asocierea cu un anumit lanţ de determinanţi poate situa elementul 
respectiv în relaţie de compatibilitate sau incompatibilitate, de opoziţie sau de 
identitate cu alte elemente: prin determinanţii săi, care marchează evenimenţialul, 
concretul, realul, semnul ochiul stâng se opune semnului ochiul drept, determinat de 
construcţii care nu confirmă un plan real, ci întemeiază o eventualitate sau o 
posibilă asociere cu un alt domeniu, deviant de la o dezvoltare previzibilă. În felul 
acesta, se probează conţinutul determinantului trăsături asimetrice. Undele oglinzii 
recompun faţa în adânc, vector descendent necesar derealizării, într-un mod care 
concordă cu un anume tip de producere estetică, marcând irealul. Portretul şi pictura 
sunt produse ale activităţii creatoare neasumate de cel care priveşte; ele sunt 
atribuite oglinzii: faţa este desenată în acest spaţiu cu îndemânarea unui pictor. Din 
limită spaţială a activităţii protagonistului (privirea în oglindă), semnul oglindă devine 
agentul necesar semnificaţiei de derealizare. Aspectul durativ al verbului desena 
plasează în devenire portretul, în momentul facerii lui, spaţialitatea conjugându-se 
cu temporalitatea prin acţiunea creatoare a oglinzii. La nivelul frazei, verbele de 
clasa I, cu trăsătura + activitate, se combină cu cele din clasa a II-a, cu marca + 
reflexivitate, priveam – mă vedeam, mă priveam – desena. Şi aici, ca şi în alte părţi, se 
impune diferenţa de sens între a privi şi a vedea: primul are sens recuperator, fiind 
asociat recunoaşterii unui ansamblu, în timp ce al doilea presupune cunoaşterea 
detaliată a obiectelor.  

3. Concluzii 

Absenţa, disoluţia, fragmentarea, stările psihedelice şi duplicarea reprezintă încercări 
de forţare a graniţelor date ca impermeabile, regulate, geometrizate. Extazul, ieşirea 
din sine, amestecul halucinaţiei cu realul, contopirea elementelor incompatibile, 
demitizarea şi remitizarea, convertirea semnificaţiilor în opusul lor, căutarea 
discontinuităţilor9 şi metafora asimptotică fac parte din marele joc postmodern.  

                                             
9 Într-o intervenţie cu caracter revelator pentru laboratorul său de creaţie, Cărtărescu numeşte 

trei mari influenţe pe care le suferă scrisul său: holarhia, generarea succesivă a lumilor una 
din celalaltă, metafora asimptotică, „creşterea exponenţială în imagini”, „dublarea continuă sau 
ridicarea continuă la putere”, „un fel de praştie textuală” şi descoperirile din ştiinţe, în 
special din matematici. În viziunea lui Cărtărescu, teoriile morfologice, teoria catastrofelor 
a lui René Thom, teoria haosului şi teoria fractalilor a lui Mendelbrot conţin o doză de 
poezie care fascinează: „Fiecare dintre aceste teorii m-au fascinat epistemologic la un 
moment dat prin poezia naturală pe care o conţine. Fiecare a produs o breşă sau, dimpotrivă, o 
creastă, un fluture, un vârtej de zăpadă, un cuib de rândunică thomian în textele mele. Într-un 
fel, modul în care eu gestionez textul, mai ales în Orbitor, dar şi în alte scrieri ale mele, este 
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Trecerea de la persoana I la persoana a III-a reprezintă o modalitate de 
suprimare a unei identităţi, fiind o anticipare, la nivel gramatical, a unei dispariţii 
prezentate ulterior: 

„Făcuse oare-n acel moment conştiinţa mea un fel de pliu, o cută, un 
cuib de rândunică thomian? Se adâncea deodată în ţeasta mea casa-n ruine şi 
eu însumi în mijlocul ei, în faţa oglinzii din mobila străveche? Mă găseam 
deodată în centrul minţii mele, ochi în ochi cu un frate tăcut? Era acela 
singurul loc de pe lume în care ne puteam încă vorbi şi atinge? Apoi cuta se 
netezea şi creierul meu eviscerat mă pompa iarăşi afară, în puerila, jalnica 
iluzie a realităţii. Mă dezmeticeam şi amurgul vira deja către noapte.” 
(Cărtărescu, O2, 2007: 16-17).  

Aşa cum am precizat anterior, se conturează aici un nou nivel ontic prin 
suprimarea unui plan deja dat şi a componentelor lui: spaţiu, timp, conştiinţă. 
Interpretarea şi explicaţia, operatori ai conştiinţei, component fundamental negat, 
vor adopta forma enunţurilor interogative, ca mărci ale incertitudinii. Din perspec-
tiva personajului, a cauta o explicaţie fenomenelor, cu scopul de a şi le apropria, 
reprezintă una dintre coordonatele universului care îl instituie. Pe de altă parte, 
interpretarea lumii este un act nesatisfăcător, trunchiat şi falsificator. Incompletitu-
dinea interpretării vine, în viziunea personajului Mircea, dintr-o constituţie organică 
nefastă, raportat la fiinţă, sau dintr-o limitare la câteva dimensiuni, cu privire la 
lumea imperfectă.  

Unul dintre semnalizatorii textuali ai acestor răsturnări sau deturnări 
voluntare este adverbul deodată; el reprezintă punctul de trecere către un alt univers 
fundamental, diferit de cel anterior. Deodată marchează aici momentul duplicării, al 
trecerii de la un univers cu n dimensiuni la un univers cu n + 1 dimensiuni şi 
desparte două moduri ale lumii de a se manifesta: unul recognoscibil, altul alter-
nativ, evazionist, incognoscibil. Conturarea acestui al doilea univers devine posibilă 
odată cu stabilirea structurii unei lumi posibile, care conţine în ea însăşi elemente 
rebele, neobediente, puncte de dezechilibru, aşa cum se întâmplă cu semnele amurg 
şi zori. Urmează concentrarea interesului în aceste puncte, contaminarea celorlalte 
elemente, cu subminarea coerenţei întregului, şi apoi, o altă negare, a universului 
întreg. Este un joc între echilibru şi dezechilibru: 

1. Construirea lumii recognoscibile şi organizate după principii ferme; 
2. Includerea punctelor de tensiune, negatoare a normelor; 

                                             
«catastrofic» în sensul lui René Thom: pornesc de la o stare de echilibru extrem de precar. O 
sferă aşezată pe o lamă de cuţit cade imprevizibil la dreapta sau la stânga lamei, pentru că 
o infinitate de condiţii locale îi distruge echilibrul. Fiecare frază a mea se comportă la fel, 
este total imprevizibilă pentru mine. Nu ştiu nicio clipă încotro mă-ndrept, nu ştiu nicio clipă 
cum va arăta pagina următoare şi nici măcar fraza următoare. Ştiu doar ce-am scris până 
atunci, recitesc câteva pagini de câte ori mă aşez la masa de scris, iar fraza următoare pur 
şi simplu cade. Pe cap, pe pajură şi uneori pe muchie.” (Mircea Cărtărescu despre holarhie, 
metaforă, fractali. Dezbaterile Phantasma, februarie 2006, http://www.phantasma.ro/). 
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3. Fixarea interesului în punctele de tensiune, contradictorii; 
4. Dezechilibrarea internă a lumii prin extrapolarea structurii punctelor de 

tensiune (amurg, zori) către structura întregii lumi; 
5. Dezechilibrarea lumii cu n dimensiuni prin duplicare, situând-o într-un 

plan cu n + 1 dimensiuni. 
Situarea unei lumi exponenţial, la un alt nivel, este exprimată prin verbul a se 

adânci, care îşi are limita în substantivul ţeasta, variantă colocvială a unităţii conştiinţă, 
exprimat anterior. De fapt, primele două fraze se situează pe poziţii de egalitate, în 
exprimarea aceluiaşi înţeles, numai că diferă domeniul pe care îl reliefează. 
Duplicarea este exprimată astfel şi la nivelul formei sau al registrelor stilistice. Prima 
interogaţie retorică vizează domeniul ştiinţific, actualizat prin pliu, component al 
familiei lexicale a plia cu acelaşi conţinut ca duplica, reluat prin sinonimul cută, şi 
lexemul thomian, care trimite la numele matematicianului francez. A doua interogaţie 
plasează conţinuturile de exprimat în sfera apropiată fenomenal, colocvială, cu 
proprietatea esenţială a sensurilor accesibile. Această frază are rolul de a 
dezambiguiza sensurile primului enunţ, prin activarea funcţiei metalingvistice a 
limbajului, care pune în relaţie de sinonimie planul semantic al construcţiei a face un 
pliu cu cel al verbului a se adânci. Amplificarea lumii actuale presupune simultan luarea 
în considerare a tuturor componentelor sale, conştiinţă şi obiecte reflectate în 
conştiinţă, schimbarea producându-se ca intervenţie asupra ansamblului, nu numai 
asupra unuia dintre constituenţi, aşa cum se petrecea sub influenţa amurgului. Este 
aceeaşi diferenţă ca între îmi priveam faţa în pictura din adânc şi se adâncea casa în 
ruine şi eu în mijlocul ei (s.n.). Dacă prima construcţie presupune intervenţia unui sigur 
membru, cu trăsătura + fiinţă, asupra obiectelor, a doua construcţie dilată graniţele 
şi încorporează coordonata spaţială (- fiinţă), în care se desfăşura iniţial acţiunea, 
dublând astfel membrii care acţionează şi suferă, în acelaşi timp, acţiunea. Nu mai 
este vorba despre o transpunere a protagonistului în alte limite, dar în interiorul 
aceluiaşi context, ci de modificarea, prin metafora asimptotică, a contextului însuşi, 
cu toate componentele pe care le presupune. Expansiunea semantică şi situarea 
inedită a acţiunii iniţiale trădează o nouă perspectivă asupra lucrurilor şi a 
raporturilor dintre gândire, lume şi limbaj. Ceea ce îi era propriu limbajului, de 
exemplu, relaţia de echivalenţă între termeni din domenii diferite, devine un 
principiu al construcţiei lumii romaneşti, printr-un efort de narativizare a teoriei 
înseşi. Ce se petrece cu personajul în aceste noi condiţii, care îl situează, cumva, la 
periferia intereselor scriiturii, când accentul cade pe contextul acţiunii sau pe ceea ce 
era tranzitoriu, amânat, superfluu în poetica modernistă? Când esenţial este 
discursul, nu sinele personajului, dispersat acum în multiple euri10? Unele dintre 

                                             
10 Una dintre trăsăturile postmodernismului identificate de Ihab Hassan este lipsa 

profunzimii (depth-less-ness), lipsa sinelui (self-less-ness): „Postmodernism vacates the 
traditional self, simulating self-effacement – a fake flatness, without inside/ outside – or 
its opposite, self-multiplication, self-reflection.” (Hassan 1987: 19). Cercetătorul american 
motivează suprimarea şi dispersia profunzimii eului romantic prin atitudinea postmodernă 
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personajele lui Cărtărescu au atâta realitate cât le este conferită de către discurs: nu 
au profunzime, se situează epidermic; nu au istorie, nu au trecut – sunt emanaţii sau 
funcţii ale discursului11. Cred că una dintre principalele mutaţii realizate de scriitorul 
postmodern este legată de situarea personajului alături de celelalte obiecte ale lumii 
ficţionale, pe care nu le mai consideră izolat, ci împreună, formând Totul. Sunt 
componente pe care personajul nu le mai subordonează şi cărora nici nu li se mai 
subordonează. Ele sunt situate pe acelaşi plan de semnificaţie. Bineînţeles, nu toate 
personajele suferă această mutaţie; există încă unele reconstruite ironic după codul 
realist, după cum şi utilizarea metaforei asimptotice poate fi considerată un pretext 
pentru a introduce alte personaje sau pentru dezvoltarea acţiunii. Aici, duplicarea, 
avansată ca ipoteză în enunţurile interogative, permite apariţia rizomatică a unui 
personaj emblemă a romanului, fratele geamăn. Noul univers construit, ce deţine o 
dimensiune în plus, este plasat în centrul minţii, spaţiu care uneşte contrariile şi 
destramă diferenţele şi continuitatea spaţio-temporală. Motivul întâlnirii cu 
geamănul este reluat în finalul romanului, confruntarea cu el marcând deschiderea 
strălucitoarei Shahasrara, ultima chakra, şi fiind totodată, în ţesătura iluzorie a lumii, o 
ruptură, prin care pătrunde lumina orbitoare a ceea ce este adevărat. Diferenţa 
dintre cele două spaţii este marcată în secvenţa actuală şi la nivelul timpurilor 
verbale: şirul de verbe la imperfect, timp absolut, este întrerupt de verbul la mai-
mult-ca-perfect (făcuse o cută), timp relativ, care îşi realizează planul semantic în 
relaţie cu o acţiune situată în trecut. Se prezintă astfel un eveniment plasat în 
anterioritate ireversibilă faţă de o altă acţiune trecută. Aspectul perfectiv al verbului 
indică posibilitatea de a fi recuperat, sub forma interogaţiilor, din perspectiva unui 
timp al enunţării. Faţă de acesta, se situează în discontinuitate, spre deosebire de 
imperfectul dominant care impune continuitatea. Prin toate aceste forme se 
conturează jocul afirmărilor şi al negărilor, al continuităţilor şi al discontinuităţilor 
virtuale în limbă şi actualizate în text. Coordonata spaţială creată prin duplicare sau 
prin adâncire adăposteşte o efigie a personajului făcută dintr-un material neconven-
ţional, emoţiile care se asociază unui timp anume şi unei structuri identitare 
specifice. Centrul sau miezul minţii este locul memoriei, aşa cum se precizează într-o 
altă parte a romanului. Iar memoria ţese în ochiul din frunte, chakra cu trei petale, un om, 
geamănul12 pe care personajul îl poate întâlni ochi în ochi numai printr-o duplicare a 

                                             
tranşant anti-totalizatoare. Hassan recunoaşte că unii scriitori postmoderni încearcă să 
recupereze profunzimea eului, acţiunea lor purtând, totuşi, marca unei suspiciuni specifice 
poststructuralismului. 

11 Hans Bertens descrie personajul postmodernist ca non-subiectiv, pluralist sau potenţial pluralist, 
inconsistent, reflectând imposibilitatea reprezentării în mod tradiţional: „we are not dealing 
with character at all in Postmodernist characterization, that is, with character in the 
traditional representational sense, but with various kinds of discourse that are not 
grounded in what Alan Wilde calls a self, but that seem to be floating into and out of 
certain fictional structures that are endowed with proper names.” (Bertens 1987: 141). 

12 Ideea dublului necesar scriitorului apare şi la Borges; de exemplu, în Borges şi eu, în 
volumul Făuritorul (1989, 2: 162). Dualitatea este exprimată în diferenţa dintre un eu care 
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lumii sau prin anularea coordonatelor spaţio-temporale şi a conştiinţei limitative. 
Toate aceste presupuneri, care fundamentează un proiect de identitate a personajului, 
vor căpăta formă concretă în manuscrisul pe care îl redactează. Prin reificare, 
geamănul, expresie metaforică sau concept al pluralităţii în timp şi al urmei păstrate în 
memorie, va dobândi o identitate, se va antropomorfiza şi i se va ataşa o istorie şi o 
devenire. Ideile se obiectualizează la Cărtărescu, iar fiecare unitate lexicală, odată 
contextualizată, îşi revendică propria istorie. Aceste aspecte pot fi clarificate într-un 
alt articol. Deocamdată, să mai precizez reiterarea atitudinii indiferente a 
personajului în faţa experienţei traversate: preferă să înregistreze laconic câteva date 
obiective privind timpul care devine noapte în planul real, numit metaforic jalnică 
iluzie. Nu îşi permite nicio tulburare, nicio lamentare: personajul nu are profunzime. 
Decât atunci când discursul i-o acordă.  
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trăieşte şi un eu ca altul (Rimbaud: je est un autre) care plăsmuieşte. Considerarea eului ca 
înglobat de un altul străin, care îl justifică, tocmai pentru că este păstrătorul memoriei, 
depozitarul evenimentelor pe care le amplifică sau le falsifică prin scriitură, nu constituie o 
salvare; singura salvare, spune eul narant borgesian rezidă în limbă şi în tradiţie, tot un altul, 
în care probabil se oglindeşte acest al doilea eu. 
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