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Abstract 

A report based on structuralism – destructuralism of the individual in 

the human spirit area represents the theoretical base of this paper. In the novel 

Diary of a bad year by J. M. Coetzee and Bouvard et Pécuchet by G. Flaubert 

the individual is presented from the neomodernist and realist point of view. 

Our purpose is to prove that human reality succeeds to overcome a mimetic 

relation regarding social classification and structure. Between the individual 

and the society there is a fight for supremacy, following the path of their 

becoming and transformation. The action in cause has a comprehensive and 

explicative nuance. While social values have real accents, the individual has 

his complete freedom of manifestation. The rules of the system are 

oppressive. The individual is independent, capable to survive and to give a 

meaning to his own life. Imaginary qualities may create a language in contact 

with spiritual freedom. Social areas always imply, volens nolens, restrictive 

conditions, that the human must jump over through mental tricks. Each 

individual belongs to a type. There are somehow strictly individual 

personalities, that reflect the human as a unique entity, original, and beyond 

living in a social space, can choose anyway his lifestyle. This tendency 

towards individuality is supposedly based on connections with levels of 

development, while the identity implies a profound link with the self.  

Key Words: Freedom, imagination, individual, individuality, society, system. 

1. Introducere

Verbele „a trăi” şi „a exista” implică discrepante conotaţii pentru 

universul uman. Relevă „o luptă eternă între tenebre şi lumină, între lumea 

oamenilor şi universul ideilor” (Sábato 1995: 21). Ernesto Sábato îi atribuie 

literaturii, în speţă, romanului, misiunea de salvare a omului concret, mijlocită 
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de ficţiune, ce include ideea, în vreme ce teoriile timpurilor moderne, 

opinează el, transformă omul într-un obiect. 

Romanele Jurnalul unui an prost al lui J. M. Coetzee şi Bouvard et 

Pécuchet, de Flaubert, aduc în prim plan individul, în ipostaze contradictorii, 

privit fiind din perspectiva scriitorului realist şi a celui neomodernist. Aceste 

scrieri constituie exemple concludente în reflectarea ideologiei 

argentinianului Sábato. Deşi realistă, abordarea lui Flaubert este opusă 

manierei deconstructiviste de a privi individul, precum în percepţia 

neomodernistă a lui Coetzee. Demersul nostru va urma o linie comparatistă, 

apelând la metoda inducţie–deducţie, utilizată, după cum precizează Adrian 

Marino, „ca o aplicaţie particulară a literaturii comparate, utilizând 

raţionamente progresive si regresive” (Marino 1998: 127). 

Din punct de vedere al tipologiei narative, trebuie făcută distincţia 

dintre naratorul concret şi cel abstact. „Ideologia operei literare este aceea a 

autorului abstract” (Lintveld 1994: 37), sentimentele fiind pronunţate de 

narator. Este cazul romanului Bouvard et Pécuchet. În cel de-al doilea roman 

însă, se remarcă prezenţa autorului concret şi a cititorului concret, situat în 

lumea reală. Ecuaţia ar fi roman realist – autor abstract; roman neomodernist 

– autor concret. Cititorul este esențial pentru receptarea anumitor teme. În

acest studiu accentul este pus pe abordarea tematică – analiza spiritului uman. 

Daniel-Henri Pageaux, în Literatura generală și comparată, opinează că 

temele sunt motivul pentru care spaţiul literar capătă alte accente decât cele 

poetice, cum ar fi cele sociale. S-ar impune o disociere între ideologie şi 

idealism. Astfel, vom clasifica demersul nostru ideologic, deoarece impune o 

atitudine militantă şi „trimite la o realitate inseparabilă de societate” (Pageaux  

2000: 116). Vis-à-vis de receptarea operei de către cititor, Sarkany distinge 

patru tipuri de cititori: cititorul aparent, adevăratul cititor – dorit de scriitor, 

cel anonim şi ultimul – cititorul virtual, care poate „să ţeasă mental texte, 

independent de scrierile existente” (Sarkany 2000: 74-75) – categorie la care 

aderăm şi din perspectiva căreia vom întreprinde o analiză tematică a celor 

două romane.  

Critica societăţii şi a vremii se reflectă în romanele ambilor scriitori. 

„La politique m’assome”1 , declara Flaubert, refuzând „să pună literatura în 

slujba ei” (Heitmann 1983: 100), aşa cum făceau social-romanticii, Lamartine 

şi alţii. Coetzee este şi mai vehement, criticând formele de organizare socială 

într-o perioadă în care politicul acaparează atât spaţiul public, cât şi pe cel 

privat. Sistemul politic este compus din organizaţiile sociale care participă la 

realizarea puterii de a conduce. Trecerea de la monarhie la republică îi este 

1 Politica mă calcă pe nervi. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.120 (2025-11-20 19:20:24 UTC)
BDD-V3086 © 2017 Editura Universitaria



Delia RADU 

132 

indiferentă scriitorului francez, catalogat drept nihilist politic. Coetzee este 

interesat însă de stat, democraţie şi alte subiecte ale lumii contemporane. Care 

este punctul convergent în adoptarea acestor atitudini? Individul uman. 

Flaubert sfidează idealurile colective, optând pentru individualitate. 

Australianul Coetzee acuză, din prismă neomodernistă, identitarismul care 

topeşte individualitatea. Identitatea socială presupune conotaţii pozitive. 

Individul ar trebui să se autoincludă într-o categorie, la bază existând 

semnificaţia emoţională, care implică prezenţa sinelui. Astfel, identitatea 

socială nu poate fi pusă în discuţie decât succesiv, după identitatea personală. 

Din punct de vedere ştiinţific, sintagma „identitate socială” este 

tridimensională, iar conceptual, înglobează angajamentul afectiv, 

comportamentul intergrupuri şi pozitivitatea. Alte note care s-ar adăuga listei 

ar putea fi distinctivitatea sau nevoia de apartenenţă. Nicio notă din cele 

amintite anterior nu se identifică în romanul Jurnalul unui an prost. Naratorul 

concret avertizează: 

Ne naştem supuşi. Din momentul naşterii suntem supuşi. Un 

însemn al acestei supuneri este certificatul de naştere. Statul 

perfecţionat deţine şi îşi apără monopolul asupra certificărilor 

naşterilor. Fie ţi se dă (şi porţi asupra ta certficatul statului, astfel 

dobândind o identitate care, în cursul vieţii tale, îi permite statului să te 

identifice şi să te urmărească (să-ţi ia urma); fie te descurci fără 

identitate şi te autocondamni să trăieşti în afara statului, ca un animal 

(animalele nu au acte de identitate).  

Nu numai că nu-ţi este îngăduit să pătrunzi în societatea civilă 

fără certificat de naştere, dar, în ochii statului, nu eşti mort până nu eşti 

adeverit ca atare [...]. Statul îndeplineşte acţiunea de certificare a morţii 

cu extraordinară meticulozitate – sprijină deplasarea unei hoarde (de 

medici legişti şi birocraţi care să cerceteze şi să fotografieze, să 

răscolească şi să scormonească muntele de leşuri lăsate în urmă de 

uriaşul tsunami din decembrie 2004, pentru a le stabili identităţile 

individuale (J.M. Coetzee 2005: 8-9). 

Ideea care se desprinde din acest fragment este latura univalentă pe 

care a căpătat-o identitatea socială; şi-a pierdut conţinutul, transformându-se 

într-un proces de identificare: „o identitate care […] îi permite statului să te 

identifice” (Ibidem 8-9). Trăim într-o societate etatică. Statul, cu organele 

sale, emite acte normative prin care se concretizează voinţa guvernanţilor de 

a conduce unitar societatea, de a transforma identitatea într-un mijloc de 

identificare. Se mai poate atunci vorbi despre sine, despre complexitatea 

identităţii? Răspunsul, negativ, nu implică doar pierderea identităţii ca 

individualitate, ci relevă ideea pierderii libertăţii. Individului, căruia i se 
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creează doar impresia falsă că se bucură de libertate, o abstracţiune în afara 

statului – „[…] predarea puterii către stat este ireversibilă. Nu ni se oferă 

opţiunea de a ne răzgândi, de a decide că […] am prefera să ne întoarcem la 

o stare naturală” (Ibidem 8). Coetzee acuză vehement intervenţia inadecvată

a Statelor Unite în Orientul Mijlociu, sub falsul pretext de a instaura legile 

democraţiei. Dezaprobă alianţa dintre Australia, SUA şi Marea Britanie care 

impune o duală politică modernă. Acestea promovează moralitatea, religia şi 

dreptul natural ca fundamente ideologice ale statului modern, dar nu ezită să 

le încalce, invocând drept pretext motivul apărării. Democraţia a devenit un 

mit, ca şi libertatea individuală: „viaţa privată a ajuns istorie, din toate 

punctele de vedere”. Afirmaţia îi aparţine unui scriitor postmodernist care, la 

fel ca Flaubert, îşi declară apatia politică direct, chiar în paginile romanului: 

„De ce este atât de greu să spui ceva despre politică atunci când eşti situat în 

afara politicii? De ce nu poate exista un discurs despre politică, fără a fi el 

însuşi politic?” (Ibidem 13). Recunoaştem aici retorica postmodernistă, 

inserţia operei în viaţa cotidiană, cu dilemele politice, etice şi religioase pe 

care le-a remarcat Mircea Cartărescu în Postmodernismul românesc 

(Cartărescu 2010: 7-8). Deşi declarat apolitic, Coetzee este vehement, ironic, 

sceptic, personaj real, sincer, care-şi impune tranşant punctul de vedere. 

Deconstructivismul, preocupare postmodernă, se reflectă în pierderea 

identităţii individuale a spiritului uman.  

2. Abordări de factură structuralistă și deconstructivistă

În manieră structuralistă, putem privi personajele lui Flaubert – 

Bouvard și Pécuchet, protagoniştii romanului omonim. Fiind vorba de o 

scriere realistă, abordarea poate fi bizară, dar analiza este focalizată asupra 

modului în care individul îşi afirmă supremaţia, într-o epocă în care 

încorsetările sunt nelipsite. Opera, postumă, rămasă neterminată, a fost 

receptată ca o imagine a eşecului, ca un refuz al rigidităţii dogmatice, autorul 

militând „pentru o atitudine inteligentă în faţa descoperirilor ştiinţifice” 

(Manolescu 2007: 135). Irina Mavrodin a remarcat că, în termenii criticii 

actuale, romanul poate fi privit din punctul de vedere al mecanismului 

intertextualităţii, între textele componente fiind stabilite multiple şi variate 

raporturi. Exegeţii tradiţionali nu s-au putut pronunţa categoric asupra 

încercării de clasificare a operei drept o apologie a scientismului specific 

epocii sau un pamflet împotriva ştiinţei. „Noua critică” aduce în prim-plan 

romanul, considerându-l cel mai important, din prisma scriiturii originale, „o 

nouă scriitură”. 
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Depăşind adeziunea lui Flaubert la scientism sau aversiunea faţă de 

acest univers, motiv al dezbaterilor critice, voi privi Bouvard et Pécuchet ca 

pe un roman de afirmare a spiritului liber. Individul trăieşte într-o societate 

restrictivă, dar duce o luptă acerbă pentru independenţă, pentru a da un sens 

vieţii. Fiecare persoană trebuie să-şi afirme individualitatea. În romanul lui 

Coetzee, personajul încearcă, la fel, să-şi afirme personalitatea individuală, 

ca reflectare a unei entităţi originale, chiar dacă trăieşte într-un spaţiu social. 

Realist sau neomodernist, personajul îşi alege stilul de viaţă, stabilind 

elementul prioritar în relaţia individulitate versus identitate. 

J.M. Coetzee, personajul din romanul Jurnalul unui an prost și 

protagoniștii celei de-a doua opere cu titlu omonim, Bouvard et Pécuchet, 

sunt trei figuri încadrate în categoria celibatului. Bărbații aceștia găsesc în 

interior resurse care să-i propulseze în afara moralei creștine, sfidând în 

deplină cunoștiință de cauză, în mod asumat, aproape impenetrabila rețea 

socială. Chiar faptul că toți sunt burlaci convinși oferă un raport informațional 

asupra tiparului caracterelor invocate aici, căci libertatea individuală este o 

condiție sine qua non pentru scopul de a trăi viața selenar, în spirit 

independent, fără influențele diurne ale constrângerilor de orice natură. 

Refuzul de a întemeia o familie al personajelor flaubertiene și încercarea 

eșuată a scriitorului lui Coetzee le trasează un drum deschis valorizării 

fanteziilor variate, neamenințate de destrămarea inerentă a raportului cu 

raționalitatea. Asociațiile dintre eroi se revendică la nivel creativ, căci (după 

G. Ulmann 1968) comportamentul neintegrat social este una dintre premisele 

care îi sunt necesare creativității. Norbert Groehen, pe lângă caracteristicile 

intelectuale speciale, opinează că „putem stabili trăsături de personalitate care 

trec drept condiții ale comportamentului creativ” (Groeben 1978: 84). Pentru 

a-și trăi viața la standardele imaginate, personajele au nevoie asiduă de 

credința în posibilitatea de transpunere a visurilor în realitate și de 

valorificarea activă a intelectului. 

În cazul cuplului format pentru împărtașirea unor experiențe de viață, 

(incluse fiind aici și cele științifice) – Bouvard et Pécuchet – valențele 

raționale nu pot fi descoperite la suprafață, precum nici capacitățile 

intelectuale deosebite. Împărtășesc opinia exprimată de Aurel Mihale în 

Valențele ontologice estetice ale literaturii și artei, potrivit căreia influența 

artei, în speță a literaturii, asupra conștiinței umane „[…] are loc sub forma 

unui subtil și complex, adânc proces de conștiință al receptorului operei 

respective” (Mihale 2001: 141). Potrivit autorului, influența acestui proces nu 

este directă, explozivă, scopul intenționalității artistice nu este afișat vădit, ci 

se relevă subtil, „[…] prin implozia în conștiința receptorului a 

intenționalității artistice, implicită estetic operei […]” (ibidem). Au loc astfel, 
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adevărate mutații la nivelul conștiinței umane, un exemplu concludent fiind 

oferit prin romanul supus analizei mele – Bouvard et Pécuchet. După cum 

afirmam anterior, în cazul personajelor flaubertiene, valențele raționale nu 

sunt afișate concret, ci derivă din condiția creativității umane, necesară 

afirmării libertății individului. Celibatarii francezi sunt liberi, se raportează 

doar la conștiința proprie, își explorează individualitatea creatoare, își 

respectă un sistem de norme extrinsec societății, prejudicioasă la nivel 

spiritual. Își afirmă identitatea, prin reflectarea unei autenticități, care ignoră 

sistemul de norme, fie ele sociale, politice, culturale sau spirituale, chiar dacă 

procesul se încorporează uneori prin opoziții agresive la realitatea obiectivă. 

Ei luptă pentru afirmarea propriului ideal, afirmând o interioritate originală, 

o altă dimensiune a condiției umane, concretizată dificil, dar imprimă

autenticitate unui nou orizont existențial, fără de care viața este doar o 

amăgitoare iluzie a libertății. Bărbații se aruncă într-un delir experimental al 

propriilor necunoscute, plonjează într-un miraj fascinant, avizi să-și 

exploateze toate fațetele personalității creatoare, monitorizați de 

subiectivitate, în detrimentul realității obiective. Cunoașterea lumii într-o 

modalitate specifică propagă o ideologie tenebroasă, dar ispititoare și unică, ce 

se constituie într-o nouă realitate, reevaluată cu obstinație prin experiențe 

repetate, care duc la cunoașterea de sine.  

O condiție a existenței devine afirmarea libertății, manifestarea 

neîngrădită a spiritului, necesară în conturarea personalității și în afirmarea 

identității. Exterioritatea, socialul, este inevitabil, dar trebuie reconsiderat 

prin lupa disponibilităților interiorității, în care sunt integrate rațiunea, 

psihologia, sensibilitățile particulare ale individului. Într-o societate 

ineluctabilă, conștiința de sine trebuie să fie ireductibilă, afirmată conștient 

sau inconștient în propria nebunie, sub forma unei acțiuni de cunoaștere, cu 

rol formativ în afirmarea personală, în cadrul complexității vieții. Bouvard și 

Pécuchet transgresează individul comun, instituindu-și propria ideologie. În 

mod similar, senor C, din Jurnalul unui an prost, își afirmă propriul adevăr, 

survolând, de la nivelul propriei conștiințe, teritoriul istoric, politic și social 

al omului modern, simbol al colectivității, cu care bătrânul celibatar refuză să 

se identifice. De la înălțimea poziției, proiectări ca sentimentul național, 

iubirea de neam și țară, apărarea teritoriului, independența națiunilor, 

guvernele și legile lor, sistemul economic, sunt reduse la derizoriu. 

Independența individului se contractă proporțional cu progresul economiei 

globalizate, riscând să se disipeze: 

În spatele acestei critici la adresa vieții oțioase (otium: timp 

liber care poate fi folosit sau nu pentru autoperfecționare) și al 
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justificării activității neîntrerupte, se află presupuneri ce nu mai trebuie 

verbalizate, întrucât evidența lor e strigătoare la cer: anume că fiecare 

persoană de pe pământ trebuie să aparțină uneia sau alteia dintre nații și 

să opereze în cadrul uneia sau alteia dintre economiile naționale; și că 

aceste economii naționale se găsesc în competiție unele cu altele […]. 

Nu se pune întrebarea de ce viața trebuie comparată cu o cursă ori de ce 

economiile naționale trebuie să se ia la întrecere unele cu altele, în loc 

să alerge camaradește, cot la cot, de dragul sănătății. O cursă, o 

întrecere: ăsta-i mersul lumii (Coetzee 2015: 83). 

Abordarea deconstructivă în acest roman nu ține de metodă. Derek 

Attridge consideră, de altfel, că deconstrucția nu este o tehnică și, în 

consecință, nu poate fi aplicată, ci sfera de interes o constituie preocuparea 

pentru limite (Attridge 1996). Florentina Pascu, în lucrarea Tipuri de discurs 

în literatură. Teoretizări. Delimitări arată că noțiunea „deconstrucție” este 

asociată, la origine, cu numele lui Jacques Derrida, legată de modul de citire 

al tradiției filosofice occidentale, dar precursori ai deconstructivismului sunt 

și Friedrich Nietzsche și Martin Heidegger, prin maniera de problematizare a 

validității anumitor concepte filosofice, cum ar fi cunoașterea sau adevărul. 

În literatură, „deconstrucția înseamnă demontare, desfacere, demantelare, 

subminare, descompunere a unui text sau a unui discurs pentru a-i deconspira 

și expune presupozițiile ideologice sau contradicțiile interne” (Pascu 2012: 

72). Extrapolată și în alte domenii, orientarea a ajuns să vizeze, după Derek 

Attridge, mai ales eticul și politicul (Attridge 1996). 

Aminteam, în debutul lucrării, că abordarea mea vizează câmpul 

tematic al celor două surse de referință. Romanul Bouvard et Pécuchet va fi 

privit în manieră structuralistă, din prismă tematică, în abordarea criticii noi, 

de influență „Tel Quel”, vis-à-vis de Jurnalul unui an prost, reflectat într-un 

modus operandi deconstructivist. Parodia își pune accentul profund asupra 

scrierii combative a lui J. M. Coetzee, urmând o linie de atac asupra unor 

obiective precum: statul (Despre originile statului), politica (Despre 

anarhism, Despre democrație, Despre terorism, Despre sistemele de ghidare, 

Despre viața politică din Australia, Despre stânga și dreapta, Despre Tony 

Blair), realitățile sociale (Despre Al Qaida, Despre universități, Despre 

Guantanamo Bay), națiune (Despre rușinea națională), identitate (Despre 

trup, Despre competiție, Despre scuze), religia (Despre viața de apoi) etc. 

Concepte variate sunt absorbite de un alt mod de a gândi, de a descoperi 

adevărul și de a atinge cunoașterea de sine, prin afirmarea plenară a unei 

identități spirituale. Logica raționalității obiective este ampretată de cea a 

gândirii și a experiențelor subiectivității necondiționate. P. F. Strawson, 

încercând să explice Critica rațiunii pure a lui Kant, în lucrarea Limitele 
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rațiunii. Un eseu despre „Critica rațiunii pure” a lui Kant amintește de două 

noțiuni distincte ale subiectivității – „contrastul dintre ceea ce este în noi și 

ceea ce este în afara noastră” (Strawson 2003: 133). Personajele aflate în 

vizorul analizei mele abordează ambele noțiuni conceptuale. Dacă inadaptații 

Bouvard și Pécuchet relevă valența subiectivității intrinseci, etalându-se în ei 

înșiși, însinguratul Senor se autonomizează pe sine, înstrăinându-se de ceea 

ce este în afară. Scriitorul, aflat la crepusculul vieții, este contactat de o 

editură din Germania, care îi cere să-și exprime tranșant opinii despre orice 

subiect, urmând ca șase colaboratori din țări diferite să procedeze în același 

mod. Sunt rugați că critice ceea ce consideră că este rău în societate, într-o 

lucrare care va fi intitulată chiar Opinii tranșante. Propria conștiință nu se 

lasă manipulată de interesele ideologice ale societății și nu se mulțumește să 

le ignore, ci face tot posibilul să le submineze forța distructivă. Atacul virulent 

nu își găsește ecoul în van, ci se infiltrează ineluctabil în mintea receptorului 

profan, care devine mai conștient de propria devenire, incitat să-și descopere 

disponibilitățile spirituale, avertizat să abordeze o atitudine subiectivă, 

ignorând forma insignifiantă a conștiinței sociale. Literatura, ca sferă a 

spiritualului, desfide oportunismul, demască falsitatea, se revendică drept 

formă de cunoaștere a adevărului lumii și a sensului existenței. Vorbim, a 

priori, de o existență individuală, care precede dogmele trâmbițate automat, 

oportunist, urmărind interese de grup. 

Similar este și mesajul romanului flaubertian, deși mai voalat, lipsit 

de acuratețea concretului, dar la fel de transfigurant, dacă știi să netezești 

cutele hermeneutice, voluntar și complex în singularitatea epocii. Domnii 

Bouvard și Pécuchet, copiști de meserie, nu ezită să-și afirme individualitatea, 

într-o manieră originală: 

Spre a-și șterge fruntea de sudoare, unul își scoase pălăria, 

celălalt șapca, și le puseră alături, iar bărbatul cel mic de statură zări 

scris pe pălăria vecinului său: Bouvard, în timp ce acesta putea citi cu 

ușurință, pe șapca omulețului în redingotă, cuvântul: Pécuchet (Flaubert 

1997: 1). 

Copiști obscuri, ei se întâlnesc într-o după-amiază toridă, în Paris, își 

descoperă idealuri comune, renunță la slujbe, grație unei moșteniri 

providențiale a lui Pécuchet, și se retrag să trăiască la țară. Abia acum începe 

să curgă cascada experiențelor în care bărbații sunt avizi să se scufunde. 

Curiozitatea, cercetarea și comicul se înlănțuie într-o verigă evidentă. Se arată 

interesați de agricultură, explorând atât domeniul agrar, cât și pe cel 

zootehnic. Împerecherilor inedite între animale le dedică cercetări 

meticuloase, fiind dezamăgiți în final de eșecul reproducerii dintre oaie și țap 
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sau dulău și scroafă. După explorarea geologiei, decid că are prea multe 

lacune. Împătimiți de bibelouri, de obiecte ce datează din Evul Mediu, își 

deschid un muzeu cu obiecte considerate rare și de valoare. Studiază 

arheologia celtică, colecționează ceramică, încearcă să aprofundeze istoria 

Franței, viața ducelui de Angouleme, pătrund pe hotarul tragediei și al dramei, 

de unde derivă dorința de a scrie o piesă, apoi un roman: „Uneori, simțeau un 

fel de fior și ceva ce semăna cu o idee părea a le străbate mintea; dar, chiar în 

clipa în care voiau să o exprime, vedeau că nu au ce” (Flaubert 1997: 143). 

Studiază gramatica, concluzionând că „sintaxa este o fantezie, iar 

gramatica o iluzie” (ibidem 147). Sufragiul universal le răpește timpul o 

perioadă și, plictisiți, încearcă să vâneze. Bouvard o cere în căsătorie pe 

doamna Bordin, Pécuchet trăiește o aventură cu slujnica, conchizând că 

femeile sunt perfide: „Putem trăi și fără ele” (ibidem 193). Remediul se crede 

găsit în hidroterapie și gimnastică, magnetism și medicină, filosofie. Sunt 

plictisiți de tot; ratează operațiunea de sinucidere și descoperă pasiunea pentru 

religie. Dezamăgirea este mare și de această dată. Într-o discuție purtată cu 

preotul, Pécuchet opinează că religia ar trebui să se schimbe. O altă experiență 

ce nu se lasă ușor asimilată este educația a doi copii. În cazul repurtării unui 

succes, bărbații intenționează să întemeieze o așezare ce va avea ca scop 

„redresarea inteligenței, îmblânzirea caracterului, înnobilarea inimii” (ibidem 

286). Căzuți în hăurile pedagogiei, oferă sfaturi gratuite oamenilor, sfârșind 

prin a fi alungați de țăranii care îi cunoscuseră colindând satul ca medici, 

anticari, geologi etc. Bouvard și Pécuchet, susținători ai progresului și ai 

civilizației, se entuziasmează să realizeze un proiect de înfrumusețare a 

satului Chavignolles. Hotărând că nu au obținut rezultate concrete cu educația 

copiilor, intenționează să țină un curs pentru adulți, precedat de o conferință 

de propagare a ideilor. Romanul a rămas neterminat. Șirul experiențelor se 

încheie la acest nivel, însă a fost descoperit un plan al lui Flaubert care ni-i 

înfățișează pe cei doi neofiți drept imagini extenuate și extenuante, deciși să 

revină la situația inițială, meseria de copiști, după ce și-au domolit setea de 

cunoaștere. 

Am ilustrat toate aceste experiențe pentru că opera lui Flaubert chiar 

din ele se compune. Gustave Lanson, în Istoria literaturii franceze califică 

această aglomerare a faptelor mărunte drept mecanică (Lanson 1924). Irina 

Mavrodin, la a cărei opinie mă raliez, tratează romanul din perspectivă 

intertextuală, ca și întreaga operă flaubertiană, care pare să se construiască și 

apoi să se deconstruiască. Privirea mea este de factură de la nouvelle critique, 

simbolică și plurală. Irumpe aici subiectivitatea scriitorului, se poate opera cu 

o critică de identificare, de interpretare. Tema care se reflectă în acumularea

textuală este cunoașterea umană. Critica franceză a anilor ’60 nu vizează 
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realitatea extratextuală, ci o analiză imanentă; se opune facturii tradiționale. 

Ea este afirmată de Barthes și Doubrovski și prefigurată de Gaëtan Picon în 

Panorama de la Nouvelle littérature française (1949). Urmând indicațiile lui 

J. P. Richard, ne vom focaliza pe ansambluri, nu pe detalii. Critica tematică 

și cea structuralistă constituie cele două mari orientări care prefigurează 

„conștiința modernității”, cum opinează R. Munteanu în Metamorfozele 

criticii europene moderne. Michel Collot, în Le Theme selon la Critique 

Thematique arată că abordarea tematică urmărește constituirea unei 

tematologii de inspirație mai degrabă structuralistă, în relație cu naratologia 

(Collot: 1988). Trebuie să operăm cu distincția dintre forma conținutului și 

substanța sa. În consecință, îmi canalizez interesul pe însușirile sensibile ale 

operei, nu pe realitatea brută, ci pe intervenția subiectivității. Astfel, 

personajele masculine nu mai apar ca o apologie a prostiei sau a scientismului, 

ci se revendică drept deținători ai unui exclusivism de factură umană. Ei sunt 

creatorii propriei ideologii de viață, optând pentru încercarea, cel puțin, de a 

explora viața, în căutarea neobosită a adevărului. Individul își compune propria 

realitate fascinantă, fără aderență la drumul bătătorit al convențiilor extrinseci, 

de orice natură. Creativitatea devine dimensiunea majoră în demersul 

întreprins, ce ține nu de configurarea unui univers aparte, ci de metoda originală 

de a se descoperi pe sine.  

Curioșii parizieni au o relație afectivă inedită cu propriul univers 

sensibil, fapt care îi individualizează în categoria personajelor flaubertine. 

Opiniile preotului, ale primarului și ale altor personaje, simboluri ale sferelor 

de influența socială, combătute moderat, sunt insignifiante, chiar nule în forul 

interiorității afirmate absolut. 
Similitudinile dintre personajele romancierului francez și cele ale lui 

J. M. Coetzee sunt greu de ignorat. Ele compun o altă realitate, ce se relevă 
ca spațiu al devenirii libere în conștiința umană. Bouvard și Pécuchet au 
cutezanța de a ofensa domenii, exprimentate în particular, care nu concordă, 
principial, cu propria specificitate, cu un ideal transfigurat la nivel individual. 
În spirit identic, însă afirmat expansiv și vehement, Senor C transmite un 
mesaj necenzurat, liber, extras din înțelepciunea unei vieți aflate la crepuscul. 
Mesajul lui se potențează într-un avertisment programatic, adresat individului 
modern, a cărui gândire s-a impregnat de ereziile socialului. Dimensiunea 
social-umană a devenit un teren minat de conflicte majore, concretizată într-
o încercare de efasare rapidă a viziunii individuale, fără posiblitate de ripostă. 
Religia, politica, statul și alte forme de globalizare a conștiinței umane sunt 
acuzate fățiș de intenția subversivă de contaminare și constrângere a funcției 
existențiale, atinsă în latura creativității specific umane. Ecuația ce rezultă are 
un termen, aparent realist, ce se concretizează în experința individuală, care 
duce la revelarea de sine, și un termen neomodernist, în care combustia 
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identității arde mocnit, amenințător, chiar dacă este subsumată socialității. 
După demersurile neobosite în descoperirea adevărului, celibatarii francezi 
își păstrează același statut. Iubirea le captează interesul tangențial, fără 
posibilitatea de invadare. La celălalt pol, Senor C, prins momentan în 
angrenajele sentimentului, îl transfigurează în element apotropaic. Romanul 
este împărțit în trei secțiuni, pe aceeași pagină, strict delimitate. Opiniile 
tranșante vis-à-vis de subiecte diverse, dar semnificative, sunt poziționate în 
prim-plan, secondate de gândurile Anyei, o secretară seducătoare, logodită cu 
Alan. Ultimul loc este desemnat să exprime sentimentele unui celibatar, 
fascinant de înfățișarea și tinerețea cooptatei partenere de lucru. Deși tratată 
ca subiect individual, experineța dragostei nu este nici aici privită clasic, ci 
reconsiderată, din perspectiva unor trăiri care au rol de amortizare a spaimei 
de moarte. 

Dacă Bouvard și Pécuchet își împlinesc condiția prin descoperirea de 
sine, închizându-se apoi mulțumiți în rutina zilnică, odată ce a ajuns la aceeași 
treaptă, în spiritul omului modern de această dată, Senor C se grăbește să-și 
împărtășească crezurile, cu speranța captării unor unde pozitive. Opiniile nu 
mai necesită interpretare, ci sunt afișate „tranșant”. 

3. Concluzii

Diferența dintre cele două romane, despărțite in corpore de trecerea 
anilor, nu constă decât în modalitatea de a transmite mesajul adiacent. 
Cititorul, avertizat în mod abstract sau concret asupra unor eventuale riscuri, 
este inițiat într-un fenomen de decontaminare socială, învățat să se sustragă 
dependenței, solicitându-i-se implicarea. Evitarea pericolului de integrare 
totală se poate realiza prin accesarea disponibilităților creatoare, capabile, 
prin formele particulare, să afirme legitimitatea propriei individualități. 
Procesul este destul de anevoios, dar forța sa modelatoare are valențe 
transfigurante; manipularea este o capcană ce trebuie respinsă în alegerea 
drumului către adevăr. Această temă a descoperirii de sine, repetată în ambele 
romane, deschide o alegere existențială. 
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