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Abstract:

Under the communist regime just a few voices of the Romanian poetry
have had the courage to write explicit critical texts about the social reality of
that period. Most of them used just some encoded allusions or preferred to
write a neutral poetry, without any ideological or social implications. But the
“free literature” in which one can’t find any form of political or ideological
concession could be considered a form of resistance? Of course it could, but
would this be enough? From another point of view, this type of literature
made the game of the Power, because its neutral behaviour can induce the
idea that there isn’t any serious problem in the society, and all one can write
about is something abstract and metaphysical. That kind of literature created
the illusion of liberty, diversity and normality, an attitude very convenient for
the political power.

In such a context, Mircea Dinescu’s poetry is almost a miracle. In the
current paper I propose an analysis of the modalities in which Dinescu’s
poetry realised the resistance to the official discourse, and the manner in
which he succeeded to formulate a real and punctual critique of the many
problems of the Romanian society under a dictatorship.

Keywords: imaginary, Post-war poetry, revolt, freedom, social critique, totalitarian
regime.

Introducere
Literatura publicatd In perioada comunista in Romania alcatuieste un
peisaj straniu i complex, de o diversitate si un eclectism aproape derutante. De la
literatura hiperideologizatd a anilor ’50 si pand la experimentele literare
postmoderne ale anilor *70-"80 se succed cu repeziciune formule literare si moduri
de a intelege si de a face literatura dintre cele mai diferite. In consecinta, judecatile
nu pot fi generale, iar analizele nu pot fi decat contextuale.
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Asa cum arata Eugen Negrici in Literatura romdand sub comunism®

productiile literare din perioada 1948-1989 nu pot fi analizate in afara
contextului ideologic, fiecare schimbare de perspectivd in sfera Puterii
antrenand totodatd modificari uneori fundamentale 1n plan estetic. Si asta cu
atdt mai mult cu cat cenzura, chiar si dupa ce fusese desfiintatd oficial,
functiona dupa canoanele impuse de ,,linia Partidului”. Clasificarea pe care o
face Eugen Negrici, impartind literatura perioadei in ,,literaturd aservita” si
Hliteraturd toleratd”, este nu doar plauzibila, ci chiar exactd. Supapa
ideologica se deschide si se inchide in perioade diferite si cu grade diferite de
indoctrinare si vag liberalism. Dupa poezia ,,obsedantului deceniu”, in care
aproape ca nu se poate gasi nu un volum, ci macar un grupaj de poeme care
sa nu fi fost afectat de ideologic, spre deosebire de proza, unde exista cateva
exceptii remarcabile, Generatia *60 apare ca o gura de aer proaspat, care
repune esteticul in drepturile sale. Poezia reincepe sa devina expresia sinelui,
si nu a unor comandamente politice. Mai mult decat sa refaca firul rupt cu
poezia modernista interbelica, Generatia *60 reuseste sa-si creeze propriul
discurs, sd-si arondeze propriile teme §i sd impund o maniera destul de larga
din punct de vedere estetic, asa cum se va vedea la reevaluarea acestei
generatii, scriitori considerati atunci de nivel secund tocmai pentru ca nu se
incadrau in formula estetica mainstream devenind centrali dupa 1990. Cazul
cel mai evident este al unui poet precum Leonid Dimov, care a avut o
influenta extraordinard asupra generatiei imediat urmatoare, prin constituirea
grupului oniric, dar si asupra Generatiei ’80, care il recunoaste ca precursor
in aceasta dimensiune obiectual-fabuloasa a poeziei sale. Astfel, poeti precum
Mircea Dinescu, Emil Brumaru, Serban Foarta s.a. 11 datoreaza lui Leonid
Dimov mult mai mult decat intregii sale generatii. Cazuri ca acesta te
indeamna la o regandire a spatiului literar, la o reconfigurare a peisajului.

Revolti estetica si iconoclasm imagistic

In acest context, si poezia lui Mircea Dinescu este una care suferd
transformari nu doar stilistice, c¢i mai ales de viziune si de tematica. El
debuteaza in siajul Generatiei ’60, cu lectia neomodernismului deja Invatata,
cu o poezie la intersectia dintre viziunea liric adolescentina a lui Nichita
Stanescu, imaginarul fabulos, cu alaturari surprinzatoare al lui Leonid Dimov,
si retorismul ,,cautat” eclatant al primului Paunescu®. Este o poezie de tinerete

! Eugen Negrici, Literatura romand sub comunism, Bucuresti, Ed. Cartea Roméneasci, 2003.

2 Aceste note ,,inofensive” initiale ale poeziei lui Mircea Dinescu sunt observate de toti
cronicarii vremii, Nicolae Manolescu afirmand despre poemele din volumul Invocatie
nimanui: ,,Originalitatea constd inainte de orice, in accentul foarte pronuntat erotic al
cantecelor lui de varsta: cantece despre sange si carne, care contin o viziune aproape erotica
asupra universului, o metafizica a simturilor aprinse”. (N. Manolescu in ,,Romania literara”,
nr18/1971, apud Literatura romdnd postbelicad. Lista lui Manolescu, vol. I, Brasov, Ed. Aula,
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n care un erotism avantat si generic, fara obiect, domina viziunea poetica.
Nicio urma de social, politic, de realitate concretd in primele volume ale
tanarului Dinescu. Cu toate acestea, poezia din aceasta prima perioada contine
deja samburele unei revolte mai degraba a la Frangois Villon, conturand o
personalitate nelinistitd, Tn continud cautare si formulare de sine, la care
contribuie toate elementele unui univers in care referintele se intersecteaza si
— deja — intertextualitatile si referintele oblice abunda. Mircea Dinescu, este,
la debutul sau, un ,rebel fara cauza”, un iconoclast in cautare de statui.
Dincolo de asta, titlurile volumelor publicate pana in 1980 contin deja un
potential subversiv: Invocatie nimanui, Proprietarul de poduri, Teroarea
bunului simg. Ele contin, ca si poemele ale caror nume le Tmprumuta, mici
aluzii destul de stravezii la realitatea ideologica a vremii, un spirit iconoclast.
Miza pe nonconformism se pliazd deseori pe o retoricd funambulesca,
indrazneatd stilistic si incitantd imagistic. Dar marile teme ale
contemporaneitdtii se amana pana la finele anilor 70 si mai ales dupa 1980.
Acest fapt nu se datoreaza doar schimbarilor dramatice care au loc in
societatea ceausista in acea perioada, de la nefericitele Teze din lulie, care
ingroziserd oamenii de culturd ai generatiei ’60, temerea intoarcerii
realismului socialist si a inchiderii ideologice nefiind doar o iluzie, ci o
realitate nu atat de neagrd cum parea la inceput, dar oricum mult mai
pernicioasa decat voiau sa o prezinte activistii ideologici. Daca, cel putin in
prima parte a anilor ’70, societatea nu cunoaste un regres economic $i social,
chiar dimpotriva, vizitele presedintilor americani si ai altor lideri ai lumii
vestice, dublate de vizitele cuplului Ceausescu in marile capitale ale tarilor
occidentale, crednd baza unei propagande mai mult decéat favorabile
regimului de la Bucuresti. Poate si de aceea, scriitorii care simfeau presiunea
spre zona literard, rdmanand In spatiul eterat al ideilor estetice. Lupta se
poartd in aceastd perioadd pentru prezervarea autonomiei esteticului,
impotriva intruziunilor ideologice si mai ales o luptd de gherild cu cenzura,
care se va termina, ca la Portile Orientului, printr-o relatie nu de opozitie, asa
cum debutase si cum era firesc sa fie, ci de stranie colaborare, de negociere

2001.) De asemenea, Tntr-o privire retrospectiva, Eugen Simion remarca, inca din anii *80 si
natura iconoclastd a poetului i potentialul exploziv al poeziei sale: ,,Poetii din generatia lui
Mircea Dinescu, veniti dupa Nichita Stanescu, Sorescu, Adrian Paunescu..., complicd enorm
discursul liric printr-un proces de intelectualizare si abstractizare a limbajului. Autorul
Invocatiei nimdanui merge in sens contrar: reabiliteaza elegia sentimentald, introduce biografia
n poezie, deschide imaginatia lirica spre social si comenteaza, in stil cind grav, cand aluziv si
sarcastic, istoria care il asuma. Poemele lui au mereu un aer de suferintd si provocare, sunt
elegiace, strabatute de o neliniste de origine necunoscuta si, in acelasi timp, sunt cum nu se
poate mai dezinvolte in imagismul lor turbulent” (E. Simion, Scriitori roméani de azi, vol. 111,
Bucuresti, Ed. Cartea Romaneasca, 1984).
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inter pares, ceea ce il face pe E. Negrici sa afirme, pe buna dreptate, ca
literatura publicata in acei ani este una scrisa ,,Ia patru maini”. Chiar si acolo
unde interventiile nu sunt semnificative, se simte permanent umbra
cenzorului peste text. Scriitorii Insisi se ,,specializasera” la locul de munca,
invatand pe parcurs ce poate ramane §i ce nu, ce urmarea cenzura si ce putea
scapa la negociere, ce putea fi acoperit si ce putea avea un continut exploziv.

Si Mircea Dinescu se rezumad, in aceastd prima faza, la o atitudine
intransigenta estetic, la o criticd implicita a literaturii ideologizate sau de
consum (,,pentru mase”, asa cum voiau politrucii sa arate ,,masele”: inocente,
senine, lipsite de spirit critic, de angoase, de melancolic sau ale stari
,burgheze”, decadente, nesdnatoase, care ar fi subminat vigoarea productiva
a clasei muncitoare). Invocatie nimanui este un astfel de exemplu de arta
poeticd iconoclastd, cu o interogatie destul de contondenta pentru momentul
in care este publicata, dar continudnd intr-o maniera mai degraba metaforic-
eluziva: ,,In piatra toarna fluturi si-n trupul meu dovezi/ si muntii melancolici
vor bate-n felinare,/ noroiul poate-ascunde un nger prin cirezi,/ e altul
adevarul daca nu-i dat cu sare?”. Problema adevarului a fost mereu una
complicata pentru societatea comunista, daca nu cumva ea devine sensibila
pentru orice forma de Putere ca Putere.

Dupa cum observa, incd din acei ani, i Lucian Raicu:

Primele izbucniri, primele expansiuni increzatoare, poeme ale
luminii, ale sangelui clocotitor sunt totusi supuse la Mircea Dinescu
unei ordonari de tip muzical, intr-un registru dulce diafan, care elimina
de la sine notele prea strident vitaliste, suparatoare in lirica celor cu
dinadinsul tineri. Mircea Dinescu izbuteste de la inceput sa se situeze
intr-un spatiu poetic de mare si elevata autenticitate, la intersectia
avanturilor cu meditatia (Raicu 1980: 192).

Aceasta revolta incepe sd fie din ce in ce mai pregnanta, odata cu
volumul Proprietarul de poduri (1976). Un poem precum Psalmul ateului
poate fi citit In diverse chei, deoarece ateul de aici nu se opune neaparat doar
credintei intr-un zeu transcendent, ci, poate, mai ales in zeitdfi imanente si
ceva mai concrete, precum cele ridicate in rang de cultul personalitatii, care
deja incepuse sa se arate de dupa cortina de catifea rosie. ,,De ce ti-e rusine
sa fii genial/ cdnd unii trag un curcubeu prin bale/ cand flutura batiste spre
ranile tale/ ca-n fata taranilor o piele de cal/ [...] de ce ti-e rusine s fii genial/
cand dealu-i silit sa-si renege o vale/ si floarea sa-si muste vartos din petale/
si marea-i cusutd la tarm val cu val/ de ce ti-e rusine sa fii genial” (Psalmul
ateului).

Dupa cum observam, discursul poetic incad se neaca in metafora,
aluziile sunt transcendente, iar mesajul se dilueaza intr-o forma care poate
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parea inocenta. O arta poetica in raspar, despre care aminteam mai sus este
poemul Actorul: ,,Azi scriem poezia pe mari bucati de paine/ arta-i masinaria
de curatat cartofi/ chiar tu vei fi cartoful sortit zilei de maine/ actor retras ca
melcul in pantofi.// latd cum din teroare pianul spala rufe/ si sar din pieptul
nostru cameleoni de pret/ iatd cum scoate limba ceasul zvarlit in tufe/ ca
vipera aprinsa de fiere si dispret”. Si aici expresivitatea vine tot din efecte
imagistice, inca filtrate prin metafora dominanta. O alta arta poetica este cea
care deschide volumul La dispozitia dumneavoastra, cel care contine deja un
alt nivel al insurgentei, pe 1anga cele estetice facandu-si aparitia, pentru prima
data, si aluzii sociale. Arta poetica insa ramane in zona unei critici estetice
neo-avangardiste: ,,Decét sa va-ndulcesc cu arta ceaiul/ (oh inima in scutece
de prunc)/ mai bine-n seara asta beat, cu paiul/ sug luna si pe cioburi ma
arunc,// caci anonim ca acul in furaje/ purtand in vene sange de sobol/ as
inventa femeia cu etaje/ cu magazii de zahar la subsol,/ iubirea mea sa scoata
tari din criza/ sarutul meu pompat la Polul Nord/ sa bage plitele de gheata-n
priza/ sa cada cancerul bolnav de cord,// s& man c-un bici orasul pe campie/
ca pe-un tramvai eretic tras de cai,/ gata oricand sd-mi puneti saua mie/ dar sa
Nnu-mi cereti arta pentru ceai”.

Tn poemul Hau, hau, revine problema adevirului chiar de la inceputul
poemului: ,,Oh bietul adevar bolnav de galci/ se culca-n grau si se trezeste-n
balci/ cu sapte doctori unsurosi la cap/ gata sa-i ia din sange sa-i dea hap”, iar
poemul se termind in pur stil avangardist, cu o declaratie de intransigentd nu
doar estetica, ci mai ales morala de aceasta data: ,,Hau hau pardon n-am chef
si nu mi-e dat/ sa umblu cu sicriul sifonat”.

Apare, pentru prima datd, si problema religioasa, a distrugerii nu doar
a credinteli, ci si cea fizicd a bisericilor, in poeme precum Dresaj si Copil cu
claun. Tn cel de-al doilea poem, deja Dinescu isi asumi o naturi de poet
maudit.

Subversivitate si critica implicita a realului

Odata cu volumul Democratia naturii, apar referinte tot mai explicite
la realitatile complicate ale regimului, la supravegherea pe care statul totalitar
0 exercita asupra cetatenilor, prin clasicul procedeu al turnétoriei, in care erau
implicati inclusiv preotii care inregistrau confesiunile drept credinciosilor
pentru a transmite mai departe, organelor statului, daca semnalau devieri de
la dreapta-credinta in Partid si Conducatorul iubit: ,,Fereste-ma Doamne de
cei ce-mi vor binele/ de baietii simpatici/ dispusi oricand la o turnatorie
voioasa/ de preotul cu magnetofonul sub sutand/ de plapuma sub care nu poti
intra fara sa dai buna seara/ de dictatorii incurcati in strunele harfei/ de cei
suparati de propriile lor popoare/ acum cand se-apropie iarna/ i n-avem nici
ziduri inalte/ nici gaste pe Capitoliu/ doar mari provizii de Ingaduinta si
spaima”. Chiar aparitia termenului explicit de ,,dictator” este una neverosimila
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pentru acea perioada. Numai ca dictatorul la care face referire Mircea Dinescu,
spre deosebire de un Nero, de exemplu, nu se incurca, neindeménatec, in
strunele propriei harfe, ci in strunele poetilor de curte si ale cantaretilor de
ocazie, oricand pregatiti cu o oda sforditoare la adresa celui mai iubit fiu al
poporului §i a consoartei sale semi-regale. Atmosfera din ce In ce mai cenusie,
in care spaima se deplia in diferite moduri, cat si referinta la o eventuala
»salvare” care nu poate veni in conditiile date sunt punctate necrutator de poet,
alegoria antici strivezie trecand in afirmatie purd asupra vremurilor prezente.

De asemenea, un alt poem, Love story, trimitere ironica la un film in
mare voga In epoca, pleaca tot de la aspectul delatiunii, insd construieste intr-
un mod ironic de exceptie, toate expresiile tehnice descriind comportamentul
personajului fiind si o trimitere ironicd la adresa obsesiei ingineresti a
regimului, Stalin Tnsusi livrand 1n acest sens o celebrd definitie a poetului,
care nu este altceva decat un ,,inginer al sufletelor”. Astfel, personajul ,,a
fabricat trei copii cu ajutorul unei femei”, apoi ,,miere cu ajutorul unor
albine”, ,,a fabricat cativa prieteni”, iar in final este rugat sa fabrice din el
insusi ,,un dusman adevarat”, ceea ce ii reuseste pe deplin: ,,Un fost amic/ care
s-a dovedit turnator talentat/ dupa ce-a fabricat trei copii cu ajutorul unei femei/
maritand-0 c-un dentist ce emigra in America/ (frumoasa afacere, good bye good
bye!)/ s-a-ngurubat si mai bine in pamantul natal/ si-a fabricat miere cu ajutorul
unor albine/ pe care le-a reclamat la politie/ fiindca mancau polen din plantele
ntoarse spre Occident/ apoi a fabricat cativa prieteni/ mai usor de manevrat decat
stupii/ randament continuu iarna §i vara/ cate-o vipera galbend strecuratd-n
manseta/ cand iti intindea mana,/ foarte convingator/ cand iti detecta — un pui de
cancer n paloarea obrazului/ — o certitudine in zvonul ca te-nsala iubita/ cand i
vindea — o lampa care de fapt era a lui Ilici/ — un sifonier fara usi prin care orice
femeie te putea parasi/ Pana la urma i-am spus: fii te rog bun/ si fabrica-mi din
tine un dusman adevarat.../ Si Doamne cat de bine i-a reusit!”.

Trimiteri la obsesia tehnica se regasesc si In constructia unui alt poem
celebru, referitor la conditia profesorului de limba roméana, prins in
mecanismul unei educatii orientate spre stiinta si tehnica, in detrimentul celei
umaniste, aga cum se intdmplase in societatea romaneascd de dupd 1980, cand
toate liceele, cu mici exceptii in oragele mari, devenisera licee industriale.
Poemul, numit Scurt reportaj, referinta ironica la genul lansat si practicat cu
succes Incepand cu anii ’50, contine o dedicatie care anuntd deja tema
poemului: ,,In sprijinul profesorului de limba romana care cere mai multe ore
de predare pe saptamana”. Si ,,reportajul” descrie diversele activitati extra-

3 Criticul Constantin M. Popa dedicd un intreg eseu poeziei lui Mircea Dinescu, pe care o
pune sub semnul ,,insurgentei”. Organizata tematic, cartea surprinde esenta revoltei poetice
a lui Dinescu si etapele pe care aceasta le parcurge: Mircea Dinescu. Poezia insurgentei,
Craiova, Ed. Scrisul Romanesc, 2006, 160 p.
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curriculare, cum le-am spune astazi, pe care profesorul de limba romana era
nevoit sa le faca 1n afara orelor de predare, care se diminuasera semnificativ:
,Vara insoteste eclevii la atelierul mecanic/ toamna numara randurile de
porumb/ iarna zvarle zdpada din fata scolii/ primdvara cantd la cdminul
cultural”. In ordine inginereasca, si profesorul de limba romana este un
,muncitor calificat in uzinele Sadoveanu si Tudor Arghezi”, care trebuie sa-
si facd meseria strecurandu-se ,,printre rigle si logaritmi/ printre fierastraie si
strunguri”, explicandu-i ,,elevului Bujie Ion” ca ,,H20/ se numea pe vremea
strabunilor apa” si ca ,,HPB nu-i 0 intreprindere oarecare/ ci chiar Hortensia
Papadat-Bengescu”. Poemul rezuma astfel o critica acida la sistemul de
invatamant romanesc centrat pe tehnica si care incerca sa submineze educatia
umanista, considerata utild de cétre regim doar cand trebuia sa preamareasca
istoria neamului si spiritul creator genial al poporului roman.

Tn volumul Exil pe o boabd de piper (1983), continui referintele dure
la adresa practicilor sociale ale regimului, si care, dupa cum am vazut, sunt din
ce in ce mai explicite Tn aceasta perioada: ,,Cine sunt Doamne inspectorii astia
de scutece/ astia cununati cu usile interzise/ gata sa-mi confunde copilaria cu o
fabricd/ si plapuma cu gara de nord?!/ Cum rasucesc ei putin cheita parabolei/
si fiul risipitor se intoarce in bratele politiei/ cum stiu ei sa respire/ incat mie sa
mi se stinga lampa/ cand fluxul depune nebunii pe tarm/ iar beduinului 1i canta
conducta/ si striga sd-i dansam din buric”.

In poemul care da titlul volumului, se profeseaza din nou o morala a
marginalului boem si idealist, dar lucid si constient de alegerile sale: ,,Tu lasa
contabili sa numere valuri/ tu lasa-i pe altii sa clatine chei/ fii cioara cu scripca
nebunul hamalul/ ce cara-n decembre spre mugur clei.” Exilatul pe o simbolic
infimd boaba de piper nu poate decat sa se detaseze de cei ,,ce pun sticla
betonul si fierul/ in spatiul din care-a fugit Dumnezeu”. Poetul insusi trebuie
sd-si asume ipostaza de nebun al cetdtii, de bufon, pentru a putea spune
adevarul, pentru a putea striga in gura mare ceea ce altii se cenzurau chiar si
sa gandeasca. In preajma unui tiran, el este singurul care poate spune ceea ce
vede si simte, fara nicio restrictie, cu mari sanse de a nu simgi repercusiunile
Puterii totalitare. Sa nu uitam ca vorbim despre un spatiu, o mentalitate si o
epoca in care, dupa suntem instiintati in alt poem, ,,Se-amana revolta din
cauza ploii” (Se-amdna).

In fine, In Rimbaud negustorul (1985), ultimul volum publicat de
Mircea Dinescu Tnainte de Revolutia din 1989, alte realitati inconvenabile sunt
devoalate prin trimiteri directe, abia mascate de diverse trucuri editoriale.
Astfel a putut sa apard un poem precum La berarie, care incepe cu afirmatia
foarte concreta la vremea respectiva: ,,Nu mai e bere la berarie” si continud pe
un ton virulent la adresa altor realitti ale societdtii anilor *80: ,,mor cartiere,
latra tramvaie”, atmosfera in care butaforia si degradarea ating inclusiv orice
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fel de forme de rezistenta, profesionalizate si ele: ,,pe umejoare ruguri de paie/
se coc eretici de meserie”. Intr-o societate stramba, desi pornise de la ideea
dreptatii sociale, lucrurile nu pot fi decat invaluite intr-un giulgiu de cinism si
neputinta: ,,iar o sd faca prostii avere/ si-or sa admire de la distantd/ curajul
nostru crescut in sere”. Intr-o astfel de atmosfera, in care ,,smerit dospeste orzu-
n hardaie/ surd la revolte si la manie”, isi face aparitia si Irod, ca simbol absolut
al dictatorului capricios si crud.

In fine, la fel de explicita este si trimiterea de la inceputul poemului ce
da titlul volumului, referinta foarte concretd la mareata realizare comunista,
Canalul Dunare — Marea Neagra: ,,Mai scobiti un canal mai largiti cate-un sant/
flegmei noastre nu-i sece izvorul”. Rimbaud devine aici mai mult decat
simbolul tineretii revoltate, ci si figura tutelara a nonconformismului pitoresc
ntr-o societate din ce in ce mai cenusie si mai sablonarda.

De o expresivitate si o Indrazneald deopotriva de acute, mizand pe
metafora si intertextualitate, dar si pe o incizie concreta la radacina realitatii,
Mircea Dinescu realizeaza prin poemele sale o critica la inceput oblica, apoi
din ce in ce mai directa a societatii ceausiste, inclusiv prin poemele care nu
par a avea vreo tangentd cu critica socio-politicd, dar care, prin simpla
activare a resurselor imaginatiei, a modului inedit de expresie, a unei morale
hedoniste, dar care nu accepta alte concesii in afard de cele ale placerilor
senzoriale, se opune categoric peisajului uniformizant si limbajului de lemn
al discursului oficial, oferind o alternativa, chiar daca doar livresca, in care,
cu siguranta, multi cititori de atunci se vor fi regasit.
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