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1. Ionescu - paradoxurile unui destin

Nu o datd, Istoria a schimbat radical soarta indivizilor de rand. N-au fost,
insd, feriti de tavalugul ei nici marii creatori, care, neputandu -se impotrivi, au ajuns
sd semene cu propriii eroi. Un exemplu in acest sens este Eugen lonescu, unul dintre
putinii nostri scriitori care au avut de suferit de pe urma ambelor forme istorice ale
extremismului romanesc: cea a regimului antonescian, pro-legionar, ostil evreilor,
care l-a Instrdinat de generatia lui si i-a fortat exilul, si, dupa cateva decenii, cea a
regimului comunist, care l-a numit reactionar si l-a condamnat, in contumacie
(pentru o scrisoare trimisa din Paris si rastdlmacita rauvoitor), la 11 ani de inchisoare
corectionald. Omul Eugen Ionescu s-a aflat ,,sub vremuri”, iar problema apartenentei
la o tara sau alta, la Roméania sau Franta, i-a adus o autenticd si dureroasa criza de
identitate. ,,Tara tatdlui”, Romania, i devenise ostild si strdind din momentul in care
a inceput ascensiunea legionard. Mult mai prietenoas i s-a aritat Franta, cea care si-
1 revendicd, pe bund dreptate.

Si din punctul de vedere al istoriei literare se poate vorbi despre capriciile
sortii: Eugen lonescu a debutat furtunos in calitate de critic literar, in nadejdea
dobandirii timpurii a celebritatii. Nu avea de unde si stie ca supararea lui Camil
Petrescu, pe care il atacase vehement, reprosandu-i asimilarea excesiva a modelului
proustian, il va alunga din randul criticilor (Camil Petrescu, autor cunoscut si cu
multi prieteni pe la revistele timpului, a impiedicat publicarea articolelor Iui Ionescu,
ridicand 1n jurul lui un zid al tacerii). Aceasta s-a dovedit a fi marea sansa: a
abandonat critica literard n favoarea dramaturgiei, devenind, in scurt timp, parinte al
antiteatrului european, alaturi de Génet, Beckett si Adamov. Inclinatia teribilista de
a nega, de care suferea tanarul Ionescu, a devenit metoda de lucru. Fructificarea
artisticd a ceea ce, in viata de zi cu zi, este socotit excesiv si deplasat, poate da, de
asemenea, de gandit, celor care se intalnesc cu opera lui lonescu. La fel, ideea cd nu
trebuie sd abandonezi niciodatd speranta unei a doua sanse, pe care i-a oferit-o lui
Ionescu exilul. Si mai e ceva ce nu trebuie uitat: ca si alti reprezentanti ai generatiei
sale, Eliade sau Cioran, lonescu si-a fixat de timpuriu niste idealuri si a urmat niste
ambitii, dintre care se detaseaza dorinta de a deveni unul dintre cei mai mari scriitori
ai lumii.

Din punctul de vedere al teoriei literare, piesa ionesciana este o farsa tragicd,
0 opera de granitd, aflatd intre speciile literare a caror delimitare strictd nu s-a
potrivit unui spirit avand drept coordonate majore Rasul si Moartea. Viziunea
artisticd ineditd atrage atentia cititorului, obignuit sd intdlneasca, pand la Eugen
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Ionescu, specii dramatice ,,pure”, si-l ajutd sa priveasca, in diacronie, dezvoltarea
genului dramatic in interiorul literaturii romane si universale. Axiologic, se poate
spune ca lectorului i se ofera spre intelegere si asimilare aspecte esentiale pentru
formarea lui spirituala: constiinta relativitatii, a existentei limitei si a perisabilitatii
fiintei, constiinta nevoii de comunicare §i solidaritate, a necesitatii de a experimenta
sentimente fundamentale precum iubirea $i prietenia si, mai ales, convingerea ca
viata meritd trditd. Din punctul de vedere al receptarii critice romanesti, opera
ionesciand a avut, de asemenea, un destin interesant, trecand printr-o lunga perioada
de umbra, pana in 1989. De atunci, insd, treapta receptarii agresive a antiteatrului,
precum si socul unei metode de lucru ,,neortodoxe”, a fost depdsitd. Cercetatori
indrazneti, precum Laura Pavel, sustin argumentat ca opera lui lonescu se revendica
postmodernismului.

2. Ionescu si complexele ,,culturii mici” - accente biografice romanesti

M-am plictisit de aceleasi povesti care respecta aceleasi norme; de aceeasi
fantezie care se supune aceleiasi discipline; de aceeasi fantezie care are aceeasi
revolta fatd de aceeasi disciplind; de aceeasi disciplind care n-are fantezie; de aceeasi
fantezie care n-are disciplind; de fantezia mea - savuroasi, e drept, si frumoasa pentru
dumneavoastra, dar regizata de aceeasi disciplind si de unele legi pe care le stiu eu.
Asa de mult m-am plictisit, Incat nu imi mai vine sa-mi pun nici hamletiana intrebare:
fantezie fara disciplina? disciplind fard fantezie? sau disciplina plus fantezie? Vi rog
sd nu radeti. Aceastd unica Intrebare cu trei fete [...] sintetizeaza istoria literaturii
universale si toate problemele esteticei literare, de la Noe la americani [...] (Ionescu
1934: 117).

Marturisirea lui Eugen Ionescu, demonstrand o considerabild luciditate pentru
varsta la care era facutd (23 de ani), reprezintd o punere in garda pentru cel care
cuteazd a Intreprinde un studiu asupra acelei parti a creatiei ionesciene care si-a facut
celebru autorul, si anume creatia dramatica. In 1934, cand apirea volumul MNu,
Eugen lonescu era deja socotit ,,copilul teribil” al generatiei sale, exceland, in modul
sdu de a face critica literard, Intr-un ,,joc usuratec si obraznic al unui om talentat,
care 1si ingdduie sa spurce totul” (Vulcdnescu 1934: 21). Debutul editorial avusese
loc cu numai trei ani in urma, cu volumul de versuri Elegii pentru fiinte mici, care
cuprinde poezii tributare influentei argheziene, manifestatd puternic la liceanul
Eugen Ionescu. Acest volum nu parea si anunte, decit cautatd cu dinadinsul,
devenirea scriitoriceasca a autorului. De aceea, volumul Nu a starnit o vie aprindere
printre criticii vremii. El denota un spirit nelinistit, lucid inconsecvent, pornit pe
spargerea tiparelor consacrate si — punct de reper in biografia sa spirituald — suferind
de complexul ,,culturii mici”, care 1i Incorseta posibilitatile, nelasandu-1 sa-si duca la
indeplinire misiunea pe care o presimtea. Eugen lonescu isi facea intrarea in cultura
romand, demoland ,,idoli”, derutdnd specialisti consacrati, ca Serban Cioculescu si
Tudor Vianu, ,,critici iubitori de ierarhii axiologice si rationale”, care pareau a nu
putea face fata stilului paradoxal de a trata actul critic, practicat de Eugen Ionescu.
Reducand aproape la zero calitdtile poeziei argheziene, ale celei barbiene sau ale
prozei lui Camil Petrescu, si apoi reabilitandu-le, Eugen lonescu desfasoard doar o
strategie inteligenta si ironica prin care sugereazd derizoriul oricarei scari de valori,
atat in ceea ce priveste creatia, cat si in ceea ce priveste critica literard. Acesta este
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scopul demersului sdu, in primul rand. In al doilea rand, insa, rostul eseului Nu este
unul mult mai profund §i oarecum tragic: este prima tentativa de a se defini pe sine,
pornind de la constatarea lucida a relativitatii valorilor. Drept dovada, titlul primei
parti a volumului: ,,Eu, Tudor Arghezi, lon Barbu si Camil Petrescu”. Acest ,,eu” il
preocupd enorm pe tandrul autor. Constient de superioritatea sa, si totodata
dispretuindu-se, Eugen lonescu se plaseaza singur intre un ciocan si o nicovala
imaginare, ca ilustrare timpurie a paradoxului identititii contrariilor. Insusi va
declara mai tarziu ca in volumul Nu s-a apucat sa scrie criticad literara severd, ca si
cum ar fi vrut si se pedepseasca singur in ceilalti’. Intorcandu-ne, deci, la citatul de
la care am pornit descifrarea personalitatii lui Eugen lonescu, intelegem de ce, atat
de timpuriu, autorul cunoscutelor piese de teatru ,,se plictisise” deja de eterna
problema a creatorului de literatura, aceea a ponderii imaginatiei in favoarea rigorii
sau a inversarii acestui raport. Pentru el, aceastd problema parea deja un cerc vicios.
Facand tabula rasa din toti idolii simtirii si gandului sdu de pand atunci, Eugen
Ionescu urma pana la capat indemnul lui Mircea Eliade adresat generatiei sale: el se
pregitea — ca si Cioran, Noica si Eliade — sa primeasca realitatea imediata si
inefabila, fard sid mai plateascd tribut traditiei. Chiar mai mult, se pregitea si-si
caute locul in cultura majora, europeand, in care va demonstra cd are ceva de spus.

Dar cum s-a nascut, in randul acestei generatii de intelectuali complexul
culturii mici si ce presupune el? La inceputul secolului al XX-lea, literatura roméana
era inca foarte tanara, abia daca implinise un veac; scrisul in limba romana incepuse
el Insusi destul de tarziu (scrisoarea lui Neacsu din Campulung fusese redactata la
doua secole dupa aparitia Divinei Comedii a lui Dante). De aici, efervescenta
culturala fara precedent in epocéd: pe de o parte, un spirit traditionalist ale carei
purtatoare de cuvant erau revistele ,,Viata Roméaneasca” si ,,Gandirea”; pe de altad
parte, preocuparea pentru modernizare, pentru europenizare, promovata de Eugen
Lovinescu in scrierile sale critice, si mai ales 1n revista si la cenaclul ,,Sburatorul”.
Adeptii traditionalismului, criticul G. Ibraileanu si istoricul Nicolae lorga negau
existenta vreunui complex al literaturii roméne, aparand-o pentru specificul ei
national, in timp ce adeptii modernizarii incitau la sincronizare cu literatura
Occidentului, prin arderea etapelor si prin urmarea unor modele, in special a celui
francez (doctrina lovinesciana). Exagerdrile s-au facut simtite in ambele directii: din
perspectiva traditionaligtilor, prin teoriile sdmanatoriste, excesiv idilizante, iar din
perspectiva modernistilor, prin aprecieri de tipul celor lansate de Barbu Fundoianu,
poet avangardist, care considera cd este necesara anexarea culturala nedisimulata a
literaturii romane la domeniul cultural francez, ca ,,0 colonie a literaturii franceze”
(Hamdan 1998: 53). Avangarda romaneasca a fost un rezultat semnificativ al
demersurilor in favoarea modernizirii, depasind chiar asteptarile Iui E. Lovinescu,
intrucéat s-a dezvoltat nu numai In tard cat, mai ales, in strdinatate, ajungand din
urmd §i devansand literaturile occidentale. Avangarda a fost solutia practicd a
vindecarii culturii roméne de complexul ei de intarziere. Ea s-a manifestat, in tara, in
jurul revistelor ,,Contimporanul”, ,,Unu”, ,,Punct”, ,,Alge”, ,,Integral”, ,,Urmuz”, si
a presupus o daramare a tuturor valorilor traditionale, pornind de la o stare de spirit

" Tn acest sens, sunt remarcabile fragmentele de jurnal §i roman, aparute in revistele romanesti
in timpul adolescentei autorului.
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frenetica, de la o exacerbare a nelinistii existentiale. Conceptul de avangardd este
sinonim cu cel de modernism in ipostazele lui ultime: expresionismul, futurismul,
constructivismul, dadaismul sau suprarealismul. Ca rezultat al unui acut spirit de
fronda, avangarda se indeparteaza de modernizarea, rational si masurat promovata
de Lovinescu, presupunand asimilarea in tipare noi a spiritului autohton, insemnand
sincronism si diferentiere. Miscarea de avangarda nu-si dorea si nu avea radacini
culturale romanesti, nu-si propunea sa continue nimic, ci sa inlocuiasca brutal ceea
ce se realizase deja, intr-o literaturd care abia isi stabilea o identitate. Ca efect, era
promovata antiliteratura, definitd de Adrian Marino ca ,,dublet structural, organic,
atat al literaturii, cat si al ideii sale, de la aparitie pana in zilele noastre” (Marino
1987: 15). Conform definitiei de dictionar, antiliteratura apare atunci cand literatura
se neaga pe sine, cand ajunge la exces si la saturatie. Aceasta inseamna ca tanara
literaturd roménd a ars intr-adevar etapele, trecand grabit de la traditie la inovatie,
experimentdnd cu o vitezd de invidiat curente, genuri $i specii cdrora cultura
europeana le acordase un ragaz de secole.

Din pécate, nume mari ale avangardei, lon Vinea, ,,printul constructivismului
roman” (Hamdan 1998: 28) si Urmuz, ,,parintele [...] suprarealismului romanesc”
(Hamdan: 29) au rdmas putin cunoscute, din pricina celui de al doilea complex de
care a suferit mereu literatura roména, acela al izolarii lingvistice. Solutia pentru
depasirea acestui handicap era traducerea. Insi traducerea este o re-creare, mai mult
sau mai putin apropiatd de opera originald si nu rezolvd problema audientei.
Cititorul din /imba — tinta este, de cele mai multe ori, ignorant in privinta contextului
si intertextualitatii, opera ramanand, din aceastd cauza, incomprehensibila. $i atunci,
solutia extrema pe care au adoptat-o Eugen lonescu, Emil Cioran, Mircea Eliade si
altii a fost exilul. Centrele culturale europene satisfiaceau artistilor romani dorinta de
a patrunde in universalitate, aceasta fiind garantul valorii operei. Exilul, dupa
parerea lui Eliade, ar putea fi chiar o consecinta a spiritului migrator, de
transhumanta al pastorilor, strdmosi ai poporului nostru. Acesta a jucat un rol extrem
de important in existenta multor scriitori romani, nascuti in prima jumatate a
secolului al XX-lea. Exilandu-se, Tristan Tzara a devenit parintele miscérii Dada,
Eugen Ionescu, deschizator de drumuri in teatrul de avangarda european, Mircea
Eliade si-a continuat ascensiunea culturala, Panait Istrati a dobandit celebritate ca
prozator, Emil Cioran, ca filozof si mare stilist al limbii de adoptie. Totusi, exilul, nu
numai intr-un alt spatiu geografic si cultural, ci mai ales lingvistic, a fost resimtit de
cei mai multi dintre cei ,,exilati” drept plin de dificultati si riscuri. Eliade marturisea
ca franceza lui ,,nu va fi franceza perfecta a lui lonesco sau Cioran”, ci una ,,exacta
si clara, atat” (Eliade, apud Hamdan 1998: 30). Poate acesta sa fie motivul pentru
care, romancier celebru in tard, dupa 1945 s-a consacrat in exclusivitate studiului
miturilor §i istoriei religiilor. Pentru Ilarie Voronca, a carui poezie se raspandise
generos si in romana si In franceza, scrisul in limba adoptiva era ,,0 adevarata
agonie”, iar pentru Cioran, ,,un exercitiu de asceza” (Hamdan 1998: 31). Acest fapt
este ,,cu atat mai tragic cu cat unii dintre ei sunt deceptionati de cititorul proaspat
descoperit si atat de dificil de cucerit i §i pun sperantele intr-un viitor lector”
(Hamdan 1998: 31). Este motivul pentru care Ionescu pretindea, in anii ‘50-°60, ca
face un teatru nepopular, ,,impotriva publicului”, adica ,,un teatru fara public”. Era
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in asteptarea unui public care sd-1 merite si provoca, prin atitudinea si scrisul sau
avangardist, un gust nou al artei in rAndul unor spectatori burghezi i conservatori.

3. Ionescu si creatorii avangardei europene - vindecarea de complexe
culturale in exil

Stabilit in 1939 in Franta, dupd o serie de volute biografice, o copildrie
petrecutd in Franta si o adolescentd petrecutd in Romania, Eugen Ionescu va incepe
sd-si indeplineasca destinul proiectat in jurnalul sau de la 16 ani: ,,voi fi unul din

marii scriitori ai istoriei lumii”, hotira el atunci. In 1950 era pusi in sceni, la Paris,
prima piesd de teatru a lui Eugen lonescu, Cdntareata cheala sau Englezeste fara
profesor, astazi piesa ,,istorica”. Ea reprezinta inceputul insolit si scandalos al unei
opere si cariere dramaturgice exceptionale, fiind una dintre primele manifestari ale
avangardei teatrale a anilor ‘50.

Noua avangarda, care a lansat si notiunea de antiteatru, a aparut in cea de-a
doua jumatate a secolului al XX-lea, si a creat un arsenal anume, nu numai in
literatura, ci si in pictura, sculptura s.a., aducand cu sine eliberarea de canoane,
demistificarea, pribusirea sistemului de rigori trecute. In aceastd linie, antiteatrul
(numit si noul teatru sau teatrul absurdului) s-a concentrat programatic in jurul
anumitor principii. Socotit ca antirealist, anticontingent, antirational, ca respingand
in mod categoric vechea structurd a timpului si locului, a actiunii si a caracterelor,
aducand in scena personaje—arhetip, intoarse la coordonatele primare ale umanitatii,
noul teatru se voia valorificat ca spectacol: este un teatru de vazut, nu de citit, care
pune accentul pe miscarea scenicd, lumind, sunete si obiecte de decor. Antiteatrul
este o reactie fatd de modalitdtile artistice perimate, dar nu numai atat, este, in
esentd, o reflectare a conditiei umane, tragica prin proiectarea fiintei pe fundalul
mortii care duce paradoxal atat la singularizarea individului, cat si la schematizarea
lui. Acesta evolueaza ,,intr-un univers conceput cand ca labirint, cand ca jungla”
(Munteanu 1989: 8). Ratacirea si alienarea omului contemporan il situeaza, in
momentul transformarii sale in personaj dramatic, la limita dintre tragic si comic. El
dobandeste statutul de non-erou sau anti-erou, tragic prin zodia ontologica sub care
este plasat, comic si grotesc prin zadarnicia gestului de a traversa un univers absurd.

Consecinta aparitiei non-eroului la nivelul speciilor literare a fost comedia
tragicd sau farsa tragica (absurda). Acest fapt a fost posibil deoarece, intr-o lume
haoticad si intr-un timp al derizoriului si deriziunii, tragedia murise. O explicatie
pentru disparitia tragediei oferea R. Steiner, care considerd cda Dumnezeu, obosit de
cruzimea omului, nemaiputind si-si recunoasca imaginea in oglinda creatiei, a lasat
lumea pradé cruzimii ei §i locuieste intr-un colt de univers in care nici un mesaj nu-i
mai parvine. ,,Dar tragedia este acea forma de artd care cere cu necesitate aparenta
prezentei divinitatii. Ea este moartd acum pentru ca umbra acesteia nu mai cade
peste noi, cum cadea peste Agamemnon, peste Macbeth sau peste Athalie” (Steiner,
apud Munteanu 1989: 10). In aceeasi ordine de idei, A. Durrenmatt vorbeste despre
o lume fard vinovati si responsabili, in care totul se desfagsoard fard interventie
individuala: ,,Noi suntem toti in mod colectiv vinovati, in mod colectiv inchistati in
pacatele parintilor i strdmosilor nostri. Noi nu mai suntem sensibili decat la
comedie” (Durrenmatt, apud Munteanu 1989: 11). Aparitia farsei tragice sau
absurde trebuie raportatd nu numai la tragedie, ci si la cea de-a doua specie ,,purd” a
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genului dramatic, comedia. Cu aceasta, farsa tragica are in comun personajul-
arhetip. In comedia clasica, personajul are o trisiturd dominanti, negativi, a cirei
manifestare conduce spre ridicol si care declanseazd un conflict derizoriu, rezolvat
printr-un happy-end, in timp ce in farsa tragicd, el este schematizat, stiapanit de
mecanismul social a carui victimd somnolenta §i neputincioasa devine. Sfarsitul sau
este de reguld violent, si numai in aparentd tragic. Numai in aparentd, pentru ca
moartea lui este convertitd intr-un deces fara rezonantd, cu o unicd semnificatie:
zadarnicia iluziei. Comedia clasica moralizeazd optimist, sperand ca ,,rasul va
indrepta moravurile”, farsa tragicd demasca o lume in deriva in care nimic nu mai
poate fi indreptat din pricina absurdului atotstdpanitor. Initiatorii ,,noului” teatru
sunt considerati Alfred Jarry, cu al sau rege Ubu, si Guillaume Apollinaire, care
contureaza, in prefata la Mamelele lui Tiresias, traseul ce va fi urmat de catre
creatori ca Samuel Beckett, Arthur Adamov, Jean Génet si Eugen lonescu .

Pentru a intelege prin ce anume Eugen lonescu este creator de avangarda
(desi, in stilul sau ironic, spunea cd nu face antiteatru decat in masura in care teatrul
care se vede de obicei este luat drept teatru, dovada in plus a apartenentei la noul
curent), trebuie sa uitdim o clipd de singularitatea sa literard si sa-i cautam
contingenta si afinitati cu ceilalti trei autori enumerati, socotiti varfuri ale genului.
Daca Beckett ofera o viziune tragica, metafizica, a universului in care personajele
lucide, avand constiinta exilului lor pe pamant, suferd de o logoree fara scop,
neputdnd accepta ticerea si avand doar aparentele unor clovni, Eugen lonescu
impune o lipsd totald de luciditate unor personaje cu totul schematizate, simple
marionete, facand gesturi absurde, inconstiente de existenta lor, fard spatiu si timp.
Daca Adamov isi lasa personajele pe mana unor puteri invizibile, intr-un loc si timp
indecise (spatiul avand tendinta strdmtarii), in care nimeni nu aude pe nimeni, le
supune violentelor in ideea cd ,,prin piele se va introduce in spirit metafizica”
(Adamov, apud Munteanu 1989: 15), Eugen Ionescu va avea grija ca eroii sai sd nu
scape din latul circarului care face oamenii sd radd. El va fi mai putin auster ca
Adamov. Cu Jean Génet, Eugen lonescu are in comun ideea ca totul nu-i decat
umbra, minciund, absurditate si complicatie zadarnica, intr-un univers menit ruinei
si disparitiei. La fel ca Génet, lonescu condamna didacticismul si angajarea politico-
sociala de orice fel. Insa Génet are alt tip de personaje: proscrisii, cei care nu vor si
devind buni, suferind de obsesii — pentru ca Génet adanceste latura psihologica a
eroilor sdi, cei care creeazd o misticd a ignobilului. Prin ei, ,,exhibitionistul” Génet
vrea sa arate maretia inchisorii si a bordelului. Realitatea cea mai abjectd detine, la
Génet, forma unui vis poetic, desfasurat ca un ritual in care limbajul are valente
incantatorii.

4. Ionescu $i avangardistii romani avant la lettre - Caragiale $i Urmuz

Ceea ce 1nsa l-a propulsat pe Eugen lonescu in varful ierarhiei, ceea ce i-a
conferit atributul singularitatii, a fost modul in care a stiut si impace Rasul si
Moartea, dincolo de toate delimitérile teoretice care-l fac creator al absurdului. El
este urmasul lui Urmuz si al pahucilor acestuia, 1n frunte cu George Ciprian, fara sa
neglijeze radacinile caragialesti ale comicului. Despre Caragiale spunea, in Nofes et
contre-notes ca este ,,probablement le plus grand des auteurs dramatiques inconnus”
(Ionescu 1966: 199). De fapt, dramaturgul acorda Rasului locul pe care indeobste il
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ocupd Seriozitatea. De aici paradoxul care domneste in piesele ionesciene, ilogicul
care provoaca uneori confuzie in randul spectatorilor. Scriitorul spunea ca lucrurile
trebuie intoarse spre comic, pentru cd realitatea e prea atroce pentru a putea fi
suportata de public, de aceea criticii 1-au asociat adesea cu Charlie Chaplin care, prin
jocul sdu, incerca sda spuna lumii ca viata este mai putin durd dacd stii s-o
imbléanzesti prin ras, chiar daca acesta este unul amar. Mai putin evidentiata, latura
sociala apare si la Ionescu, marcat de experienta sa din timpul actiunilor Garzii de
Fier si a ascensiunii fascismului, asa cum se evidentiaza si in filmul mult gustat de
public al lui Chaplin, infatisand dictatura hitlerista. Ceea ce 1i deosebeste din acest
punct de vedere este faptul ca Ionescu n-a vrut sd recunoasca pana la Macbett teza
precisa a pieselor, nici macar cand a fost vorba de Rinocerii, in care se vede o acutd
critica a nazismului; cerutd de sovietici cu modificari care sa-i accentueze caracterul
politic, Ionescu a refuzat orice interventie in textul piesei sale. Pentru lonescu,
generalul primeazd, o opera de acest fel nu poate fi alcatuitd din evenimente
imediate, desi nu poate si nu poarte urme ale derulrii istoriei. In aceasta privinta,
Ionescu se declara un clasic: ,,La urma urmei, eu sunt pentru clasicism; sa descoperi
arhetipuri uitate, imuabile, reinnoite n expresie: orice adevidrat creator e clasic”
(Ionescu 1966: 199).

Intorcandu-ne la comicul ionescian, putem spune ci este factorul, in mare
masurd, determinant pentru succesul autorului. De fatd la reprezentatia uneia dintre
piesele sale, Ionescu era fericit ¢ spectatorii rdd. Dupa zece minute insa, supdrat, a
exclamat: ,,Rad prea mult. Sunt idioti”. Asadar, receptarea operei nu este
intotdeauna cea prevazuta de autor, nu numai receptarea de citre public, ci §i cea
profesatd de citre critici. Comentariul lui Ionescu privitor la reactia spectatorilor
trimite la distinctia facutd de Hegel intre comic si ras. Existd un ras relaxant, care
tradeaza sentimentul de superioritate al eului receptor fatd de comicul rezultat dintr-
o abatere de la normalitate si un ras care dezvaluie un sentiment de insecuritate
personal a receptorului si care nu mai permite nicio echivalentd cu comicul. Razénd
excesiv, spectatorii piesei lui lonescu demonstrau neputinta de a percepe mesajul
operei. Astfel, s-a Intdmplat cu Inceputurile dramaturgice ale lui lonescu ceea ce s-a
intamplat cu inceputurile lui critice. Daca in Romania era acuzat de citre Serban
Cioculescu cum ca tulburd sentimentul demnitatii critice, si era dezaprobat cu
indarjire, in Franta, dupa Cdntdreata cheald, era socotit de Robert Kemp, o
curiozitate, un soi de ,,libertador, de Bolivar pentru un grup restrans, dar nu mai
mult” (Kemp, apud Benmussa 1966: 72), iar de Jean-Jacques Gautier de la
publicatia ,,Le Figaro” drept ,,un glumet, un mistificator, un fumist” (Gautier, apud
Benmussa 1955: 65). Tipul de comic vehiculat de opera ionesciand i-a adus
autorului si celebritatea, si negarea celebritatii sale. Pringi in hora comicului de
limbaj, adesea privitorii n-au mai atins esenta pieselor, problematica lor grava.
Critici care initial l-au sustinut - precum Kenneth Tynan, cel care I-a facut cunoscut
in Anglia - nu au mai facut efortul de a-1 intelege pana la capat. Cantonand in ideea
de farsd, multi au neglijat atributul ,.tragica“, spectatori si critici deopotriva
nevazand in spatele zdmbetului fata hada, atat de temuta de scriitor, a Mortii.

Moartea in creatia dramaticd a lui Eugen Ionescu este o prezenta constanta.
Teama de moarte, ca si pornirea spre ras a autorului fac parte din structura lui
interioara. Inrddicinarea sentimentului imposibilittii de a evita sfarsitul, insotit de
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ideea zadarniciei atotcuprinzitoare porneste de la acel datum al fiintei sale intime:
suprema luciditate. S-a spus cad piesele lui Ionescu sunt facute din lumina si
intuneric, cd au adéanci trimiteri in biografia autorului. Paul Vernois sublinia ca
intreaga opera a lui Eugen lonescu s-a ndscut ,,din surprinderea de a exista si din
sentimentul de imperfectiune a destinului, care insoteste surpriza constientizarii
fiintarii in lume” (Vernois 1972: 89). Concluzia criticului francez se bazeaza pe
jurnalul lui Eugen Ionescu, Passé present, present passé, in care nostalgia copildriei,
asociatd cu lumina, este urmatd de tristetea maturizarii: ,,totul se intunecase in jurul
meu si tot ce era sferd sau cerc a devenit unghi” (Ionescu, apud Vernois 1972: 34).
Aceastd Intunecare impiedica orientarea in lume, autorul negdsind un punct de
sprijin stabil, un prezent pe care sa-1 fundamenteze, sa-1 largeasca. Copilaria raimane
astfel Paradisul pierdut, fapt care se va resimti in opera ionesciana. Aceasta va fi o
oglinda in care vor strabate nelinistea, zbuciumul neputincios si imensul chin produs
de obsesia mortii, céreia lonescu 1i va dedica un gand din trei, pe parcursul intregii
sale wvieti. Prezenta alienantd a mortii este justificarea pentru criza
incomunicabilitatii limbajului, degradarea relatiilor umane, spaima de gregaritate si,
prin ele, insinuarea absurdului, devenit stare, nu numai metodd de lucru. Pentru
Ionescu, moartea este nascatoare de creatie. Din ea rasar fantasmele fricii: ,,Viata
este un provizorat. Moartea ma definitiveaza. Moartea sunt eu” (lonescu, apud
Vernois 1972: 65). Concluzia lui, a acestui, pe rand, optimist, pesimist fara scapare
si sceptic desavarsit, este urmatoarea: ,,Accept ridicolul metafizic al starii mele de
om* (lonescu, apud Vernois 1972: 65). Ba mai mult, Eugen lonescu va declara ca
cere contemporanilor sa-1 ,,gadile cu aprecierea lor injurioasa”: ,,Gadilati-ma, ca tot
mor si mai bine sd ma duc dracului gadilat, decat negadilat ““ - superba vanitate,
amara constiintd a acestei vanitati.

Asadar, intr-un fel, Eugen lonescu este insusi anticul simbol al teatrului.
Opera lui, transpusad in picturd ar arata precum cele doud masti, una razand, una
plangand, masti care strajuiesc spectacolul teatral dintotdeauna. ,,Eu rad. Eu plang.
Stabiliti diferenta si punctele comune”, isi sfida inca de timpuriu exegetii (Ionescu
1966: 56).

Din aceasta perspectiva, Eugen lonescu trebuie analizat In preajma celor doi
autori romani cu care se inrudeste n mod vadit: Caragiale si Urmuz. Scrierile lor
alcatuiesc un intertext mai mult sau mai putin disimulat, al teatrului ionescian.

Fata de Caragiale, lonescu avea o mare admiratie: ,,a scris excelente povestiri
si citeva piese de teatru care au revolutionat teatrul roméanesc, usor de revolutionat
pentru ca era inexistent. De fapt, 1-a creat” (Ionescu, apud Hamdan 1998: 150).
Substanta comund a celor doi dramaturgi este lupta impotriva canonizarii gandirii si
expresiei, a uniformizarii gustului comun, a kitsch-ului. Aparut dupa al doilea razboi
mondial, kitsch-ul a devenit un fenomen legat de triumful clasei de mijloc si a
generat categorii estetice §i sociologice noi: omul-kitsch, limbajul-kitsch, obiectul-
kitsch sau arta-kitsch. Existd si o eticd a kitsch-ului care consta in refuzul
autenticitdtii, victoria aparentelor asupra esentelor, tendinta de omogenizare. Omul,
prins in mediocritatea colectivad este lipsit de personalitate, de interes, de vointa.
Termenii folositi de Caragiale, oglindind aspecte ce caracterizau burghezia si pe
micul burghez de la inceputul secolului al XX-lea, sunt aceia de moft si moftangiu.
Omul-kitsch, moftangiul este un prototip, ce se defineste prin golul interior, prin
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repetare si stereotipie. In comedia O noapte furtunoasd, Ricd Venturiano pleda
pentru uniformizare, incarnand caricatural cuceririle Revolutiei franceze: ,,Nimeni
nu poate fi mai sus decat altul: Constitutia o interzice” (Caragiale 1962: 100), iar in
Conul Leonida fata cu reactiunea, eroul era exaltat de faptul ca ,,orice cetitean
primeste in fiecare lund un salariu indestulator, la fel pentru toti” (Caragiale 1962
109). Uniformizarea vine din prostie, pe care l.L. Caragiale o considera nemuritoare,
si care 1i determind pe eroi sa se raporteze identic la societate. Fiecare este o masca,
dar spre deosebire de cele din teatrul ionescian, cele ale lui Caragiale ascund
posibilitatea recunoasterii finale, a agnorisis-ului aristotelian. La Ionescu,
nerecunoasterea provoaca spectatorului angoasa, ca in Cdntdreata cheald. Masca de
carnaval, la Caragiale, ascunde provizoriu chipul eroului, in timp ce in spatele
mastilor lui Tonescu nu se afli nimeni. In noul teatru, masca ¢ un inlocuitor al
atributului omenesc.

Moftangiul caragialesc este sensibil incd de mic la prestigiul uniformei: fiul
doamnei Popescu din schita Vizitd e costumat in maior de rosiori, Goe din schita cu
acelagi nume poartd ,,un dragut costum de marinar” (Caragiale 1962: 699),
Pristanda, din comedia O scrisoare pierdutd, e politist s.a.m.d. In teatrul lui Ionescu
apare capitanul de pompieri care se bucura de uniforma sau servitoarea profesorului
din Lectia, purtand insignele naziste. Depersonalizarea reflectatd in dorinta de
conformare, de supunere la reguli este exprimata la Caragiale in replici precum cea a
lui Nae din Situatiune: ,,Stii ce ar trebui la noi? — Ce? — O tiranie, ca in Rusia”
(Caragiale 1962: 562). Nae este mic-burghezul suferind de rinoceritd, caruia nu-i
place ceea ce nu e convenabil, care prefera sa se supuna si care este gata sa spuna,
precum Jacques al lui Ionescu, ca 1i plac cartofii cu slanina. De altfel, de la aceasta
acceptare si pana la cea a zvasticii naziste nu este decat un pas, in opera ionesciana.
Si la Caragiale si la lonescu personajele evolueaza in cuplu, in familie, In grupuri cu
interese comune, in spatii inchise, adesea lipsite de obiecte, sau printre obiecte care
ii domind sub forma Inzorzondrii vestimentare. La Caragiale, de exemplu, madame
Protopopescu poarta palérie ,,bleu jendarme”, ,,avec des rubans vieux rose”, madame
Georgescu are o bluza ,,«vert-mousse», jupd «fraise €crasée» si palarie asortata,
umbrelutd rosie, manusi albe si demibotine de lac cu catarama, ciorapi de matase
vargati”. Vestimentatia este kitsch si inlocuieste un material sufletesc in privinta
caruia eroii sunt extrem de sdraci. La Ionescu, tinuta nu este inzorzonare baroca, ci
monocroma, lipsitd de nuantd, proliferind un om degradat prin stereotipie:
profesorul din Lectia e imbracat ca ,,profesor”, cu lornion, tichie neagra, bluza
lunga, pantaloni si pantofi negri, guler alb aplicat, cravata neagra.

Cel mai mult 1i apropie, Insd, pe cei doi dramaturgi limbajul-kitsch al eroilor
ca gen proxim cu diferente specifice. Si unii, si altii au veleitati culturale poliglote.
Cei caragialesti vorbesc, din snobism, o franceza caricaturala, reluand in pronuntie
romaneascd diferiti termeni precum: rezon, musiu, sufrdgiu, facand confuzii
semantice (v. exemplul celebru al traducerii fr. manguer prin rom. a mdnca), ba mai
mult, incheind scrisori redactate in franceza cu formule romanesti argotice: ,,Se duce
dracului giudetul” (Caragiale 1962: 490). Pretentiile de cultura ale personajelor se
reliefeazd la tot pasul intr-un jargon care devine sursa a comicului de limbaj
caragialesc. Abundenta poliglota este masca vidului de gandire, un mod de a astupa
gaurile gandirii-kitsch. La lonescu, conversatia dintre DI. Martin si D-na Smith din
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Cdntdreata cheala este un schimb de clisee, fara a transmite vreun mesaj: ,,DI.
Martin: Edward is a clerk; his sister Nancy is a typist, and his brother William is a
shop assistant. D-na Smith: Dréle de famille!” (Ionesco 1965: 64). Anormalitatea
este deja instalatd, cu atdt mai mult cu cat ,,eroii” ionescieni insird ilogic structuri
verbale coerente sintactic, dar absurde semantic: ,,DI. Smith: Cu picioarele poti
merge, dar te Incélzesti mai bine cu electricitate sau cu carbuni” (Ionescu 1998:
125). Limbajul-kitsch are la ambii scriitori o caracteristica: schimbul de replici
sfarseste in larmé (la Caragiale, o larma a unei solidaritati umane aflate sub aceleasi
auspicii, la lonescu, o larmd evidentiind neputinta comunicarii). Teatrul lui
Caragiale se salveaza de kitsch-ul vodevilului prin latura sa metateatrala, prin
aluziile la spatiul teatral ca viatd de gradul doi: ,,Trahanache: E comédie, mare
comédie !”; ,, Tipatescu, nervos: Atata neglijentd nu se pomeneste nici in romane,
nici intr-o piesd de teatru”. Ca un bun elev, lonescu a inteles aceasta mutatie
esentiald, nasterea comediei din comedie, crednd un teatru de bulevard care se
descompune, devenind nebun si permitand apropierea de postmodernism.

O profunda inrudire de ordin spiritual exista si intre lonescu si Urmuz, ,,unul
dintre precursorii atitudinii de revolta literard universala, unul din profetii dislocarii
formelor sociale, a gandirii si a limbajului acestei lumi care, astizi, sub ochii nostri
se dezagregd, absurda ca si eroii autorului nostru” (Hamdan 1998: 163). Cei doi
inteleg la fel ,,rostul” literaturii, care nu se mai Inscrie, nici pentru Urmuz, nici
pentru lonescu 1intr-un cosmos, ci reprezinta spatiul degradarii. Béranger, figura a
scritorului 1n piesa Pietonul aerului, nu scrie pentru cd aceastd lume nu merita a fi
descrisa: ,,Ani de zile ma consola faptul cd spuneam cd nu e nimic de spus”
(Hamdan 1998 43). Scriitorul nu mai creeaza, ci submineaza, dar a scrie pentru a nu
spune nimic inseamnd totusi a scrie incd, este un act de creatie in negativ, o
anticreatie. Dupa acest principiu a functionat mai Intai antiproza lui Urmuz, urmata
indeaproape de antiteatrul ionescian. In Pagini bizare, Urmuz mima obiectivitatea
naratiunii clasice, parea sa respecte regulile descrierii si ale portretizarii, rasturnand,
in fond, 1n parodie, toate normele literare consacrate. Astfel, in Ismail si Turnavitu,
naratiunea la prezent sau imperfect si exprimarea impersonala sarjeaza clasicismul :

Ismail se giseste astizi cu foarte mare greutate. Inainte vreme crestea in
Gradina Botanica iar mai tarziu, gratie progresului stiintei moderne, s-a reusit sa se
fabrice unul, pe cale chimicd, prin sinteza. Ismail nu umbla niciodata singur. Poate fi
gasit insa pe la ora 5 % dimineata, riticind in zig-zag pe strada Arionoaiei (Urmuz
1963: 156).

Fizionomia lui Ismail ,,se compunea din ochi, favoriti si o rochie”, iar tatal lui
este ,,un batran simpatic, cu nasul tras la presd si imprejmuit cu un mic gard de
nuiele”. Antieroul urmuzian se exprima aforistic: ,,Fericirile mari sunt totdeauna de
scurtd duratda”, si ,,nobil”: , Batrana sa sotie refuza insa sa-1 urmeze, roasa fiind de
viermele geloziei din cauza legaturilor de inima ce bénui cé el ar fi avut cu o foca”
(Urmuz 1963: 156). Aforistic si ,,nobil” vorbeste si cel ionescian: ,,Jacques: O,
cuvinte, ce de crime se comit in numele vostru !”, respectiv: ,,Jacques-mama: [...]
Am adus pe lume un monstru. lat-o pe bunica ta care vrea sad-ti vorbeasca. Ea
tremurd. Este octogenard. Poate vei fi emotionat de varsta ei, de trecutul ei, de
viitorul ei” (Ionescu 1966: 205). Antropologic, individul este, in viziunea lui Urmuz,
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rezultatul unei degradari biologice. Personajul principal din Pagini bizare, Emil
Gayk este omul-pasare care se ocupa cu ciugulitul si care ataca imprevizibil: ,,Te
plezneste de doua ori cu ciocul peste burtd, de te face sa alergi afara, in strada,
urland de durere” (Urmuz 1963: 74). El traieste pentru mancare si pentru procreere.
Omul-pasire este o obsesie zoologic si la Ionescu. In piesa Viitorul e in oud apare o
lume-clocitoare in care ouile prolifereaza paroxistic. Intr-un asemenea univers, in
care regnul ,,uman” este Inghitit de cel animal, individul care nu se ,,rinocerizeaza”
se autocompatimeste: ,,Eu nu am coarne, vai ! Ce urata e o lume plata, [...] vai, sunt
un monstru, sunt un monstru. Vai, niciodatd n-o sd devin rinocer, niciodata,
niciodata” (Ionescu 1968: 117). Un alt ,.tip de personaj” comun celor doi scriitori
este omul-masina. Turnavitu , eroul lui Urmuz, este un simplu ventilator care o data
pe an ia forma unui bidon, Algazy are un gratar ingurubat sub barbie, Grummer are
cioc de lemn aromatic, Cotadi are Insurubat la spate un capac de pian, Stamate este
indragostit de o palnie ruginita si se dezagrega sub impulsul acestei iubiri.

,,Eroii” lui Ionescu se transforma treptat din produse compozite in manechine,
prin care are loc o metamorfozare a realitatii in vis. Manechinele repetd mecanic
gesturi §i cuvinte si participd automat la un ritual al inmultirii: a rinocerilor, a
degetelor Robertei, a mobilelor, a scaunelor. Si oamenii mecanomorfi ai lui Urmuz,
si oamenii lui Ionescu formeaza cupluri. Diferenta este ca eroii urmuzieni sunt
asexuati, In timp ce, in teatrul ionescian, ei asigura ,,viitorul rasei”. In studiul dedicat
lui Ionescu, Alexandra Hamdan aprofundeaza discutia comparatistd, demonstrand
existenta unor obiecte paranoice, a unor coordonate spatio-temporale stranii si a unei
claustrari sadice in opera ambilor scriitori, ceea ce ne convinge, o data in plus, de
inrudirea lor spirituala. De altfel, primul care a incercat sa-1 faca cunoscut in lume pe
Urmuz, a fost, prin traducerile sale, Eugen Ionescu. Modul in care percepea Urmuz
literatura nu putea sd nu-1 fascineze pe creatorul de teatru al absurdului, Eugen
Ionescu. Eroii lui consumd la propriu texte literare: ,,Grummer ... gasind din
intdmplare si cateva resturi de poeme, se prefiacu bolnav si, sub plapuma, le manca
singur pe furis” (Urmuz 1963: 76). Ideea potrivit careia literatura este un act de
restituire este parodiatd si ea: ,,dupd o batdlie gigantica [...] care a durat toatd
noaptea [...], Grummer, invins, se oferi sd restituie toatd literatura inghitita. El o
vomitd in mdinile lui Algazy” (Urmuz 1963: 76). Dar pentru ca resturile de poeme
incepusera sa fermenteze in maruntaiele lui, Algazy ,,gési cé tot ce i se oferi este
prea putin si invechit” . Insuficienta literaturii, reflectand o insuficienta a vietii, este
dilema ,,scriitorilor” lui Ionescu: ,,Madeleine: intotdeauna este ceva de spus. Pentru
ca lumea moderna este in descompunere, tu poti fi martorul descompunerii” (Urmuz
1963: 209).

5. Ionescu/ Béranger - impotriva rinocerizdrii, pentru libertate
individuala si de constiinta

Dintre toate avatarurile personajelor lui Ionescu, Béranger din Rinocerii
exprimd cel mai elocvent o mare suferintd a autorului sdu, de aceea consideram
binevenit un popas biografic, pornind de la ideologia generatiei ‘27. Sub influenta
combinatd a lui Nae Ionescu si a lui Nichifor Crainic, aceastd generatie a devenit
purtdtoarea valorilor crestinismului ortodox. Din pacate, prin intermediul lui, mari
nume de intelectuali (Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea
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Vulcanescu, Petru Comarnescu s.a). s-au asociat voluntar cu legionarismul aflat in
ascensiune, asa cum ,,cobise” Serban Cioculescu. Orientdndu-se citre extrema
dreapta, tovarasii lui lonescu intr-ale literelor se indepartau, de fapt, de el (copilul
unui avocat roman si al unei evreice, Tereza Ipcar), se inregimentau, se rinocerizau.
Ionescu se simtea tot mai singur si il acuza pentru migrarea colegilor lui pe
profesorul Nae Ionescu, devenit Logicianul din Rinocerii de mai tarziu. Roméania
legionarad devenea pentru el un cosmar din care trebuia sa evadeze, pentru ca ,,Unde
nu e patria nationalista, numai acolo este bine” (Ionescu, apud Petreu 2002: 63). A
evadat in cultura franceza, dar multd vreme, oroarea provocatda de paradele militare
ale membrilor Gérzii de fier l-a stapanit si a starnit reactii vehemente, asimilate de
unii cu o eventuald apropiere de stinga comunisti. In fond, era vorba despre
aversiunea mereu declaratd a lui Ionescu fata de burghezie, despre optiunea sa stabil
democratica, socotita garantia respectarii libertatii §i personalitatii individului.

Piesa Rinocerii este nascutda din spaimele lui Ionescu de a fi ramas izolat de
generatia lui devenitd legionara, spaime care au prins expresie i in descrierile facute
in asa-numitele Scrisori din Paris (pe acestea le trimitea revistei ,,Viata
romaneascd”, dupa ce se stabilise in Franta, unde fusese trimis ca atasat cultural de
catre regimul Antonescu — pentru a nu fi zdrobit, se dovedise mai siret!): ,,Legionarii
[...] treceau cantand nu stiu ce cantec (un fel de raget) de fier, cu vorbe de fiere si
fier, scuipand fiere si fier, figuri de fiare, inlantuite si infierate” (lonescu, apud
Petreu 2002: 63). Simtindu-se singurul om printre rinoceri, lonescu s-a simtit de
fapt, precum Béranger, prins intr-o solitudine deloc eroica, nesigur pe el insusi,
disperat, ,,pierdut si inghitit intr-o bezna fara sfarsit”. Ceea ce a trdit in Romania
anilor ‘30 si a inceputului anilor ‘40 l-a distantat de identitatea sa romaneasca.
Ruptura s-a produs mai tarziu, in contextul altei rinocerite, cea de extrema stanga,
cand pentru un articol trimis lui Mihail Ralea la ,,Viata romaneasca”, in care cu totii
au vazut ,,marsave atacuri” la adresa armatei, magistraturii si altor institutii ale
statului comunist, a fost condamnat in contumacie la 11 ani de Iinchisoare
corectionald si la 5 ani de interdictie corectionald. Nu si-a executat pedeapsa din
motive neldmurite incd — poate cé alte jocuri din culisele noii puteri au amanat, sine
die, punerea in aplicare a deciziei. Indiferent de tipul ei, rinocerita este o maladie
care inseamnd depersonalizare, ori, pentru lonescu, persoana, individualitatea
umand, acel ,,a fi tu insuti” a fost, de-a lungul intregii lui vieti §i opere, cheia
miraculoasd a lumii. ,,Nu sunt un om nou. Sunt om”, nota in jurnalul sdu din anii ‘40
(Ionescu 1986: 83).

Revenind la Béranger, cel din Rinocerii, el este indolent, apatic, ,,plictisit la
culme si destul de obosit” (Ionescu 1998: 92): oboseala 1i domind pe eroii
ionescieni. Pageste in scend ,,nebarbierit, cu hainele botite; totul la el exprima
neglijentd”, are un aer somnolent, din cand in cand casca. Singurdtatea il apasa, dar
si societatea, si bea ,,ca sd nu-i mai fie frica”. Parerile celor din jur despre el sunt
schimbate, mai drastice. Béranger este debusolat si meritd dojenirea lui Jean: ,,Esti
intr-o stare jalnica, prietene... Uite ce inseamnd sd bei, nu mai esti stipan pe
miscdrile tale, nu mai ai putere in maini, esti zapacit, aiurit”. Eroul Rinocerilor nu
este in pas cu timpul sdu. La aparitia primului rinocer, cind Jean 1i cere parerea
despre aceastd anomalie, el n-are nimic de spus, in afard de faptul ca ,,face mult
praf”. Este un inadaptabil si chiar declara ca este dezarmat si ca viata pentru el ,,e un
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vis”. Abia cand promite prietenului si devina ,,un spirit viu si stralucitor, sa se puna
la curent” si sa renunte la bauturd, el incepe sa-si schimbe felul de a fi, dar cu o doza
micd de optimism. Nu infruntd fatis pericolul, ci ocoleste problema (o vreme il
preocupa dacd rinocerii au un corn sau doud, nu de ce si de unde au aparut).
Realitatea il lasa rece la inceput, ba chiar spune cé ,,poate nu mai am chef sa mai
traiesc” (Ionescu 1998: 103). Este nemultumit de slujba pe care o are: ,,Zi de zi opt
ore 1n sir... Eu unul nu ma pot obisnui, nu ma pot obisnui cu viata” (Ionescu 1998:
104). Totusi, nu are alte ambitii. Devenit constient de anormalitate, se mobilizeaza
cu altruism si lipsa de instinct de conservare. Aspiratia lui este din acest moment
mai importanta §i mai grava: ,,Sunt ultimul om, am sd rdman om pana la capat, nu
capitulez” (Ionescu 1998: 104). Aceasta va fi deviza lui, desi va fi luat peste picior:
,Umanismul e perimat. Esti un vechi sentimental ridicol”, ii va spune Jean. lar
Dudard il va apostrofa: ,,Te crezi buricul paméantului. Crezi cé tot ce se Intampla te
priveste personal”, si acelagi Dudard 1i va declara: ,,n-0 sd devii niciodatd rinocer
[..] N-ai vocatie!” (lonescu 1998: 104). Intr-adevdr, vocatia lui nu este
uniformizarea, el nu stie si se piarda in mijlocul maselor, gregaritatea nu este un
atribut al lui Béranger: ,,Din oamenii de treaba ies rinocerii de treaba. Pacat! Tocmai
ca sunt de buna credintd pot fi trasi pe sfoard” (Ionescu 1998: 106), apreciaza
Béranger. Odata implicat, intrat in timpul sau, Béranger va cauta justificari pentru
tot ce se intampla. De ce se Inregimenteaza cei din jurul sdu in turma rinocerilor? DI.
Papillon — din complex de inferioritate, Botard — din ura fata de sefi, Dudard — din
simt al datoriei, Logicianul — probabil are o justificare profunda, data fiind meseria
lui. Tata posibile raspunsuri pe care Béranger insusi le giseste. De aceea, poate, dl.
Papillon, jignit cd a fost respins de Daisy, care i-a spus ca are ,,mdinile
zgrumturoase”, a devenit rinocer. De aceea si Dudard, care nutrea sentimente mai
puternice fatd de aceeasi Daisy, si fusese la randul sau nesocotit de aceasta, s-a lasat
furat de val. Daisy este speranta lui Béranger pentru regenerarea omenirii, prin ea 1si
vede viata 1n culori mai vii. Dragostea reprezinta, astfel, si pentru el, ca si pentru
primul, un important punct de reper. Prin iubire, el simte ca poate evita moartea.
Daisy il elibereaza de complexe, prin ea si-ar putea indeplini si el datoria, ,,aceea de
a fi fericit”. De altfel, personajul feminin al dramaturgiei lui lonescu are un rol si un
rost putin studiate, dar absolut semnificative in economia oricdrei piese in care
apare, sub diferite mdsti. Ele sunt, probabil, ecouri biografice, tindnd cont de rolul
jucat in viata scriitorului de mama, de sotie si de fiica.

Insa creatia dramatica a lui Ionescu, cea apartinand anilor *70, vadeste o noua
viziune, onirica si psihanalitica, reprezentata de piesele Ce formidabila incurcatural,
Omul cu valizele si Calatorie in lumea mortilor. Unii exegeti au considerat aceasta
zond a literaturii ionesciene la granita dintre supranaturalul gotic si miraculosul
suprarealist, la care autorul recurge fie pentru a reda previziunile sale thanatice, fie
pentru a redobandi o stare de gratie specificd copilariei. Tonul este unul
autobiografic, papusarul revelandu-si chipul printre marionete.

Opera lui Eugen Ionescu se revendicd, potrivit unor chei de interpretare
consacrate, §i prin aceasta, oarecum comode, absurdului, insd absurdul trebuie privit
mai degrabd ca manierd de lucru, intrucat (asa cum se straduiesc sd demonstreze
critici apartinand unei noi generatii, precum Laura Pavel, autoarea lucrarii lonesco.
Antilumea unui sceptic) el este inlocuit ,,prin coliziunea postmoderna, de tip parodic,
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a tragicului cu comicul, cu fantasticul oniric, cu miraculosul suprarealist,
melodramaticul, goticul si sublimul postmodern” (Pavel 2002: 14).

Se impune de la sine concluzia ca dramaturgul nu apartine unei singure tari
sau unei singure epoci, ca problematica operei lui este dintre acelea grave si
fundamentale, care strabat literatura din Antichitate pana in prezent, si cd volutele
receptarii lui Ionescu pot fascina prin ele insele un lector chemat de dramaturg sa
constientizeze relativitatea valorilor, a apartenentei sau non-apartenentei la un spatiu
cultural sau la altul.
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The Romanian Roots of Eugen Ionescu's Works

For many Romanian intellectuals born at the beginning of the twentieth century, the
volutes of history - i. e. the dramatic changes on the political map of Europe in the middle of
the last century - supposed the accepted or forced departure, the exile. Some of them -
Eliade, Cioran and Ionescu - considered to belong to the elite of Romanian intelligentsia,
afflicted anyway with the complex related to the minor culture and to the linguistic isolation,
considered the exile as being the way to reach universality. This had happened before, due to
Tristan Tzara, the originator of the Dada movement, and to Panait Istrati, who became
famous as a prose writer. However, from the three personalities already mentioned, Eugen
Ionescu had to deal with the most troubled fate. He spent his childhood in France, his
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adolescence years in Romania and he acquired recognition all over Europe. He had to
undergo both forms of Romanian extremism: the Antonescu regime, favorable to the Iron-
Guard movement and hostile to the Jewish population, and the communist regime, hostile to
the intellectuals, a regime which sentenced him in absence to serve eleven years of
correctional imprisonment because of a letter sent from Paris and malevolently distorted (a
sentence not served due to unclear reasons). lonescu the individual was always under the
pressure of historical changes, and the problem of belonging to a country or to another, to
Romania or to France, caused him a distressing crisis of identity.

The first chapter, lonescu — the paradoxes of a destiny, points to these general
aspects of biographic order, to the vision of literary theorists and historians, and finally to the
volutes of critics’ perception related to lonescu, he being an illustration of the fact that not to
belong to a sole space, to a sole culture and to a sole trend may mean to belong to
universality.

The second chapter, lonescu and the minor culture complex — emphasis on the
Romanian biography synthesizes the cultural becoming of Tonescu. In 1934, after the issue of
“No”, he was already considered the enfant terrible of his generation, because, as a critic,
“he demolished idols defiling everything” in the words of Mircea Vulcanescu. However, his
criticisms irritated Camil Petrescu, who built a wall of silence around the young writer. The
minor culture was impeding the fulfillment of his adolescence dream, to become a landmark
of the world history. The other Romanian cultural complex, related to the linguistic isolation,
also impeded his European breakthrough. So, without the perspective of seeing his works
published, Ionescu redefined himself, beginning to write as a playwright and becoming, after
his departure for France, one of the groundbreakers of the European anti-theatre.

The third chapter, lonescu and the creators of the European avant-garde — the cure
of cultural complexes in exile, places lonescu between the great creators of the genre. His
frondeur spirit couldn’t be exercised in the classical manner: the avant-garde, meaning the
pragmatic solution to synchronize the Romanian culture with the European one, was also
Ionescu’s option to oppose the obsolete artistic manifestations and to find his place in the
European literature. However, at a theoretical level, it was a reflection of the human
condition, a tragic one due to the projecting of being on the death background, which leads
both to the seclusion and to the schematization of the individual. In fact, this is the anti-
theatre message, which relates Ionescu to Beckett, Adamov and Génet. In particular, Ionescu
shares with Beckett the purposeless logorrhea of the characters, with Adamov the idea that

the character is the powerless cogwheel of an absurd Mechanism, and with Génet the fact
that in a universe destined to ruin and extinction everything is gloom, hypocrisy and vain
complication.

The fourth chapter, which constitutes the essence of this study, lonescu and the
avant la lettre Romanian avant-garde writers: Caragiale and Urmuz, reflects the substance
relations between Ionescu and his Romanian antecessors. Because of the atrocious reality
everything must be turned into comicality, states Ionescu, and the comicality type he spread
offered him both the celebrity and the denial of it. Many exegetes related to the idea of farce
ignoring its tragic feature, and failed to see behind the smile the face of Death, hideous and
feared by the playwright. The roots of this genre of comicality are to be found in the work of
Caragiale, to whom Ionescu displayed a great admiration, considering him the creator of the
Romanian theatre. The two share the revolt against the leveling of thought, the
standardization of taste, the kitsch, especially language-related. The Fkitsch-individual,
defined by his inner voice, by repetition and stereotype, utters lines which end in uproar,
related to the human solidarity in the case of Caragiale and to the impossibility of authentic
communication in the case of Ionescu. The literary kinship with Urmuz resides in the fact
that both of them understand the meaning of literature in the same way. It stands for the
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decomposition space, where the writer doesn’t create, undermining and doing his anti-
creation. In the works of Urmuz, the individual himself is the result of biological
degradation, as in the case of Ismail, who has got only eyes, whiskers and a gown, of Emil
Gayk, the bird-man, or of Turnavitu, the machine-man. In the plays of Ionescu, the
individual is a puppet, a marionette, or a mannequin with mechanic gestures, taking part
automatically to the proliferation and rhinocerosization, unconsciously joining a group due
to the herd mentality.

The last chapter, the fifth, entitled lonescu/ Béranger — against rhinocerosization,
for individual freedom of conscience, selects from the avatars of Ionescu’s character the one
present in the play The Rhinoceroses, meaning the second Béranger (Ionescu’s characters
bear this generic name, a proof for the lack of precise identity), who takes mostly after his
creator. Béranger succeeds in avoiding the rhinocerosization, being not a socially adherent
person, too apathetic, neglectful and vicious, living somehow in a dream from which reality
is impossible to perceive. He hasn’t got the rhinoceros call and the solution to stand up
against the herd is, paradoxically, the love. The play is born from the Ionescu’s fears to
remain isolated from his iron-guard generation, to be the only human being among the
rhinoceroses, experiencing the solitude with no heroism. This proves the playwright’s option
for individual freedom, a principle observed during all his life, because however its type
might be, the rhinoceritis is a malady which means depersonalization. “I am not a new man,
I am MAN”, states the writer.

In conclusion, Tonescu’s work is the expression of an atypical literary destiny, even
when referred to the exile-related problems, because, in his own words, we are all the
powerless victims of an absurd Mechanism, marrionets at the mercy of the great master of
puppets. We belong to ourselves only as far as we try and fight back — is the thesis of this
great exiled writer, who never forgot the bleak experience in the land of the father, his work
resounding with the echoes of the Romanian avant-garde predecessors.

Colegiul ,,Nicolae Titulescu”
BRASOV, ROMANIA
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