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Identitatea literară a scriitorilor români
aflaţi „între două lumi”

Aliona GRATI, Inga DRUŢĂ

Studiul propune un model de lectură a literaturii exilului şi, eventual, a
diasporei, o perspectivă de percepere a variatei şi spectaculoasei ei morfologii prin
prisma teoriei narative a sinelui, elaborată de Paul Ricoeur. Se urmăreşte în textele
acestor scriitori identitatea personală, adică cea a unui subiect aflat în relaţii cu o
nouă societate, punându-se accent în mod special pe identitatea narativă şi rolul
acesteia în construirea identităţii personale.

Identitatea personală a unui scriitor este un proces, o istorie, o aventură şi
nimic nu ne permite să o fixăm la un moment oarecare al biografiei. În viziunea lui
Ricoeur, naraţiunea de sine are două forme de mediere: 1. „idem-identitatea”
(mêmeté), ce presupune capacitatea conştiinţei de a păstra o anumită unicitate şi
permanenţă prin diversele etape ale vieţii; este vorba de continuitatea organică, de
identitatea corporală a individului; 2. identitatea „ca subiectivitate” (ipseitate,
sineitate – ipséité), ca o continuitate temporală a individului, identitate predispusă la
schimbări, la redefiniri prin contactul cu realitatea. În raportul dinamic dintre aceste
două variante de identitate – identitatea-idem şi identitatea-ipse – se construieşte
identitatea personală.

Ricoeur utilizează conceptul de identitate personală altfel decât adepţii
cartezianismului, el nu presupune un subiect de origine transcendentală. Identitatea
personală nu se poate articula, după hermeneutul francez, decât în dimensiunea
temporală a existenţei umane. Potrivit lui Paul Ricoeur, „Cunoaşterea de sine este o
interpretare” (Ricoeur 1995: 80-86), care este o cunoaştere indirectă, mijlocită de
semne şi texte; omul cunoaşte istoria printr-o mediere de tip narativ. Identitatea-ipse
sau identitatea narativă este limbajul identităţii personale, căci a te identifica sau a fi
identificat nu înseamnă numai „a te proiecta asupra” sau „a te identifica cu”, ci
înseamnă mai întâi de toate a te transpune în cuvinte. În momentul scrisului are loc
acea întâlnire cu naraţiunile străine care stimulează evadarea din sine a scriitorului în
text. Pe de altă parte, identitatea-idem nu va permite nicicând fixarea definitivă în
cadrele unui model identitar şi va genera în permanenţă diferenţa.

Literatura română din diaspora reface narativ traiecte existenţiale fragmentate
ale individului polarizat între dorul de casă şi imperativul adaptării la noile condiţii
de viaţă. Naraţiunea exilului stă, vorba lui Ştefan Augustin Doinaş, „mărturie la
imposibilitatea de a ne naşte a doua oară”, la incapacitatea expatriatului de a renunţa
la mitologia sa personală, la ceea ce constituie însăşi determinarea condiţiei sale.
Înstrăinarea de patrie şi de limbă perturbă în profunzime lumea „stabilizată”, rutinele
anterioare. Schimbarea de model cultural presupune de acum înainte o „depăşire de
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sine”, imperativul de „a construi o altă identitate personală”, de „a fi la înălţime”,
care se traduce printr-o frământare lăuntrică pronunţată ce riscă a declanşa o criză a
identităţii. Exilatul capătă în noul peisaj cultural atributele unei fiinţe tranzitive, ale
unui om cu două identităţi: una pe care i-o acordă ţara-gazdă, şi alta moştenită din
ţara de origine, văzută de a fi tot mai arcadiană, şi pe care acesta nu vrea să o
abandoneze. Salvarea şi ieşirea din criză este posibilă doar printr-o „convertire
identitară” (Anselm Strauss) sau, în cuvintele lui Peter Berger şi Thomas Luckmann,
printr-o alternaţie, care înseamnă a deveni un altul, a schimba cultura sau credinţele.
Naraţiunea de sine a scriitorilor mutaţi în altă limbă, în alt ambient şi în altă
mentalitate decât cele originare reprezintă un fenomen complex de redefinire a
identităţii personale.

Pentru o in-patriere şi o deplină împăcare cu „noua” identitate, subiectul
trebuie să-şi clarifice relaţiile cu „vechea”, cu identitatea „originară”. Reconstrucţia
identitară este, de regulă, însoţită de un motiv important şi decisiv care justifică
tranziţia de la vechile la noile credinţe. Fiecare scriitor îşi găseşte pentru sine repere,
referinţe, o nouă definiţie despre el însuşi, despre alţii şi despre sine. Unii, aşa-
numiţii „avatari ai lui Ovidiu” (Laurenţiu Ulici), se alimentează din speranţa
reîntoarcerii în patria de unde au fost izgoniţi de putere, cum a fost, spre exemplu,
Vintilă Horia, a cărui literatură este expresia unei puternice nostalgii după patrie şi a
dorului de casă. Glisarea oarecum lejeră a acestora între patria originară şi cea
adoptivă se datorează, de regulă, înţelegerii esenţei infernale a politicilor totalitare
estice, a ostilităţii şi prigoanei regimului comunist faţă de orice tentativă de
exprimare ideologică liberă, care reprezintă fapte incompatibile cu credinţele
personale. Alţii găsesc argumente mai puţin tragice, pledând pentru o autoexilare
benevolă în miezul de progres occidental. De exemplu, întrebat fiind despre
motivele emigrării în Franţa, Matei Vişniec spune următoarele: „...există destine şi
destine. Sunt oameni care intră în război cu puterea. Sunt oameni care se retrag în
turnul de fildeş. Sunt oameni care, poate mai norocoşi, pleacă pur şi simplu să-şi
caute personalitatea în altă parte, identitatea în alte ţinuturi. Eu cred că fac parte din
această categorie, a treia” (Vişniec 1992). Este bine cunoscut titlul cărţii lui George
Astaloş, Fie pâinea cât de grea, tot mai bine-i la Paris, care etalează opţiunea
autorului pentru o „conştiinţă de european”. Într-un interviu din revista „Cronica”
din 1992, scriitorul mărturiseşte că nu s-a simţit în exil la Paris. „Astăzi se tinde spre
o naţionalitate europeană. [...] Deci pentru mine, deplasarea asta din Sud-Estul
Europei spre centrul ei (nu mă refer la centrul geografic, ci la faptul că inima
Europei ar fi Parisul, Hexagonul) a însemnat o aventură spirituală, cauzată, evident,
de dorinţa unei îmbogăţiri spirituale” (Astaloş 1992). Vizavi de aceşti scriitori nu se
mai poate utiliza, după cum a menţionat Monica Lovinescu, conceptul de „exil”, ci
cel de „diasporă”. Atât pentru unii, cât şi pentru alţi intelectuali estici, exilul în
Occidentul capitalist este totuşi, în condiţiile maniheismului ideologic sovietic, o
odisee a libertăţii şi afirmării.

Lista scriitorilor români care „au reuşit să depăşească handicapul exilului”
(Gh. Glodeanu) şi chiar să cucerească Occidentul este impunătoare; acum câţiva ani,
Laurenţiu Ulici număra 280 de scriitori români peste hotare. Mircea Eliade, Eugen
Ionescu, Emil Cioran, Vintilă Horia, Petre Dumitriu, Matei Vişniec, Gabriela
Melinescu, Andrei Codrescu, Norman Manea, Paul Goma, Dumitru Ţepeneag,
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Virgil Tănase, universitarii Matei Călinescu, Virgil Nemoianu, Toma Pavel, Ioan
Petru Culianu, Mihai Spăriosu, publiciştii Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca etc.
sunt tot atâtea dovezi ale faptului că ex-patrierea uneori echivalează cu o acţiune
catalizantă a creativităţii.

Trăsăturile comune sau naraţiunile frecvente ale exilului sunt legate inevitabil
de o nouă formulă de tragism de substanţă a lumii moderne, ce implică alienarea
fiinţei, imposibilitatea comunicării, disoluţia identităţii, dezumanizarea,
dezrădăcinarea, înstrăinarea, ruperea sinelui din spaţiul benefic şi necesar etc.
Scrierile din exil devin inevitabil autoreferenţiale, majoritatea scriitorilor
problematizează propria condiţie de român aflat „între două lumi”: pe de o parte, stă
„paradisul pierdut” şi, pe de altă parte, lumea „libertăţii şi a posibilităţilor”.
Conştiinţa apartenenţei la două sisteme culturale diferite, la două limbi, integrarea în
spiritualitatea europeană sunt trasee narative inerente oricărei formulări a identităţii
literare din diasporă. Fiecare scriitor însă are o anumită perspectivă şi modalitate
literară personală de figurare a acestor tendinţe polarizante, feluri de a ancora
simbolicul în expresii de identitate personală.

„Relaţia cu altul” se află în centrul procesului de definire a identităţii
personale, atât în viaţa privată, cât şi în relaţiile interculturale ale scriitorului din
diasporă. Traiectul individual modern este în linii mari o expresie a unui exil
interior, expresia întoarcerii înspre sine, retragerea în propria conştiinţă. Cei care au
avut experienţa unui exil fizic au trebuit să escaladeze egocentrismul modern şi să-şi
construiască identitatea prin raportare la Celălalt. După unul dintre teoreticienii
identităţii, Claude Dubar, persoanele care trec printr-o experienţă a rupturii şi, în
consecinţă, printr-o criză identitară recurg adesea la o „retragere în sine” iluzorie,
căci oricât ai încerca să te retragi în primordialitate, acolo unde ai putea fi singur „cu
tine însuţi”, oricum va rămâne o legătură cu cel „din afară”, care a provocat rana:
acesta este străinul, adversarul, inamicul, acela care se face vinovat, spre exemplu,
de expatrierea mea (Dubar 2003: 159-160). Identitatea narativă, potrivit lui Ricoeur,
se articulează, cel puţin în prima jumătate a definirii, pornind de la altul („a se
povesti pe sine pornind de la altul”) (Ricoeur 1990: 34). În cealaltă parte, sinele
narativ trebuie să articuleze un proiect de viaţă unitar, o credinţă şi o atitudine
personală.

Existenţa majorităţii scriitorilor români în exil e, de regulă, o scindare: după o
vârstă a creaţiei în limba română urmează o vârstă în franceză, italiană, engleză sau
suedeză. Dislocarea lingvistică este unul din aspectele fundamentale care au suscitat
mai multe discuţii în cadrul temei exilului. Pentru oricine trăieşte experienţa
migraţiei, trecerea la o altă limbă are un impact psihologic considerabil şi este cu
atât mai mult resimţit în cazul unui scriitor, a cărui relaţie cu limbajul este mult mai
profundă şi mai complexă decât utilizarea obişnuită a acestuia. Oscilarea între limba
maternă şi limba „de adopţie” accentuează condiţia de liminalitate a scriitorului
emigrat care e nevoit să suporte travaliul transferului semantic. Fiinţa unui astfel de
scriitor nu se dedublează, ci se frânge uneori în două fiinţe autonome. Este cazul să
amintim de experienţa literară a lui Eugen Ionescu sau de cea a lui Tristan Tzara.

Limba este exponenta unei culturi şi a unui întreg sistem de valori, prin
intermediul căreia ne percepem pe noi înşine şi locul nostru în lume. Condiţia
lingvistică de frontieră condiţionează o identitate literară de tranziţie, dificil de
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rezolvat, căci, susţine cercetătoarea Anca Băicoianu, „Schimbarea limbii este, în
felul ei, similară cu trecerea unei frontiere şi are drept efect o schimbare de
perspectivă nu doar asupra culturii al cărei vehicul este, ci şi asupra sinelui pe care îl
exprimă” (Băicoianu 2009: 247).

Identitatea literară a lui Emil Cioran se articulează în jurul acelui „lirism al
negativităţii”, prezent în toată opera scriitorului şi care îl apropie spiritual de
creatorii avangardei. Una dintre dominantele literaturii cioraniene scrise în franceză
este sfâşierea lăuntrică generată de senzaţia de pierdere a identităţii odată cu trecerea
la o altă limbă de exprimare filosofică. Potrivit traducătoarei Irina Mavrodin,
adoptarea francezei pentru Cioran este sinonimă cu trecerea la o stare de ordine şi de
rigoare în însuşi modul său de a scrie şi de a gândi, pe care le remodelează. Limba
franceză şi limba română sunt resimţite de Cioran ca două tipare: unul, propice
„delirului” – termen utilizat de el însuşi de mai multe ori – revărsării, despletirii
baroce din cărţile lui scrise în limba română, celălalt favorizând autocontrolul,
luciditatea raţională. Opţiunea pentru franceză are, în cazul lui Cioran, importante
reverberaţii în plan existenţial, care însoţesc procesul scriptural pe toată traiectoria
lui. Dar stratul cel mai profund, cel în care „se construieşte totul” şi care în mod
paradoxal „alimentează totul”, rămâne limba română, zestre inalienabilă, mult iubită,
deşi bine ascunsă, şi care reapare, devine iar vizibilă în apropierea sfârşitului, în
timp ce franceza – conform mărturiilor celor mai credibile – se retrage, dispare, după
ce menirea ei de a-l proiecta pe Cioran, ca scriitor şi filosof, pe cerul literelor şi al
filosofiei universale, este îndeplinită (Mavrodin 2006: 44-45). Negativitatea
proiectată atât asupra limbii române, cât şi a celei franceze, devine astfel una
„productivă”, după Eugen Simion. Scrisul, inclusiv în franceză, reprezintă pentru
Cioran o eliberare de încordarea infinită provocată de trăirea neantului.

„Migraţia lingvistică are drept corolar, susţine Anca Băicoianu, necesitatea
unei permanente traduceri: comunicarea de sine într-un limbaj dacă nu străin, cel
puţin impropriu, dar şi nevoia de a reinventa limba de adopţie astfel încât să devină
capabilă să exprime o experienţă exterioară tradiţiei al cărei vehicul obişnuit este
(sau s-a obişnuit să fie).” (Băicoianu 2009: 248) Experienţa traducerii din franceză
în română a unor romancieri (Alain Robbe-Grillet, Pinget), eseişti (Albert Béguin) şi
filosofi (Jaques Derrida, Alexandre Kojève) şi viceversa, din română în franceză a
poeţilor Leonid Dimov, Daniel Turcea, Ion Mureşan, Marta Petreu, Emil Brumaru şi
Mircea Ivănescu, a determinat construcţia identitară a scriitorului Dumitru
Ţepeneag, identificările lui cu valorile, normele, idealurile sau modelele. Unul dintre
romanele sale, Cuvântul nisiparniţă (Le mot sablier), debutează în română pentru ca
exact la jumătatea textului să treacă la limba franceză, fapt ce poate fi considerat
chiar o metaforă a identităţii literare a autorului româno-francez. Şi totuşi, Dumitru
Ţepeneag se declară scriitor român:„Eu mă consider scriitor român. Unii îmi
recunosc statutul; alţii se fac că se uită în altă parte. Om muri şi om vedea!..”
(Ţepeneag 2004: 383) şi, după ce-i apar trei cărţi în limba adoptivă, revine la
română. Pentru scriitor etnonimul clarificator este acela care îi identifică limba
maternă. În cele mai multe cazuri, are loc o transplantare, şi nu o împământenire
dintr-un humus lingvistic în altul.

După Norman Manea, identitatea literară este determinată de limba în care se
exprimă scriitorul:
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Limba este, până la urmă, locuinţa, patria, refugiul, cochilia, dar şi
nebuloasa creatoare în care scriitorul îşi caută vocea, tema, amprenta artistică, în care
experimentează articulările mobile ale eului său şi ale lumii. [...] Scriu în limba
română. Nu mai există alternativă la această premisă. [...] Limba defineşte, totuşi,
cred, înainte de orice altceva, scriitorul (Manea 2004: 254).

Limba română în exil, spune Norman Manea, este o „limbă pribeagă”,
influenţată de limba şi cultura curentă. Bilingvismul sau plurilingvismul se
converteşte într-o modalitate nouă de cunoaştere şi descriere a lumii. Scriitorul
emigrant este pus în situaţia de a reconstrui lumea obişnuită, de a reinventa limbajul
şi, deci, de a se reinventa pe sine. Gabriela Melinescu consemnează în Jurnal
suedez: „Observ că sunt o altă persoană în această limbă foarte muzicală, cu vocale
ciudate pe care se poate dansa” (Melinescu 2002: 12). Produsul acestei metamorfoze
se arată a fi un eu hibrid care cumulează mai multe experienţe culturale şi
existenţiale, mai multe vârste, dar aceasta nu înseamnă dispariţia eului profund. Cu
timpul, suedeza începe să o apese pe scriitoarea exilată, devine o povară şi atunci
revenirea la română este singura cale de a putea crea ceva: „Nicăieri nu mai sunt pe
un pământ ferm – şi spaima că limba învăţată de la mama mă va sabota într-o zi.
Trebuie neapărat să aud limba română vorbită, numai ea mă poate inspira şi-mi
poate da aripi ca să compun şi eu ceva nou” (Melinescu 2008: 279).

Condiţia de frontieră între două limbi, două culturi, două modele culturale etc.
transformă textul într-un câmp al intertextualităţii, care condiţionează o oscilare
între istorie şi ficţiune. Interpretarea narativă de sine împrumută, după Ricoeur, „atât
de la istorie, cât şi de la ficţiune” (Ricoeur 1995: 80). Modelul narativ al lui Vintilă
Horia – literatura lui Ovidiu aflat în exil – este complementar „poveştii de viaţă”
personale, proiectând-o în ficţiune. Similitudinile dintre Dumnezeu s-a născut în exil
şi Triste sau Pontice sunt evidente, cel puţin la nivelul temei „paideice”, dacă nu şi
al formei narative. Identitatea literară a scriitorului Vintilă Horia poate fi înţeleasă
prin prisma conceptului de nostalgie, care desemnează un mecanism de apărare
împotriva schimbării şi a angoasei pe care o poate produce trecerea timpului.
Nostalgia este o modalitate de reconstruire a trecutului în scopul integrării unui eu
anterior în contextul sinelui prezent, dar şi un fenomen care marchează contrastul
subiectiv între paradigme identitare succesive. Nostalgia structurează identitatea
personală a ambilor scriitori, prilejuind meditaţii atât despre dorul de casă, cât şi
despre inexorabila trecere a timpului.

Exilul a jucat un rol considerabil în afirmarea unei opoziţii imposibile în ţară,
opoziţie politică în primul rând şi, implicit, culturală. Construcţia identitară a lui
Paul Goma are loc printr-o „afiliere colectivă”, printr-o proprie situare în literatura
subversivă, disidentă, caracteristică exilaţilor estici. Dincolo de comentariile privind
reacţiile insurgente ale lui Paul Goma faţă de realitatea social-politică, se poate
vorbi, cu siguranţă, şi despre o identitate literară a scriitorului. Pe lângă dimensiunea
contestatară, ostentativ discutată, autorului i s-a recunoscut meritul de a produce o
scriitură care, pornind de la propria biografie, „se instalează durabil ca valoare în
ficţiune şi în regimul autenticităţii” (Simuţ 2004: 192). Consideraţiile unor
personalităţi notorii – „un excepţional poet al cruzimii” (I. Negoiţescu), „Disident
Absolut” (I. Simuţ), „estet al sadismului” (L. Hanganu) ş.a. – îi reabilitează, în mare,
opera adeseori devastată de calificările denigratoare, punându-i în lumină prestanţa
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estetică. Odată declarat, echilibrul dintre cele două dimensiuni – disidenţa
anticomunistă, antitotalitaristă şi valoarea artistică – reclamă o punere a literaturii lui
Paul Goma în descendenţa unei tradiţii a meditaţiilor etico-politice şi, totodată, o
reevaluare a acesteia prin integrare în şi prin raportare la specificul literar. Trebuie
menţionat că romanul Din Calidor, în care starea beligerantă este atenuată de
sentimentul nostalgic al naratorului, îi reliefează capacitatea de a configura un
univers literar în dialog cu importanţi creatori europeni ai „amintirilor din copilărie”.

Condiţia actuală a scriitorului în diasporă poate fi definită prin fraza lui
Matei Vişniec: „Sunt omul care trăieşte între două culturi, între două sensibilităţi,
care are rădăcinile în România şi aripile în Franţa”. Căderea regimului comunist,
ideea de globalizare anulează tensiunile polarizante ale exilatului marginalizat. „Nu
mă simt nici român, nici francez, nici altceva. Sunt un «métèque», un străin care
poate să se simtă bine şi la Paris, şi la Bucureşti. Sunt peste tot şi nicăieri...”, susţine
Bujor Nedelcovici (Nedelcovici 2007). Scriitorii din diasporă beneficiază de
momente extrem de favorabile de a-şi afirma în plan mondial identitatea personală,
implicit, de a ne face cunoscute valorile, de a crea imaginea românilor ca
aparţinători Europei.
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L’identité littéraire des écrivains roumains situés entre „deux univers”

Cet étude représente une mise en pratique de la théorie narrative de soi-même, elaboré
par Paul  Ricoeur, sur la prose de certains écrivains roumains qui ont commencé à écrire en
français sous divers prétextes: Paul Goma, Emil Cioran, Dumitru Ţepeneag, Virgil Tănase,
Matei Vişniec et d’autres.

D’une part on suit „idem-l’identité” (mêmeté), plus exactement il s’agit de la capacité
de l’identité de garder une certaine unicité et constante. D’autre part il y a l’identité comme
„subjectivité” (l’ipséité) qui est un agent de la différence et de la divergence.

Conformément aux variantes roumaine et française des textes, on constate que malgré
les valeurs de la culture française (l’identité narrative) adoptés plus ou moins par les
écrivains, la culture roumaine (l’identité personnelle) reste la structure de profondeur, le code
génétique de leurs structures.
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