Virgil Ierunca si memoria timpului
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Exilul romanesc a fost trdit ca un sentiment nascut nu atat din pedeapsa
autoimpusa a dezradicindrii pur geografice, cat din ruperea tragici a fiintei de
spatiul sau matriceal existential, identificat in spiritul national, ca o stare afectiva ce
nu poate fi trecuta sub tacere. Virgil lerunca ,,se afla” in acest sentiment vazut ca un
spatiu greu determinabil, dificil de precizat, aflat la limita dintre sarcasm si dor,
dintre blestem si mangaiere. Exilul devine setea de permanente ntoarceri in timp din
necesitatea de recuperare a unui spatiu afectiv, o ,,nevoie de dor”, o stare de gratie a
fiintei care leagd individul de spatiul care l-a niscut si de care s-a desprins. Insi
exilul le ofera privilegiatilor sai, ca o ,binecuvantare a dorurilor romanesti”,
intoarcerea in timpul si spatiul rddécinilor lor. El a reprezentat pentru Virgil lerunca,
mai mult decédt pentru oricine, poate, revolta si jertfd, un semn al destinului si o
pecete tragicd a unui rigorism moral intransigent, impins pand la limite ultime. Ceea
ce a impins intelectualii romani spre exil era imposibila adaptare la ,,vremurile de
murit”, cum le numeste Dan Desliu in balada sa, insumand reductibilitatea, agonia,
damnarea acelor momente:

Era o vreme de murit/ ceva ce nu s-a pomenit.../ Dar unii se-ndaratniceau/
sa dainuiasca in prostie/ sau poate doar se preficeau/ ca-s inca vii — sau cine stie/ Un
timp sarit din calendar/ cu muguri sterpi si rime droaie/ isi legana peste noroaie/ alaiul
valetidunar/ in zvon de dric si adieri/ de flori de rasalaltaieri// Parea prostesc sa te mai
miri/ sa-ti faci iluzii — amintiri/ sd@ depeni — nimenea crezand/ c-a fost altminteri
altadatd/ si-o sa mai fie oare cand/o primavar’adevaratd/ Copiii se nasteau batrani/
iubitii se urau In pripd/ Heruvi ciuntiti de o aripd/ sedeau la coadd sdptamani/ pentr’un
pachet de fulgi de ciori/ Era o vreme — sd tot mori. (Balada vremii de murit,
»AGORA”, vol. 2, nr. 1, p. 6-7).

Proportiile exilului literar romanesc postbelic sunt inregistrate in mai multe
surse, dintre care cea mai bine documentata si sistematic realizata este Enciclopedia
exilului literar romdnesc: 1945-1989, un dictionar cuprinzand scriitori, reviste,
institutii i organizatii, elaborat de Florin Manolescu. Exilul literar este integrat in
ansamblul literaturii romane in Dictionarul general al literaturii romane, coordonat
de Eugen Simion, sub egida Academiei Roméane (I-VIIL, 2004-2008). Fiind cele mai
recente, aceste dictionare folosesc toate modalititile de explorare, aducand
informatia la zi, fiind utile prin viziunea lor obiectiva si integratoare. Nu existd 1nsa
nicio fenomenologie a exilului roméanesc, nicio simptomatologie motivatd cultural,
politic si sociologic. Nemaivorbind de faptul cd ar fi extrem de interesantd si de
necesard o sintezd asupra exilului romanesc care ar releva combinatia celor trei
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componente esentiale: politic, economic si cultural. Aproape cu regularitate in
sintezele de pand acum a existat tendinta unui reductionism la trei dintre cele mai
importante personalitati: Mircea Eliade, Emil Cioran si Eugen Ionescu. Treptat au
fost recuperate alte nume de prim plan, insd nu si opera lor integrald: Aron Cotrus,
Vintild Horia, Constantin Virgil Gheorghiu, Stefan Baciu, Horia Stamatu, George
Uscatescu, Alexandru Ciordnescu, George Ciordnescu, Alexandru Busuioceanu,
Pamfil Seicaru.

S-a scris si s-a discutat mult in ultima vreme despre Monica Lovinescu si
Virgil lerunca. Nevoia lor de a marturisi i-a transformat intr-un eu confesiv, uneori
de factura reflexiva, insa, de cele mai multe ori, pastrand doar nevoia de a marturisi,
de a depune o depozitie ndscutd din convulsiile interioare ale eului exilat despre
antinomiile Istoriei sau despre legile aberante ale unui ,,timp demonizat”. Tocmai de
aceea, scriitura devine invectiva §i patetica, dar intotdeauna poartd Incarcatura unei
recuperdri catharctice, fiind trecutd prin focul purificator al verbului, deoarece nu
existd nimic mai strdin firii morale a lui Virgil Ierunca decat duplicitatea sau chiar
neutralitatea atitudinii. Primul impuls al scriitorului este acela de a riposta, nevoia de
replica fiind instanta ce prezideaza scriitura. Inspiratia e produsul indignarii: scrisul
transcrie, astfel, mai degraba exasperarile eseistului. Revolta devine in acest fel
exemplard, experienta expresiei se transforma, cu o fervoare extrema, intr-o
operatiune de izgonire a demonilor.

Intr-o formulare eminesciani, Ierunca topeste dorul metafizic intr-un amplu
fior nostalgic (v. Trecut-au anii...), isi asaza paginile de jurnal, “Intdmpinarile” si
“accentele”, ori “scrisorile nepierdute” sub semnul timpului, al distantei implacabile
dintre trecut si prezent, explicitand golul ce se naste intre clipa “de atunci”, cu toate
avatarurile traitului, cu tot palpitul unei experiente nemediate si clipa “de acum”, cu
o altd conformatie si cu alte motivatii ontologice si gnoseologice. Este o formulare
care ne indeamnd la atentie, pentru ¢d evoca celebra fraza prin care Pascal ne
reamintea, In cuvinte decisive, care este natura exilului in care noi, oamenii, ne
aflam: ,,Iisus va fi in agonie pana la sfarsitul lumii. Nu trebuie sa dormim in tot acest
timp”. Iar V. lerunca reactualizeazaastfel de lucruri din perspectiva dramei
romanesti pe care o traieste:

Cand am intrat in insomnia si agonia romaneasca, am facut un legamant cu
mine: sa cinstesc «desertul» in care tip.” ,,Nu m-am gandit nicio clipa la o cariera
stiintifica sau literara «occidentala», fiindca mi-am respectat contractul cu mine: acela
de a nu evada din urgenta romaneasca. Or, aceastd urgenta presupune cealaltd fatd a
actului: aceea — modesta — de a te implica in tragedia roméaneasca, zi de zi, nazuind sa
cinstesti — prin exil — suferinta celor care, in tard, erau uitati de Dumnezeu sau urgisiti
de «sensul» unei istorii pocitoare. Poate ca nu am dreptate; dar pentru mine era mai
important un articol dintr-un ziar prapadit din exil decat un eseu ... despre neant la
Gallimard. Acest articol nu-1 scriam pentru cititorii din exil — ei n-aveau nevoie sa fie
convinsi de un tipét in plus — ci pentru cititorul imaginar dintr-o temnitd romaneasca
(... tara Intreagd devenise o temnitd), pentru ca acesta sa poatd simti intr-un fel ca,
undeva in lume, exista o solidaritate cu nevoile si neamul”; ,,Suntem intr-adevar un
neam fard noroc si toti anii care vor incepe — vor incepe ca cel de azi — intr-un imens
tunel, din care nu cred cd vom razbi. Lumina e ucisa. (Fragmente de jurnal, 2 ianuarie
1949).
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Exilul este pactul cu sine insusi, dar si cu ceilalti fata de care se simte dator,
iar datele lui decurg din respectarea catorva clauze, imperative: a nu evada din
,,urgenta romaneasca”; a te implica in ,,tragedia romaneasca”; a cinsti suferinta celor
care, fiind Intemnitati, sunt uitati de oameni §i de Dumnezeu; a face ceea ce
Montherlant numea ,,serviciu inutil” (de pilda, a scrie un articol intr-un prapadit de
ziar din exil, in loc sa cauti sa te afirmi la Gallimard); sa faci prin toate faptele in asa
fel incat oamenii lipsiti de orice sprijin sd simtd ca undeva in lume existd o
solidaritate cu suferinta lor, cd nu au fost uitati, ca suferinta lor este cunoscuta si ca
ei, martirii, au cel putin un martor. Legdmantul exilului constd in a fi martor
veritabil, paznicul aproapelui sau: el stie cand aproapele suferd, cand este umilit,
cand este batut, cand este ucis — si strigd dupa ajutor. Referindu-se, de pilda, la
propria sa biografie, scriitorul o leagd de ,,povestea” exilului ce i-a marcat
fundamental fiinta:

Cat despre biografia mea publica, e firesc sd fie foarte putin cunoscuta.
Este mai ales necesar. Nu-mi recunosc o biografie, ci doar constiinta unei existente
confruntatd cu ceea ce 1i transgreseaza neintrerupt limitele: despartirea de singuratate,
nostalgia randuielii, apelul la lege pentru a istoriciza un fel de onoare a datoriei (...),
optiune datata si agezatd intr-o norma personala: vointa de ne-putere. De unde si graba
cu care refuz acea parte publica a biografiei mele, care ¢ un sarman accident de
destin. Povestea exilului n-o stiu pe de rost. Si asta pentru ca rosturile s-au stratificat
anapoda, conjugdnd o subiectivitate ravasitd cu momente istorice obiective, un
paradox al asteptarii cu urgenta angajamentului neocolit, o trecere de la nimicnicia
impietrita la deznadejdea activa (Trecut-au anii...).

Iatd un fragment edificator pentru modul in care exilatul 1si intelege misiunea:
,,.Noi suntem dintre aceia care cred cd poezia nu este si nu poate fi o simpla pritocire
de cuvinte potrivite. Ca gateala vorbei e cu totul altceva decat povestea vorbei. Ca
povestea aceasta ¢ grava si ca ea angajeaza toatd fiinta celui care-o slujeste intr-o
tinerete farda batranete, intr-un permanent risc si intr-o permanentd alegere. Cand un
poet se lasd purtat de vorbe, cand faimoasa initiativd a cuvantului nu este cum ar
trebui sd fie - o initiativa a fiintei - ci doar expresia unei podobiri formale, sunt
semne ca poetul acela gospodareste indoielnic propria lui vocatie”. Vocatie, misiune,
angajare, responsabilitate, mdrturie sunt cuvinte carora Virgil Ierunca le acorda
accente patetice, lipsite nsd de orice urma de iluzionare, sunt cuvinte care se
armonizeazd, pand la identificare, cu constiinta sa exigentd, care 1i dicteaza o
conduita eticd de o incontestabild fermitate. Tocmai de aceea, frivolitatea, aservirea,
comertul cu constiintele umane, ,,schimbarile la fatd” - sunt doar unele dintre tarele
morale pe care le denuntd, cu luciditate deplind, Virgil lerunca, scriitor ce nu s-a
lepédat niciodata de sine, ce nu si-a prostituat constiinta in imprejurarile pe care i le-
a rezervat o istorie iesita din matca.

In eseurile critice ori in insemnirile preponderent politice ale sale, stau fata
in fatd doud ipostaze, doud roluri pe care autorul si le asuma cu egald indreptatire;
moralistul si estetul se intregesc reciproc. Fara a-si uzurpa unul altuia teritoriile,
dimpotriva, ei convietuiesc intr-o perfectd armonie, aflandu-si resursele si
dinamismul 1n necesitatea marturisirii, care uneste, in aceste pagini,
responsabilitatea si reculegerea in fata Frumosului, ardenta ideii si suculenta
inefabila a metaforei. Virgil lerunca coboara in cel mai dureros concret, iar banalul,
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detaliul, 1n aparentd fara semnificatie, este indltat adesea in ordinea transcendentei.
Iata de ce cartile sale sunt alcatuite din iluminari si sfasieri launtrice, din elanuri si
limite autoimpuse. Se mai poate spune ca Virgil lerunca percepe cuvantul atat ca
mantuire prin transcendentarea concretului, cét si ca pe un joc, care angajeaza fiinta
intr-un joc aproape tragic al limitelor si revoltei, al deschiderii si claustrarii. In
cuvantul introductiv al volumului Trecut-au anii... intitulat transant-interogativ De
ce?, scriitorul cauta sa-si explice motivatiile paginilor sale de jurnal, care se rezuma
doar la perioada inceputului anilor '50. Motivatiile sunt psihologice si morale, dupa
cum remarcd autorul: ,,Cand mai publicasem prin revistele din exil - si apoi din tarad
- fragmente, indicasem intr-o notd un fel de subtitlu - Jurnal blajin. Alesesem acele
pasaje din care trasaturile negative ale contemporanilor mei erau, daca nu absente,
cel putin atenuate. Dar a intinde acest tip de milostenie pe o Intreagd existenta ar
insemna a o deforma. Chiar atunci cand imi std in intentii, indulgenta nu-mi sta in
fire (...). Urmeazad un alt de ce? De ce am privilegiat totusi Jurnalul anilor '50?
Deoarece confruntarea cu aceastd stare existentiald neprevazutd se afla in faza ei
incipientd, cand se ivesc conflictele cele mai acute intre tine insuti si ceea ce ai de
infruntat. Nu exista, in acest stadiu, nici o pauza si nici o obignuintd, unghiurile sunt
cu totul ascutite si ranesc rodnic. Nu inseamna ca exilul devine, cand te-ai instalat
temeinic 1n el, o comoditate. Ci doar o a doua fire ce nu te mai uimeste”.

Jurnalul de exil al lui Virgil lerunca are vocatia recuperdrii cu valoare
compensatorie, In masura in care cuvintele care i dau viatd invaluie intr-o
melancolie de taind §i ascezd faptul inscris in memoria timpului, céruia 1i da
adevarata identitate care ar fi ramas pe nedrept uitatd. Aceste pagini consemneaza o
operd, o poveste sau o ratare din dorinta de a transforma exilul dintr-o repetatd
uitare in traire si retriire nostalgica, recuperand fragmente de timp si de memorie
care sa 1i redea macar o parte din relieful sau atat de contorsionat. Exista, aici, de
asemenea, o stare de alerta a eului, de urgenta a trairilor si scriiturii, compensata de
nostalgia purificatoare. Echilibrul instabil face loc armoniei acestor afirmatii
rezultatd tocmai din aceastd dialecticd a sarcasmului si dorului, pentru ca exilul
inseamnd, deopotrivd, intransigentd a neuitdrii §i a demnitatii, dar si semn al
destinului, privilegiu al intoarcerilor spirituale in spatiul matriceal care a modelat
sensibilitatea ,,des-taratului”. Marea tentatie, marea aventurd a exilatului-poet este
amintirea care pastreazd cu fidelitate si onestitate faptul real, pastrat in
procesualitate, dar i in devenire alchimicd. Departe de tara, Virgil lerunca scrie o
poezie ce poarta amprente nostalgice, ndscute din trairea acutd a sentimentului
instraindrii (si al stranietatii), traversati de ample imagini cosmice si mitologice. In
Poemele de exil ale lui Virgil Ierunca, in care se afla citeva zeci de texte scrise de-a
lungul a patru decenii, regresiunea in timpul dorurilor sale tinde spre atemporal si
aspatial, patria pardsitd convertindu-se metaforic in taramul primordial,
precosmogonic:

Va fi dimineatd amurg noapte sau noapte/ Atunci cand orbii vor deslusi
zadarnicia luminii/ Orbii — pe orbii acestia-i cunosc — de cand si de unde?/ Dinaintea
luminii din Inceput inceputuri... (Decemvrie).

Astfel, patria-dor este substituita prin universul precosmogonic, este invocata
ca pentru a itera o noud identitate exilatului, realizandu-se o necesara cosmogonizare
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a eului, asemandtoare celei blagiene din poezia Dafi-mi un trup, voi muntilor :
,»Vadindu-te, te-ascunzi mai bine/ Nu stai in clipa nici in sine/ Esti dinainte de-a fi
fost/ In spornic si mirabil rost// Te chem s fii, s3 ma numesti/ Eu mi-amintesc, doar
tu mai esti” (Identitate). Proiectia transcedentatd a eului liric blagian transforma
mersul poetului printre astri intr-un dans cosmic, dionisiac: ,,Prin cosmos/ auzi-s-ar
atunci maretii mei pasi/ si-ag apare navalnic si liber/ cum sunt,/ pamantule sfant”
(Dati-mi un trup, voi muntilor). Dorinta de dezmadrginire dobandeste o maretie
titanica, repetand intrupdrile mitologice nascute din nostalgia pentru un alt timp.
Daca la V. lerunca datoria fata de timp, fatd de memorie se manifesta si ca iubire, la
L. Blaga, prin iubire, se ajunge la comuniunea totald cu universul: ,,Cand as iubi,/
mi-ag Intinde spre cer toate marile/ ca niste vanjoase, sdlbatice brate fierbinti,/ spre
cer/ sd-1 cuprind, mijlocul sd-i frang,/ sa-i sarut sclipitoarele stele” (Dati-mi un trup,
voi muntilor). Tubirea, sentiment de profundad contopire cu neptunicul $i uranicul,
reprezintd, pentru acest homo cosmicus, energia primara a universului. Sentimentele
antinomice ale acestui trup extins la dimensiuni cosmice detin potentialul unor
scenarii terifiante, marturisite de V. lerunca doar prin pamflet si ironie: ,,Cand as
uri,/ ag zdrobi sub picioarele mele de stanca/ bieti sori/ célatori/ §i poate-as zdmbi”
(Dati-mi un trup, voi, muntilor). Iubirea si ura transfigureaza binele si raul, ca
dimensiuni antitetice ale oricarei geneze, poetul aparand in ipostaza demiurgica,
repede infrantd de realitatea fiintei efemere a omului: ,,Dar numai pe tine te am,
trecatorul meu trup” (Dati-mi un trup, voi, muntilor). Abstractd, metafizica,
desfasurata in linia unei retorici expresioniste, poezia lui Virgil lerunca se hraneste
din nostalgia liricii lui Blaga, cu care comunica afectiv si livresc. Poezia lui V.
Ierunca asimileaza lirica blagiana in tot ce are ea definitoriu: de la viziunea asupra
poemului pand la detaliate recurente tematice §i retorice. Tematica blagiana a
Htrecerii®, a trdirii ca interval, a mortii ca limitare, a apocalipsei §i a prorocirii, a
,semnelor”, conceperea textului ca mit transsemnificativ, retorica bazatd pe
»~metafora revelatorie®, pe interogatia ampla, pe tonul apodictic, autoritar, al poetului
travestit in Orfeu, viziunea asupra existentei ca vietuire in ,,orizontul misterului‘
organizeaza asadar poemele lui Virgil Ierunca.

Departe insd de a fi simple ecouri epigonice, poezia lui Virgil Ierunca
gloseaza in marginea liricii blagiene de natura oraculard, profetica, si 1si defineste
diferenta specificd printr-o schimbare de atitudine in raport cu ,viziunile
escatologice din secventa [n Marea Trecere sau din Lauda somnului. Pacatul,
degradarea, curgerea spre moarte, esuarea in contingent, in fenomenal, erau la Blaga
ireversibile; discursul poetic devenea — cel putin intr-o anumitd etapd — un elogiu
apolinic al ,trecerii“, si un regret al ,tacerii”; cuvantul insusi, ostil ,muteniei*
divine, se revela ca un semn al pacatului, al sciziunii. In poezia lui Virgil Ierunca,
logosul redevine una cu divinul, caderea este reversibila, reintoarcerea la unitate este
»predicatd” cu frenezie. Din Poeme de exil lipsesc, este adevérat, exortatiile
dionisiace care anima primele doud volume blagiene. In schimb, o mai puternica
incredere in cuvant, in redemptiune, indulceste , tristetile metafizice* si transforma
apocalipticul in crizd necesara, dar nu imposibil de depasit:

Peste osanda clipei, primenirea vremii/ Peste nesatiul relelor, initiative de
roud/ Peste zavistia dracilor, rasaritul dreptilor/ Si peste toatd legea cea noud:/ a
omeni cuvantul (/ncd o data).
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Intr-un limbaj ce poarti pecetea invocatiei se evoci istoria intru ,,primenire”,
printr-o experimentatd dorintd a revenirii la forma de revoltd care 1i alimenteaza
existenta. In metafora amiezii se condenseazi un timp care nu mai poate astepta
pentru cd intrd in noaptea careia ii confera o vocatie apocaliptica, nu de mister, ca in
lirica blagiana. Invocatiei sceptice, pagane, blasfemiatorii din Veniti dupa mine,
tovarasi!, i se contrapune iIndemnul mesianic, cu ecouri de liturghie:

Fratii mei de amiaza, iarasi si iardsi va chem/ De foarte aproape, din
vecindtatea cortului./ Veniti, veniti cu totii-n amiazad./ N-am sd va dau nici méana nici
prepelite./ Postim incd dupa digestia de fulgere, grea./ De va chem si nu-mi
conteneste chemarea/ Este pentru ca sa va spun, inca o datd, buna ziua./ Pentru ca
impreund sa ne spunem bund ziua-n amiaza./ E intr-adevar foarte multd nevoie de
binete, fiindca ziua e-n cumpana [...] (Ora exacta).

Tristetile, nelmplinirile si esecurile, Intdmplarile si neintamplarile sunt
intampinate, cu patetism si luciditate, cu rigoare morald si cu un fel de emotie
transparentd care le da o alurd afectiva situata intre cotidianul cel mai prozaic si
simbol. Intalnirile ,,admirabile”, ca si deziluziile, sunt deopotriva de fecunde in
ordinea cunoasterii §i a existentei, dupd cum intre banalul nediferentiat si armonia
gandului pur existd nu putine echivalente si corespondente greu de intuit la prima
vedere. Momentele de singuratate, acele momente privilegiate ale rupturii de lume si
ale intalnirii cu propriul sine, sunt transcrise in pasaje de o calma serenitate in fata
Timpului, in care starca de veghe si luciditate favorizeaza deznadejde si iluzii.
Astfel, ,,relegarea” cu Dumnezeu este vazutd nu (asa cum ar fi fost de asteptat) ca o
»fugd din Egipt®, ci ca o ,,fugd in Egipt™; imaginii lui Christos crucificat i se opune
una a ,,cerului coborat de pe cruce®, iar reprezentarea iconica a lui Dumnezeu este
atotcuprinzatoare. Crezul e rastalmacire ludica:

Cred intr-unul Dumnezeu razvratitorul/ Secetosul/ Facatorul iadului/ Si al
celor patru laturi ale pimantului/ Cred in mana lui ridicatd/ In ochiul lui stang/ in
urechea-i ce nu mai aude/ In urgia lui de aur/ In cheia genunii/ Tuturor lucrurilor
(Douazeci).

Deriziunea este 1nsa atenuata de un ireprimabil fior metafizic:

Timpul ia mortii dezlegarea de a-i spune pe nume./ Incolo restul e
literaturd/ Cu ceruri descantate de lund/ Cu cimitire ca roiuri de albine/ Cu focuri
aprinse de zodii/ Cu apd ne-nceputd, secundd/ Si alte parabole risipitoare. (Prologul
copacilor). Sau: Ca o puternica divinitate/ Incerc sa nu ma leg la ochi/ Sa vad ceasul
si cumpana/ Sa trec marea mai rosie decat soarta (Noaptea aceasta).

Un poem din ’55, Cdantec ratacitorului, incepe in deplind consonantd cu
oricare text blagian din volumul /n Marea Trecere (,,Raticitorule, sa fugim din nou
in Egipt/ Suntem la ceasul ispravit, grabeste-te/ Lasd pamantului nedeslusirea
pacatului/ Uitd-te in ochii supremi ai soarelui pentru ultima oard/ Fa din pietre
semne, din suflete, moarte/ Si s pornim, ratacitorule, nainte de bataile vantului®),
dar se converteste treptat dintr-un discurs al fatalei instrainari intr-unul soteriologic:

Aminteste-ti insd de la prima vama din spatii cd ratacirea ta arde/
Aminteste-ti, ratacitorule, ca tu singur poti sufla peste cuvant/ Tu singur dai
cuvantului Inceput si cuvantul tau numeste, zideste inceputul.
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De la risipire la intemeiere, de la apocalipsa la ,,[...] re-Facere una/ Ziua a opta
e ziua ceasului -unul“ (Exil), de la dilema ,,Heraclit sau Parmenide?* la integrarea
fireasca a termenilor antinomici 1n dialectica devenirii, poezia ,,de exil* a lui Virgil
lerunca recompune un itinerariu — poate ignorat astdzi — al liricii substantiale,
metafizice, abstracte. Caracterul abstract, expresionismul, blagianismul sunt fatis
asumate — fara ca aceastd asumare si contrazica o (foarte find) autoironie
metatextuala. In spirit ,,albatrosist®, Virgil Ierunca se joacd uneori cu imaginile, cu
negdrile si cu inversarile. Spre a construi, de pilda, viziunea unei ,,Jumi noi si a unui
,»om nou“, poetul recurge voit contradictoriu la imagini, la simboluri
veterotestamentare.

Jurnalul Tui Virgil lerunca este, in primul rand, inainte de a fi o marturisire, o
marturie patetica si acuzatoare, lucida si duioasa, sarcastica si robitd de dor, despre
convulsiile afective ale exilatului, ca si despre isteria unei Istorii iesite din matca
firescului, despre legile aberante ale unui timp malefic, despre oameni si locuri,
prieteni si neprieteni, o marturie, asadar, despre confruntarea dramatica a eu/ui ce-si
ascultd cu atentie ecourile propriei memorii §i sensibilitati, dar si ale luptei cu
demonii interiori ori exteriori. Fragmentele de jurnal ale lui Virgil Ierunca au,
datoritd acestui caracter depozitional greu de eludat, o foarte elocventa transantd
morald si acuitate a scriiturii; propozitii adesea eliptice, enunturi concentrate,
trasaturi de portret contrase conferi paginilor autenticitiate si sinceritate. Intre
scriere §i trdire se instaureazd o echivalentd aproape perfectd, frenezia vietii si
febrele interioare sunt transcrise, parca, fara ,,rest”, cu o dorintd a imediatului
irepresibila, in notatii fulgurante, dar cat de revelatoare, cat de stringente:

Umblu pe strazi. Ploud marunt si Parisul e Infrigurat de secrete, de apeluri
pentru ceea ce nu mai poate fi. Mi-ar veni sd intru 1n catedrale sd-mi tip libertatea,
neintelegerea de a ma fi nascut, de a continua. N-am nici o dorinta, nici o vrere, nici o
nadejde. Aproape fericit. Beatitudine fara gratie si fara zei.

Nu trebuie neglijat nici talentul de portretist al autorului. Dintr-o trasatura
succinta, dintr-un detaliu cu semnificatie expresa, dintr-un gest individualizator sunt
compuse chipuri si identitdti ale exilului romanesc, figuri ale culturii franceze a
epocii, o intreaga lume traieste cu adevarat aici, cu mizeriile i beatitudinile ei. Daca
Trecut-au anii... este o carte care expune, cu febrilitatea si ascetismul memoriei
afective, ardorile si interogatiile unei congtiinte stapanite Inainte de toate de
responsabilitatea si reculegerea in fata adevarului, de atitea ori intinat si mistificat
de convulsiile istoriei, Jurnalul lui Virgil lerunca posedd, de aceea, nu doar o
acoperire a suprafetelor, o extensie in spatiu, ci §i o vocatie a profunzimii temporale,
cautandu-se aici punctul de echilibru intre notatia descriptivd si fulguranta
evocatoare, intre mirajul rememorarii i presiunea apasatoare a concretului empiric.
Nu mai putin incitante si revelatoare sunt ,,aproximatiile” din aceasta carte, in care
se Incearca reconsiderarea unor personalitati ca Emmanuel Lévinas, Petre Tutea,
Dinu Pillat, sau evocarea atmosferei create in jurul revistei ,,Albatros”; in aceste
texte, tendinta spre rigoare se intalneste, in chip benefic, cu apelul la memoria care a
sedimentat unele fapte si figuri literare.

Marturia cea mai elocventd asupra conditiilor 1n care gi-a format convingerile
si 1 s-a cristalizat vocatia dateaza din 1990, dintr-un interviu acordat lui Al.
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Cistelecan. Insa, ca de obicei, Virgil Ierunca vorbeste si pentru Monica Lovinescu.
In decembrie 1946, spune el, a parasit tara de greatd; in primii doi ani a vrut si uite
totul, fara sa aiba dorinta de a redescoperi ceva; se afla nicaieri, nici in Romania, pe
care o refuza, nici la Paris, in care nu voia si intre: ,,Nu eram nici in tard, nici la
Paris, ci intr-un fel de cuprins «neutruy», unde exista numai durere si intristare”. ,,5i,
dintr-o data”, 1si aminteste lerunca, ,,poate ca o iluminare, m-am convertit (as putea
spune la modul «religios») la Romania. Sa fi fost rezultatul incercarii
nemaipomenite prin care trecea tara? Sau constiinta vinovitiei mele fata de radacini?
Sau amandoud? E singurul raspuns pe care mi l-am dat [...]. Convertirea se
concretizeaza prin inlocuirea intrebarii «Cum poti fi roman?» prin alta noud (ca o
izbdvire): «Cum poti sd nu fii roman?». Au urmat patruzeci de ani de veghe .... O
insomnie de patruzeci de ani ...”. Astfel de martori ai suferintei aproapelui au fost
Monica Lovinescu si Virgil lerunca, luati impreuna, iar compasiunea lor fatd de
suferinta aproapelui a facut din amandoi martori ai adevarului trist din secolul al
XX-lea. Certitudinea cd lumina a fost ucisd si, simultan, nevoia de a se pune in
slujba celor ,,umiliti si obiditi”, impotriva ucigasilor — aceasta a fost experienta
originara careia i-au raspuns Virgil Ierunca si Monica Lovinescu dintr-o vocatie
laicd, de intensitate religioasd, nascutd din perceptia suferintei celor ramasi, farad
apdrare, 1n tara.
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Virgil lerunca,

Virgil Ierunca et la mémoire du temps

Virgil Ierunca a servi deux causes: la Veriteé et la Liberté. Preoccupé de philosophie
et d' idées littéraires (il avait été chercheur 4 ,,L'Ecole pratique de Hautes Etudes” et il avait
commencé a chercher des problemes de la philosophie frangaise), il a noté ses idées dans ses
deux volumes: En maniére roumaine et Poémes d'exil (2001), mais, surtout, dans Les années
se sont passées... et Fragments de journal. Les fragments du journal de Virgil Ierunca (1941-
1951 et 1960) réconstituent l'atmosphere de I'exil roumain a Paris: 1'évolution des
personnalités comme M. Eliade, E. Cioran, E. Ionescu, Basil Munteanu, les tentatives des
intellectuels roumains d'éditer des revues culturelles en Occident, les conflits d'idées avec la
gauche qui a dominé la France pendant cette époque-la, mais aussi la vie quotidienne des
Roumains parisiens. Le livre découvre la personnalité derriére la voix si connue des
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auditeurs de 1'Europe Libre - un esprit penetrant et lucide, un homme plein d'humour et,
avant tout, une grande conscience. Le volume est complété avec des interviews parus dans
les journaux d'aprés la Révolution de décembre 1989, avec des articles et des lettres des
personnalités de la culture roumaine.

Abstraite, métaphysique, développée dans la direction d'une rhétorique
expressioniste, la poésie de Virgil Ierunca se nourrit de la nostalgie de la lirique de Blaga,
avec laquelle il communique d'une maniére afective et livresque, mais qui est ravissante dans
sa désuétude. La thématique de Blaga en ce qui concerne ,,le passage”, le vivre comme
séquence cosmique, la mort comme limitation, la conception du texte comme un mythe
transsignificatif, la rhétorique fondée sur ,la métaphore révélatrice”, sur l'interrogation
ample, la vision sur l'existence comme mani¢re de vivre dans ,,I'horizon du mystere”
organisent les poemes de Virgil Ierunca, également. Dans la poésie de Virgil lerunca, la
parole (le logos) regoit une dimension divine. Dans Poemes d'exil apparait une forte
confiance dans la parole qui doit transformer 1'apocalyptique, qui doit adoucir ,,les tristesses
métaphysique”: ,,Sur la condamnation de l'instant, la préparation du temps/ Sur l'avidité du
mal, des initiatives de la rosée./ Sur la haine des démons, le lever des droits/ Et sur toute la
nouvelle loi:/ hominiser la parole” (Encore une fois) - ,,Peste osdnda clipei, primenirea
vremii/ Peste nesatiul relelor, initiative de roud/ Peste zavistia dracilor, rasaritul dreptilor/ Si
peste toatd legea cea noud:/ a omeni cuvantul“ (fncd o datd). La parole devient, dans la
lyrique de Virgil Ierunca, un regret du silence, de l'accumulation de trop de silences qui
demandent leur droit de se révéler.

Liceul National
IAST, ROMANIA
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