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Virgil Ierunca și memoria timpului

Mihaela COBZARU

Exilul românesc a fost trăit ca un sentiment născut nu atât din pedeapsa
autoimpusă a dezrădăcinării pur geografice, cât din ruperea tragică a fiinţei de
spaţiul său matriceal existenţial, identificat în spiritul naţional, ca o stare afectivă ce
nu poate fi trecută sub tăcere. Virgil Ierunca „se află” în acest sentiment văzut ca un
spaţiu greu determinabil, dificil de precizat, aflat la limita dintre sarcasm şi dor,
dintre blestem şi mângâiere. Exilul devine setea de permanente întoarceri în timp din
necesitatea de recuperare a unui spaţiu afectiv, o „nevoie de dor”, o stare de graţie a
fiinţei care leagă individul de spaţiul care l-a născut şi de care s-a desprins. Însă
exilul le oferă privilegiaţilor săi, ca o „binecuvântare a dorurilor româneşti”,
întoarcerea în timpul şi spaţiul rădăcinilor lor. El a reprezentat pentru Virgil Ierunca,
mai mult decât pentru oricine, poate, revoltă şi jertfă, un semn al destinului şi o
pecete tragică a unui rigorism moral intransigent, împins până la  limite ultime. Ceea
ce a împins intelectualii români spre exil era imposibila adaptare la „vremurile de
murit”, cum le numeşte Dan Deşliu în balada sa, însumând  reductibilitatea, agonia,
damnarea acelor momente:

Era o vreme de murit/ ceva ce nu s-a pomenit…/ Dar unii se-ndărătniceau/
să dăinuiască în prostie/ sau poate doar se prefăceau/ că-s încă vii – sau cine ştie/ Un
timp sărit din calendar/ cu muguri sterpi şi rime droaie/ îşi legăna peste noroaie/ alaiul
valetidunar/ în zvon de dric şi adieri/ de flori de răsalaltaieri// Părea prostesc să te mai
miri/ să-ţi faci iluzii – amintiri/ să depeni – nimenea crezând/ c-a fost altminteri
altădată/ şi-o să mai fie oare când/o primăvar’adevărată/ Copiii se năşteau batrâni/
iubiţii se urau în pripă/ Heruvi ciuntiţi de o aripă/ şedeau la coadă săptămâni/ pentr’un
pachet de fulgi de ciori/ Era o vreme – să tot mori. (Balada vremii de murit,
„AGORA”, vol. 2, nr. 1, p. 6-7).

Proporţiile exilului literar românesc postbelic sunt înregistrate în mai multe
surse, dintre care cea mai bine documentată şi sistematic realizată este Enciclopedia
exilului literar românesc: 1945-1989, un dicţionar cuprinzând scriitori, reviste,
instituţii şi organizaţii, elaborat de Florin Manolescu. Exilul literar este integrat în
ansamblul literaturii române în Dicţionarul general al literaturii române, coordonat
de Eugen Simion, sub egida Academiei Române (I-VII, 2004-2008). Fiind cele mai
recente, aceste dicţionare folosesc toate modalitățile de explorare, aducând
informaţia la zi, fiind utile prin viziunea lor obiectivă şi integratoare. Nu există însă
nicio fenomenologie a exilului românesc, nicio simptomatologie motivată cultural,
politic şi sociologic. Nemaivorbind de faptul că ar fi extrem de interesantă şi de
necesară o sinteză asupra exilului românesc care ar releva combinaţia celor trei
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componente esenţiale: politic, economic şi cultural. Aproape cu regularitate în
sintezele de până acum a existat tendinţa unui reducţionism la trei dintre cele mai
importante personalităţi: Mircea Eliade, Emil Cioran şi Eugen Ionescu. Treptat au
fost recuperate alte nume de prim plan, însă nu şi opera lor integrală: Aron Cotruş,
Vintilă Horia, Constantin Virgil Gheorghiu, Ştefan Baciu, Horia Stamatu, George
Uscătescu, Alexandru Ciorănescu, George Ciorănescu, Alexandru Busuioceanu,
Pamfil Şeicaru.

S-a scris şi s-a discutat mult în ultima vreme despre Monica Lovinescu şi
Virgil Ierunca. Nevoia lor de a mărturisi i-a transformat într-un eu confesiv, uneori
de factură reflexivă, însă, de cele mai multe ori, păstrând doar nevoia de a mărturisi,
de a depune o depoziţie născută din convulsiile interioare ale eului exilat despre
antinomiile Istoriei sau despre legile aberante ale unui „timp demonizat”. Tocmai de
aceea, scriitura devine invectivă şi patetică, dar întotdeauna poartă încărcătura unei
recuperări catharctice, fiind trecută prin focul purificator al verbului, deoarece nu
există nimic mai străin firii morale a lui Virgil Ierunca decât duplicitatea sau chiar
neutralitatea atitudinii. Primul impuls al scriitorului este acela de a riposta, nevoia de
replică fiind instanţa ce prezidează scriitura. Inspiraţia e produsul indignării: scrisul
transcrie, astfel, mai degrabă exasperările eseistului. Revolta devine în acest fel
exemplară, experienţa expresiei se transformă, cu o fervoare extremă, într-o
operaţiune de izgonire a demonilor.

Într-o formulare eminesciană, Ierunca topeşte dorul metafizic într-un amplu
fior nostalgic (v. Trecut-au anii...), îşi aşază paginile de jurnal, “întâmpinările” şi
“accentele”, ori “scrisorile nepierdute” sub semnul timpului, al distanţei implacabile
dintre trecut şi prezent, explicitând golul ce se naşte între clipa “de atunci”, cu toate
avatarurile trăitului, cu tot palpitul unei experienţe nemediate şi clipa “de acum”, cu
o altă conformaţie şi cu alte motivaţii ontologice şi gnoseologice. Este o formulare
care ne îndeamnă la atenție, pentru că evocă celebra frază prin care Pascal ne
reamintea, în cuvinte decisive, care este natura exilului în care noi, oamenii, ne
aflăm: „Iisus va fi în agonie până la sfârşitul lumii. Nu trebuie să dormim în tot acest
timp”. Iar V. Ierunca reactualizeazăastfel de lucruri din perspectiva dramei
româneşti pe care o trăieşte:

Când am intrat în insomnia şi agonia românească, am făcut un legământ cu
mine: să cinstesc «deşertul» în care ţip.” „Nu m-am gândit nicio clipă la o carieră
ştiinţifică sau literară «occidentală», fiindcă mi-am respectat contractul cu mine: acela
de a nu evada din urgenţa românească. Or, această urgenţă presupune cealaltă faţă a
actului: aceea – modestă – de a te implica în tragedia românească, zi de zi, năzuind să
cinsteşti – prin exil – suferinţa celor care, în ţară, erau uitaţi de Dumnezeu sau urgisiţi
de «sensul» unei istorii pocitoare. Poate că nu am dreptate; dar pentru mine era mai
important un articol dintr-un ziar prăpădit din exil decât un eseu … despre neant la
Gallimard. Acest articol nu-l scriam pentru cititorii din exil – ei n-aveau nevoie să fie
convinşi de un ţipăt în plus – ci pentru cititorul imaginar dintr-o temniţă românească
(… ţara întreagă devenise o temniţă), pentru ca acesta să poată simţi într-un fel că,
undeva în lume, exista o solidaritate cu nevoile şi neamul”; ,,Suntem într-adevăr un
neam fără noroc şi toţi anii care vor începe – vor începe ca cel de azi – într-un imens
tunel, din care nu cred că vom răzbi. Lumina e ucisă. (Fragmente de jurnal, 2 ianuarie
1949).
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Exilul este pactul cu sine însuşi, dar şi cu ceilalţi faţă de care se simte dator,
iar datele lui decurg din respectarea câtorva clauze, imperative: a nu evada din
,,urgenţa românească”; a te implica în ,,tragedia românească”; a cinsti suferinţa celor
care, fiind întemniţaţi, sunt uitaţi de oameni şi de Dumnezeu; a face ceea ce
Montherlant numea ,,serviciu inutil” (de pildă, a scrie un articol într-un prăpădit de
ziar din exil, în loc să cauţi să te afirmi la Gallimard); să faci prin toate faptele în aşa
fel încât oamenii lipsiti de orice sprijin să simtă că undeva în lume există o
solidaritate cu suferinţa lor, că nu au fost uitaţi, că suferinţa lor este cunoscută şi că
ei, martirii, au cel puţin un martor. Legământul exilului constă în a fi martor
veritabil, paznicul aproapelui său: el ştie când aproapele suferă, când este umilit,
când este bătut, când este ucis – şi strigă după ajutor. Referindu-se, de pildă, la
propria sa biografie, scriitorul o leagă de ,,povestea” exilului ce i-a marcat
fundamental fiinţa:

Cât despre biografia mea publică, e firesc să fie foarte puţin cunoscută.
Este mai ales necesar. Nu-mi recunosc o biografie, ci doar conştiinţa unei existenţe
confruntată cu ceea ce îi transgresează neîntrerupt limitele: despărţirea de singurătate,
nostalgia rânduielii, apelul la lege pentru a istoriciza un fel de onoare a datoriei (...),
opţiune datată şi aşezată într-o normă personală: voinţa de ne-putere. De unde şi graba
cu care refuz acea parte publică a biografiei mele, care e un sărman accident de
destin. Povestea exilului n-o ştiu pe de rost. Şi asta pentru că rosturile s-au stratificat
anapoda, conjugând o subiectivitate răvăşită cu momente istorice obiective, un
paradox al aşteptării cu urgenţa angajamentului neocolit, o trecere de la nimicnicia
împietrită la deznădejdea activă (Trecut-au anii...).

Iată un fragment edificator pentru modul în care exilatul îşi înţelege misiunea:
,,Noi suntem dintre aceia care cred că poezia nu este şi nu poate fi o simplă pritocire
de cuvinte potrivite. Că găteala vorbei e cu totul altceva decât povestea vorbei. Că
povestea aceasta e gravă şi că ea angajează toată fiinţa celui care-o slujeşte într-o
tinereţe fără bătrâneţe, într-un permanent risc şi într-o permanentă alegere. Când un
poet se lasă purtat de vorbe, când faimoasa iniţiativă a cuvântului nu este cum ar
trebui să fie - o iniţiativă a fiinţei - ci doar expresia unei podobiri formale, sunt
semne că poetul acela gospodăreşte îndoielnic propria lui vocaţie”. Vocaţie, misiune,
angajare, responsabilitate, mărturie sunt cuvinte cărora Virgil Ierunca le acordă
accente patetice, lipsite însă de orice urmă de iluzionare, sunt cuvinte care se
armonizează, până la identificare, cu conştiinţa sa exigentă, care îi dictează o
conduită etică de o incontestabilă fermitate. Tocmai de aceea, frivolitatea, aservirea,
comerţul cu conştiinţele umane, ,,schimbările la faţă” - sunt doar unele dintre tarele
morale pe care le denunţă, cu luciditate deplină, Virgil Ierunca, scriitor ce nu s-a
lepădat niciodată de sine, ce nu şi-a prostituat conştiinţa în împrejurările pe care i le-
a rezervat o istorie ieşită din matcă.

În eseurile critice ori în însemnările preponderent politice ale sale, stau faţă
în faţă două ipostaze, două roluri pe care autorul şi le asumă cu egală îndreptăţire;
moralistul şi estetul se întregesc reciproc. Fără a-şi uzurpa unul altuia teritoriile,
dimpotrivă, ei convieţuiesc într-o perfectă armonie, aflându-şi resursele şi
dinamismul în necesitatea mărturisirii, care uneşte, în aceste pagini,
responsabilitatea şi reculegerea în faţa Frumosului, ardenţa ideii şi suculenţa
inefabilă a metaforei. Virgil Ierunca coboară în cel mai dureros concret, iar banalul,
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detaliul, în aparenţă fără semnificaţie, este înălțat adesea în ordinea transcendenţei.
Iată de ce cărţile sale sunt alcătuite din iluminări şi sfâşieri lăuntrice, din elanuri şi
limite autoimpuse. Se mai poate spune că Virgil Ierunca percepe cuvântul atât ca
mântuire prin transcendentarea concretului, cât şi ca pe un  joc, care angajează fiinţa
într-un joc aproape tragic al limitelor şi revoltei, al deschiderii şi claustrării. În
cuvântul introductiv al volumului Trecut-au anii... intitulat tranşant-interogativ De
ce?, scriitorul caută să-şi explice motivaţiile paginilor sale de jurnal, care se rezumă
doar la perioada începutului anilor '50. Motivaţiile sunt psihologice şi morale, după
cum remarcă autorul: ,,Când mai publicasem prin revistele din exil - şi apoi din ţară
- fragmente, indicasem într-o notă un fel de subtitlu - Jurnal blajin. Alesesem acele
pasaje din care trăsăturile negative ale contemporanilor mei erau, dacă nu absente,
cel puţin atenuate. Dar a întinde acest tip de milostenie pe o întreagă existenţă ar
însemna a o deforma. Chiar atunci când îmi stă în intenţii, indulgenţa nu-mi stă în
fire (...). Urmează un alt de ce? De ce am privilegiat totuşi Jurnalul anilor '50?
Deoarece confruntarea cu această stare existenţială neprevăzută se afla în faza ei
incipientă, când se ivesc conflictele cele mai acute între tine însuţi şi ceea ce ai de
înfruntat. Nu există, în acest stadiu, nici o pauză şi nici o obişnuinţă, unghiurile sunt
cu totul ascuţite şi rănesc rodnic. Nu înseamnă că exilul devine, când te-ai instalat
temeinic în el, o comoditate. Ci doar o a doua fire ce nu te mai uimeşte”.

Jurnalul de exil al lui Virgil Ierunca are vocaţia recuperării cu valoare
compensatorie, în măsura în care cuvintele care îi dau viaţă învăluie într-o
melancolie de taină şi asceză faptul înscris în memoria timpului, căruia îi dă
adevărata identitate care ar fi rămas pe nedrept uitată. Aceste pagini consemnează o
operă, o poveste sau o ratare din dorinţa de a transforma exilul dintr-o repetată
uitare în trăire şi retrăire nostalgică, recuperând fragmente de timp şi de memorie
care să îi redea măcar o parte din relieful său atât de contorsionat. Există, aici, de
asemenea, o stare de alertă a eului, de urgenţă a trăirilor şi scriiturii, compensată de
nostalgia purificatoare. Echilibrul instabil face loc armoniei acestor afirmaţii
rezultată tocmai din această dialectică a sarcasmului şi dorului, pentru că exilul
înseamnă, deopotrivă, intransigenţă a neuitării şi a demnităţii, dar şi semn al
destinului, privilegiu al întoarcerilor spirituale în spaţiul matriceal care a modelat
sensibilitatea ,,des-ţăratului”. Marea tentaţie, marea aventură a exilatului-poet este
amintirea care păstrează cu fidelitate şi onestitate faptul real, păstrat în
procesualitate, dar şi în devenire alchimică. Departe de ţară, Virgil Ierunca scrie o
poezie ce poartă amprente nostalgice, născute din trăirea acută a sentimentului
înstrăinării (şi al stranietăţii), traversată de ample imagini cosmice şi mitologice. În
Poemele de exil ale lui Virgil Ierunca, în care se află câteva zeci de texte scrise de-a
lungul a patru decenii, regresiunea în timpul dorurilor sale tinde spre atemporal şi
aspaţial, patria părăsită convertindu-se metaforic în tărâmul primordial,
precosmogonic:

Va fi dimineaţă amurg noapte sau noapte/ Atunci când orbii vor desluşi
zădărnicia luminii/ Orbii – pe orbii aceştia-i cunosc – de când şi de unde?/ Dinaintea
luminii din început începuturi… (Decemvrie).

Astfel, patria-dor este substituită prin universul precosmogonic, este invocată
ca pentru a itera o nouă identitate exilatului, realizându-se o necesară cosmogonizare
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a eului, asemănătoare celei blagiene din poezia Daţi-mi un trup, voi munţilor :
„Vădindu-te, te-ascunzi mai bine/ Nu stai în clipă nici în sine/ Eşti dinainte de-a fi
fost/ În spornic şi mirabil rost// Te chem să fii, să mă numeşti/ Eu mi-amintesc, doar
tu mai eşti” (Identitate). Proiecţia transcedentată a eului liric blagian transformă
mersul poetului printre aştri într-un dans cosmic, dionisiac: „Prin cosmos/ auzi-s-ar
atunci măreţii mei paşi/ şi-aş apare năvalnic şi liber/ cum sunt,/ pamântule sfânt”
(Daţi-mi un trup, voi munţilor). Dorinţa de dezmărginire dobândeşte o măreţie
titanică, repetând întrupările mitologice născute din nostalgia pentru un alt timp.
Dacă la V. Ierunca datoria faţă de timp, faţă de memorie se manifestă şi ca iubire, la
L. Blaga, prin iubire, se ajunge la comuniunea totală cu universul: „Când aş iubi,/
mi-aş întinde spre cer toate mările/ ca nişte vânjoase, sălbatice braţe fierbinţi,/ spre
cer/ să-1 cuprind, mijlocul să-i frâng,/ să-i sărut sclipitoarele stele” (Daţi-mi un trup,
voi munţilor). Iubirea, sentiment de profundă contopire cu neptunicul și uranicul,
reprezintă, pentru acest homo cosmicus, energia primară a universului. Sentimentele
antinomice ale acestui trup extins la dimensiuni cosmice dețin potenţialul unor
scenarii terifiante, mărturisite de V. Ierunca doar prin pamflet şi ironie: „Când aş
urî,/ aş zdrobi sub picioarele mele de stâncă/ bieţi sori/ călători/ şi poate-aş zâmbi”
(Daţi-mi un trup, voi, munţilor). Iubirea şi ura transfigurează binele şi răul, ca
dimensiuni antitetice ale oricărei geneze, poetul apărând în ipostază demiurgică,
repede înfrântă de realitatea fiinţei efemere a omului: „Dar numai pe tine te am,
trecătorul meu trup” (Daţi-mi un trup, voi, munţilor). Abstractă, metafizică,
desfăşurată în linia unei retorici expresioniste, poezia lui Virgil Ierunca se hrăneşte
din nostalgia liricii lui Blaga, cu care comunică afectiv şi livresc. Poezia lui V.
Ierunca asimilează lirica blagiană în tot ce are ea definitoriu: de la viziunea asupra
poemului până la detaliate recurenţe tematice şi retorice. Tematica blagiană a
„trecerii“, a trăirii ca interval, a morţii ca limitare, a apocalipsei şi a prorocirii, a
„semnelor“, conceperea textului ca mit transsemnificativ, retorica bazată pe
„metafora revelatorie“, pe interogaţia amplă, pe tonul apodictic, autoritar, al poetului
travestit în Orfeu, viziunea asupra existenţei ca vieţuire în „orizontul misterului“
organizează așadar poemele lui Virgil Ierunca.

Departe însă de a fi simple ecouri epigonice, poezia lui Virgil Ierunca
glosează în marginea liricii blagiene de natură oraculară, profetică, şi îşi defineşte
diferenţa specifică printr-o schimbare de atitudine în raport cu „viziunile“
escatologice din secvența În Marea Trecere sau din Lauda somnului. Păcatul,
degradarea, curgerea spre moarte, eşuarea în contingent, în fenomenal, erau la Blaga
ireversibile; discursul poetic devenea – cel puţin într-o anumită etapă – un elogiu
apolinic al „trecerii“, şi un regret al „tăcerii“; cuvântul însuşi, ostil „muţeniei“
divine, se revela ca un semn al păcatului, al sciziunii. În poezia lui Virgil Ierunca,
logosul redevine una cu divinul, căderea este reversibilă, reîntoarcerea la unitate este
„predicată“ cu frenezie. Din Poeme de exil lipsesc, este adevărat, exortaţiile
dionisiace care animă primele două volume blagiene. În schimb, o mai puternică
încredere în cuvânt, în redempţiune, îndulceşte „tristeţile metafizice“ şi transformă
apocalipticul în criză necesară, dar nu imposibil de depăşit:

Peste osânda clipei, primenirea vremii/ Peste nesaţiul relelor, iniţiative de
rouă/ Peste zavistia dracilor, răsăritul drepţilor/ Şi peste toată legea cea nouă:/ a
omeni cuvântul (Încă o dată).
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Într-un limbaj ce poartă pecetea invocaţiei se evocă istoria întru ,,primenire”,
printr-o experimentată dorinţă a revenirii la forma de revoltă care îi alimentează
existenţa. În metafora amiezii se condensează un timp care nu mai poate aştepta
pentru că intră în noaptea căreia îi conferă o vocaţie apocaliptică, nu de mister, ca în
lirica blagiană. Invocaţiei sceptice, păgâne, blasfemiatorii din Veniţi după mine,
tovarăşi!, i se contrapune îndemnul mesianic, cu ecouri de liturghie:

Fraţii mei de amiază, iarăşi şi iarăşi vă chem/ De foarte aproape, din
vecinătatea cortului./ Veniţi, veniţi cu toţii-n amiază./ N-am să vă dau nici mâna nici
prepeliţe./ Postim încă după digestia de fulgere, grea./ De vă chem şi nu-mi
conteneşte chemarea/ Este pentru ca să vă spun, încă o dată, bună ziua./ Pentru ca
împreună să ne spunem bună ziua-n amiază./ E într-adevăr foarte multă nevoie de
bineţe, fiindcă ziua e-n cumpănă [...] (Ora exactă).

Tristeţile, neîmplinirile şi eşecurile, întâmplările şi neîntâmplările sunt
întâmpinate, cu patetism şi luciditate, cu rigoare morală şi cu un fel de emoţie
transparentă care le dă o alură afectivă situată între cotidianul cel mai prozaic şi
simbol. Întâlnirile „admirabile”, ca şi deziluziile, sunt deopotrivă de fecunde în
ordinea cunoaşterii şi a existenţei, după cum între banalul nediferenţiat şi armonia
gândului pur există nu puţine echivalenţe şi corespondenţe greu de intuit la prima
vedere. Momentele de singurătate, acele momente privilegiate ale rupturii de lume şi
ale întâlnirii cu propriul sine, sunt transcrise în pasaje de o calmă serenitate în faţa
Timpului, în care starea de veghe şi luciditate favorizează deznădejde şi iluzii.
Astfel, „relegarea“ cu Dumnezeu este văzută nu (aşa cum ar fi fost de aşteptat) ca o
„fugă din Egipt“, ci ca o „fugă în Egipt“; imaginii lui Christos crucificat i se opune
una a „cerului coborât de pe cruce“, iar reprezentarea iconică a lui Dumnezeu este
atotcuprinzătoare. Crezul e răstălmăcire ludică:

Cred într-unul Dumnezeu răzvrătitorul/ Secetosul/ Făcătorul iadului/ Şi al
celor patru laturi ale pământului/ Cred în mâna lui ridicată/ În ochiul lui stâng/ În
urechea-i ce nu mai aude/ În urgia lui de aur/ În cheia genunii/ Tuturor lucrurilor
(Douăzeci).

Deriziunea este însă atenuată de un ireprimabil fior metafizic:
Timpul ia morţii dezlegarea de a-i spune pe nume./ Încolo restul e

literatură/ Cu ceruri descântate de lună/ Cu cimitire ca roiuri de albine/ Cu focuri
aprinse de zodii/ Cu apă ne-ncepută, secundă/ Şi alte parabole risipitoare. (Prologul
copacilor). Sau: Ca o puternică divinitate/ Încerc să nu mă leg la ochi/ Să văd ceasul
şi cumpăna/ Să trec marea mai roşie decât soarta (Noaptea aceasta).

Un poem din ’55, Cântec rătăcitorului, începe în deplină consonanţă cu
oricare text blagian din volumul În Marea Trecere („Rătăcitorule, să fugim din nou
în Egipt/ Suntem la ceasul isprăvit, grăbeşte-te/ Lasă pământului nedesluşirea
păcatului/ Uită-te în ochii supremi ai soarelui pentru ultima oară/ Fă din pietre
semne, din suflete, moarte/ Şi să pornim, rătăcitorule, înainte de bătăile vântului“),
dar se converteşte treptat dintr-un discurs al fatalei înstrăinări într-unul soteriologic:

Aminteşte-ţi însă de la prima vamă din spaţii că rătăcirea ta arde/
Aminteşte-ţi, rătăcitorule, că tu singur poţi sufla peste cuvânt,/ Tu singur dai
cuvântului început şi cuvântul tău numeşte, zideşte începutul.
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De la risipire la întemeiere, de la apocalipsă la „[...] re-Facere una/ Ziua a opta
e ziua ceasului -unul“ (Exil), de la dilema „Heraclit sau Parmenide?“ la integrarea
firească a termenilor antinomici în dialectica devenirii, poezia „de exil“ a lui Virgil
Ierunca recompune un itinerariu – poate ignorat astăzi – al liricii substanţiale,
metafizice, abstracte. Caracterul abstract, expresionismul, blagianismul sunt făţiş
asumate – fără ca această asumare să contrazică o (foarte fină) autoironie
metatextuală. În spirit „albatrosist“, Virgil Ierunca se joacă uneori cu imaginile, cu
negările și cu inversările. Spre a construi, de pildă, viziunea unei „lumi noi“ şi a unui
„om nou“, poetul recurge voit contradictoriu la imagini, la simboluri
veterotestamentare.

Jurnalul lui Virgil Ierunca este, în primul rând, înainte de a fi o mărturisire, o
mărturie patetică şi acuzatoare, lucidă şi duioasă, sarcastică şi robită de dor, despre
convulsiile afective ale exilatului, ca şi despre isteria unei Istorii ieşite din matca
firescului, despre legile aberante ale unui timp malefic, despre oameni şi locuri,
prieteni şi neprieteni, o mărturie, aşadar, despre confruntarea dramatică a eului ce-şi
ascultă cu atenţie ecourile propriei memorii şi sensibilităţi, dar şi ale luptei cu
demonii interiori ori exteriori. Fragmentele de jurnal ale lui Virgil Ierunca au,
datorită acestui caracter depoziţional greu de eludat, o foarte elocventă tranşanţă
morală şi acuitate a scriiturii; propoziţii adesea eliptice, enunţuri concentrate,
trăsături de portret contrase conferă paginilor autenticitiate şi sinceritate. Între
scriere şi trăire se instaurează o echivalenţă aproape perfectă, frenezia vieţii şi
febrele interioare sunt transcrise, parcă, fără ,,rest”, cu o dorinţă a imediatului
irepresibilă, în notaţii fulgurante, dar cât de revelatoare, cât de stringente:

Umblu pe străzi. Plouă mărunt şi Parisul e înfrigurat de secrete, de apeluri
pentru ceea ce nu mai poate fi. Mi-ar veni să intru în catedrale să-mi ţip libertatea,
neînţelegerea de a mă fi născut, de a continua. N-am nici o dorinţă, nici o vrere, nici o
nădejde. Aproape fericit. Beatitudine fără graţie şi fără zei.

Nu trebuie neglijat nici talentul de portretist al autorului. Dintr-o trăsătură
succintă, dintr-un detaliu cu semnificaţie expresă, dintr-un gest individualizator sunt
compuse chipuri şi identităţi ale exilului românesc, figuri ale culturii franceze a
epocii, o întreagă lume trăieşte cu adevărat aici, cu mizeriile şi beatitudinile ei. Dacă
Trecut-au anii... este o carte care expune, cu febrilitatea şi ascetismul memoriei
afective, ardorile şi interogaţiile unei conştiinţe stăpânite înainte de toate de
responsabilitatea şi reculegerea în faţa adevărului, de atâtea ori întinat şi mistificat
de convulsiile istoriei, Jurnalul lui Virgil Ierunca posedă, de aceea, nu doar o
acoperire a suprafeţelor, o extensie în spaţiu, ci şi o vocaţie a profunzimii temporale,
căutându-se aici punctul de echilibru între notaţia descriptivă şi fulguranţa
evocatoare, între mirajul rememorării şi presiunea apăsătoare a concretului empiric.
Nu mai puţin incitante şi revelatoare sunt ,,aproximaţiile” din această carte, în care
se încearcă reconsiderarea unor personalităţi ca Emmanuel Lévinas, Petre Ţuţea,
Dinu Pillat, sau evocarea atmosferei create în jurul revistei ,,Albatros”; în aceste
texte, tendinţa spre rigoare se întâlneşte, în chip benefic, cu apelul la memoria care a
sedimentat unele fapte şi figuri literare.

Mărturia cea mai elocventă asupra condiţiilor în care şi-a format convingerile
şi i s-a cristalizat vocaţia dateaza din 1990, dintr-un interviu acordat lui Al.
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Cistelecan. Însă, ca de obicei, Virgil Ierunca vorbeşte şi pentru Monica Lovinescu.
În decembrie 1946, spune el, a părăsit ţara de greaţă; în primii doi ani a vrut să uite
totul, fără să aibă dorinţa de a redescoperi ceva; se afla nicăieri, nici în România, pe
care o refuza, nici la Paris, în care nu voia să intre: „Nu eram nici în ţară, nici la
Paris, ci într-un fel de cuprins «neutru», unde există numai durere şi întristare”. „Şi,
dintr-o dată”, îşi aminteşte Ierunca, „poate ca o iluminare, m-am convertit (aş putea
spune la modul «religios») la România. Să fi fost rezultatul încercării
nemaipomenite prin care trecea ţara? Sau conştiinţa vinovăţiei mele faţă de rădăcini?
Sau amândouă? E singurul răspuns pe care mi l-am dat  […]. Convertirea se
concretizează prin înlocuirea întrebării «Cum poţi fi român?» prin alta nouă (ca o
izbăvire): «Cum poţi să nu fii român?». Au urmat patruzeci de ani de veghe …. O
insomnie de patruzeci de ani …”. Astfel de martori ai suferinţei aproapelui au fost
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, luaţi împreună, iar compasiunea lor faţă de
suferinţa aproapelui a facut din amândoi martori ai adevărului trist din secolul al
XX-lea. Certitudinea că lumina a fost ucisă şi, simultan, nevoia de a se pune în
slujba celor „umiliţi şi obidiţi”, împotriva ucigaşilor – aceasta a fost experienţa
originară căreia i-au răspuns Virgil Ierunca şi Monica Lovinescu dintr-o vocatie
laică, de intensitate religioasă, născută din percepţia suferinţei celor rămaşi, fără
apărare, în ţară.
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Virgil Ierunca et la mémoire du temps

Virgil Ierunca a servi deux causes: la Vérité et la Liberté. Preoccupé de philosophie
et d' idées littéraires (il avait été chercheur á ,,L'École pratique de Hautes Études” et il avait
commencé à chercher des problèmes de la philosophie française), il a noté ses idées dans ses
deux volumes: En manière roumaine et Poèmes d'exil (2001), mais, surtout, dans Les années
se sont passées... et Fragments de journal. Les fragments du journal de Virgil Ierunca (1941-
1951 et 1960) réconstituent l'atmosphère de l'exil roumain à Paris: l'évolution des
personnalités comme M. Eliade, E. Cioran, E. Ionescu, Basil Munteanu, les tentatives des
intellectuels roumains d'éditer des revues culturelles en Occident, les conflits d'idées avec la
gauche qui a dominé la France pendant cette époque-là, mais aussi la vie quotidienne des
Roumains parisiens. Le livre découvre la personnalité derrière la voix si connue des
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auditeurs de l'Europe Libre - un esprit penetrant et lucide, un homme plein d'humour et,
avant tout, une grande conscience. Le volume est complété avec des interviews parus dans
les journaux d'après la Révolution de décembre 1989, avec des articles et des lettres des
personnalités de la culture roumaine.

Abstraite, métaphysique, développée dans la direction d'une rhétorique
expressioniste, la poésie de Virgil Ierunca se nourrit de la nostalgie de la lirique de Blaga,
avec laquelle il communique d'une manière afective et livresque, mais qui est ravissante dans
sa désuétude. La thématique de Blaga en ce qui concerne ,,le passage”, le vivre comme
séquence cosmique, la mort comme limitation, la conception du texte comme un mythe
transsignificatif, la rhétorique fondée sur ,,la métaphore révélatrice”, sur l'interrogation
ample, la vision sur l'existence comme manière de vivre dans ,,l'horizon du mystère”
organisent les poèmes de Virgil Ierunca, également. Dans la poésie de Virgil Ierunca, la
parole (le logos) reçoit une dimension divine. Dans Poèmes d'exil apparait une forte
confiance dans la parole qui doit transformer l'apocalyptique, qui doit adoucir ,,les tristesses
métaphysique”: ,,Sur la condamnation de l'instant, la préparation du temps/ Sur l'avidité du
mal, des initiatives de la rosée./ Sur la haine des démons, le lever des droits/ Et sur toute la
nouvelle loi:/ hominiser la parole” (Encore une fois) - „Peste osânda clipei, primenirea
vremii/ Peste nesaţiul relelor, iniţiative de rouă/ Peste zavistia dracilor, răsăritul drepţilor/ Şi
peste toată legea cea nouă:/ a omeni cuvântul“ (Încă o dată). La parole devient, dans la
lyrique de Virgil Ierunca, un regret du silence, de l'accumulation de trop de silences qui
demandent leur droit de se révéler.
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