Exil interior si intoarcere imposibila
in opera Gabrielei Adamesteanu
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Opera deschisa

Existd intre toate scrierile Gabrielei Adamesteanu, fie cd vorbim de romane,
fie ca vorbim de nuvele, o legaturd indisolubild. Privita in ansamblu, intreaga
literaturd a prozatoarei e compusa din tot feluri de anticipari si reveniri, care au
functia de a reliefa caracterul deschis al operei. Dar, asa dupd cum observa foarte
bine Paul Cernat in prefata sa la Opere II, importantd nu e deschiderea in sine a
operei, ci ,,drumul ei spre inchidere”, spre rotunjire si implinire. Este suficient sa
comparam diferitele editii ale romanului (initial nuveld) ntdlnirea pentru a vedea
cum s-a metamorfozat textul de legatura dintre scrierile Gabrielei Adamesteanu de
dinainte de Revolutie si cele de dupa, cand autoarea a pardsit pentru o vreme
fictiunea pentru publicistica angajatd. Multe nuvele par a fi parti dintr-un proiect mai
amplu, altele anuntd chiar unele romane. Cateva personaje migreaza dintr-o scriere
in alta, fie cd au un rol in desfasurarea narativa, fie ca sunt doar pomenite in trecere.
Dar prin intermediul acestui procedeu, cititorul are acces la realitatea de dincolo de
paginile unei anumite scrieri, afld ceva in plus despre un destin uman care parea finit
sau abandonat in spatiul unei singure piese. Despre Petru Arcan si Letitia Branea,
protagonistii romanului de debut Drumul egal al fiecarei zile, aflam cate ceva si din
nuvela Ddruieste-ti o zi de vacantd, respectiv din romanul Intdlnirea. Capitolul final
al Drumului egald/...], addugat de autoare la editia a cincea anuntd romanul
Provizorat. Senzatia la lectura este aceea de univers fictional cu mai multe intrari si
iesiri, in §i din realitate, sporindu-se astfel impresia de autenticitate, una dintre
caracteristicile majore ale scrisului Gabrielei Adamesteanu. Nu doar la nivelul
destinelor personajelor se observa aceasta comunicare dintre volume, ci si la nivel
tematic. Nuvela Vard-primavara din 1989 poate fi cititd ca o continuare a unui filon
dezvoltat mai intai in Dimineatd pierdutd. Scriitoarea pare sa ia in posesie un anumit
segment temporal, cateva decenii de realitate romaneascd, pentru a-1 observa si
analiza din unghiuri diferite, din perspectiva mai multor traiectorii umane distincte.
in fapt, timpul se dovedeste a fi dimensiunea esentiald, matricea ordonatoare,
mijlocul si scopul, cauza si efectul actiunii umane. Personajele Gabrielei
Adamesteanu sunt deformate de mediu si marcate decisiv de un timp multiplu. Fata
de aceste doud elemente mentionate, mediu si timp, indivizii adopta o atitudine, isi
fixeaza propria miza existentiald, incercand si-gi regizeze proiectia lor in social. $i
pentru cad acest lucru ar fi imposibil fard o permanenta autoscopie care sa releve
mereu alte si alte fatete ale constiintei, scriitoarea a fost obligata sa atribuie
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protagonistilor sdi profiluri psihologice dintre cele mai complexe. Asadar, forta
acestui tip de proza std In personaj; el domind fiecare cadru si obligd instanta
narativa sa creioneze solutiile structurale si arhitectonice in functie de sine.

O lume in care ,,dosarul” conteaza

Despre Letitia Branea, cea din Drumul egalf...], unii critici s-au grabit sa
afirme cd ar ilustra tipul parvenitului, metoda de accedere catre acel ,,altceva”
amintind de aceea proprie personajul stendhalian. Mai mult, Dan C. Mihailescu
sustine (in articolul dedicat Gabrielei Adamesteanu din Dictionarul general al
literaturii romdne) cd eroina 1si seduce profesorul din ratiuni pur carieriste. Nimic
mai fals, nimic mai 1n afara subiectului cartii. Este adevarat ca Letitia Branea
paraseste o lume si se straduieste sd reuseasca intr-o alta, ce pare a-i fi ostila de la
bun inceput. E lumea operei Gabrielei Adamesteanu, cea in care ,,dosarul” conteaza.
Are noroc cd nu este respinsa la facultate, cu toate ca tatal ei se afld in Inchisoare
dintr-o pricina misterioasd, dar traieste in permanentd cu teama ca ar putea fi gasita
necorespunzatoare si exmatriculata. Cand este chemata la Cadre realizeaza ea insasi
ca nu intelege prea multe despre ce se intampla in jur, 1si da seama cd nu a avut
niciodata acces la adevar. Resimte un pericol fard a-i cunoaste exact natura. Unchiul
ei, lon Silisteanu, un cercetdtor de vocatie ce se rateaza din cauza neputintei de a
face cel mai mic compromis, 1i este model si in acelasi timp antimodel. Model,
pentru cd, in absenta tatalui, acesta preia rolul de cap al familiei, devenind si
subiectul unor minutioase observatii si analize Intreprinse de Letitia, i, pentru ca, ea
se hotaraste sd-i urmeaze directia profesionald. Dar cel ce moare fard a apuca sa-si
vada publicate studiile la care muncise neintrerupt, in ciuda graficului descrescator
al carierei sale, reprezinta, de la un moment dat, pentru tandra studentd, un
antimodel. De fapt, o Intreagd lume dominatd de false sperate si dezamagiri, de
ezitari §i amanari succesive, de frustriri mocnite si tristeti neconsolate o face pe
Letitia sa-si doreasca sa se transforme in opusul naturii sale.

Dorinta protagonistei de a se sustrage ,legilor” unchiului ei se naste din
constatarea dureroasa ca drumul pe care a fost invatata sd mearga e unul inchis, ca la
capatul Iui nu poate gasi decat ratare si uitare, doua lucruri mai greu de suportat
decat moartea insdsi. Se decide sa facd tot ceea ce lon Silisteanu a refuzat. Dar
pentru ea compromisul este inca abstract, e acel ceva despre care 1n familia ei nu s-a
vorbit nici macar In soaptd. Cititorul intelege mai bine decat eroina despre ce este
vorba. Gabriela Adamesteanu reuseste sa orchestreze naratiunea, astfel incat, din
niste piese de puzzle imprastiate aiurea in prim plan, dar care se organizeaza perfect
in subsidiar, sa reiasd imaginea unei societati, Roméania anilor ’50-’60, cu toate
problemele ei controversate. Romanul este deosebit de complex din acest punct de
vedere. Naratiunea devine mai convingatoare in ceea ce priveste cadrul realist,
tocmai pentru ca acesta nu e scos in evidentd, nu devine tezd; are impact mult mai
puternit pentru cd e ldsat sd functioneze doar ca mediu modelator. Letitia se
indragosteste de profesorul ei Petru Arcan pe care-l cunoaste din copilarie, de pe
vremea cand 1i era elev si apropiat unchiului sdu. Nu cred cid putem vorbi despre
carierism, ci despre o tanjire catre firesc. Este adevarat ca tandrului asistent
universitar nu-i sunt straine retetele de succes valabile in acea conjuncturd socio-
politica, dar Letitia Tnainteaza ,,in orb” pe calea aleasa dintr-un impuls centrifug. Nu
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vrea sa parvind, ci doar sa se sustragd ,,drumului egal al fiecarei zile”. Oamenii care
stau mult timp Tmpreund isi Imprumuta trasaturile, gesturile. Par a fi ,,ganditi
impreuna”. Téanara fata observa, la un moment dat, cd unchiul si mama sa tind sa
aiba, metaforic sau nu, acelasi chip. Destinul 1i contopeste si 1i uniformizeaza mai
mult decat legitura de rudenie frate-sord. Migrarea firii dintr-un individ in altul
marcheazd despartirea de o lume in favoarea alteia, idealizata. Finalul romanului
este cat se poate de sugestiv. Letitia a reusit, crede ea, sd dejoace previzibilitatea
unei traiectorii trasatd ferm dinainte:

in ultimul geam pe langa care am trecut am zarit fetele noastre amestecate.
Doar o clipa am mai incercat s-o deslusesc numai pe a mea, dar era prea tarziu. Viata
lui mi se varsase pe chip si-l oprise in loc, buzele mi s-au latit de timp, ca si
cearcanele de sub ochii asemanatori, ca ai celor care sunt ganditi impreuna
(Adamesteanu 2008a: 329).

Personajul nu stie nsa ca salvarea sa nu e decat o iluzie, o stare de provizorat.
Zilele vor continua sia curgd la fel de egale, indiferent de vointa sau pozitia ei
sociald.

Mai trebuie addugat in legdtura cu acest roman faptul ca doar aici Gabriela
Adamesteanu imprima naratiunii o perspectiva feminind, prin relatarea la persoana
intdi, prin autoscopia personajului principal §i prin viziunea asupra unei lumi
dominate de barbati. Toate celelalte scrieri ale autoarei se vor remarca prin echilibrul
dintre cele doua tipuri de psihologie, masculina i feminina.

Mai multi comentatori ai operei Gabrielei Adamesteanu au privit nuvelele
reunite in volumele Ddaruieste-ti o zi de vacanta (1979) si Vard-primavara (1989) ca
pe un laborator al romanelor Dimineatd pierdutd (1984) si Intdlnirea (2003). Lucru,
fara indoiala, adevarat. Exista totusi ceva ce individualizeaza trecerea de la nuvela la
roman in cazul de fatd. Nu putem citi prozele scurte ca pe niste simple exercitii
stilistice. ,,0 carte este de reguld terminata atunci cand treci de jumatatea ei”, afirma
autoarea in eseul Limitele rescrierii, anexat editiei din 2003 a romanului /ntdlnirea.
Asadar, un intreg viitor roman poate fi condensat in cateva zeci de pagini. Nu-i
lipseste nimic, nici personaje, nici atmosferd, nici amprenti stilistici. In roman
lumea capéta doar alte proportii, destinele pot fi urméarite mai mult timp, cititorul are
acces In mod simultan la mai multe planuri temporale, adica traieste concomitent
mai multe vieti, vietile protagonistilor subordonate viziunii auctoriale. Desigur ca
acest luru este valabil In primul rand pentru nuvela-romanul /ntdlnirea, dar si pentru
ce ar putea fi in viitor Provizorat, dezvoltarea mai multor fragmente raspandite in
cartile deja publicate. O potentialitate de roman are si Ddaruieste-ti o zi de vacantd,
prin posibilitatea extinderii planurilor schitate, prin autenticitatea, forta personajului
si prin rezistenta In timp a problematicii expuse.

Romanele Diminetii pierdute si treptele exilului interior

Recitit dupa doudzeci si patru ani de la aparitie, romanul Dimineatd pierduta
ramane una dintre cele mai importante realizari ale genului din perioada comunista
si postcomunistd. Ne apare ca fiind romanul mai multor epoci, corespunzatoare
perioadelor de timp evocate, la care se adauga si vremurile de astazi, pentru ca din
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aceasta scriere ampla se desprinde un anumit sens al istoriei ce nu-si poate pierde
valabilitatea, indiferent de tipul de societate care caracterizeaza la un moment dat o
natiune.

Dimineata pierdutd este un cumul de romane, centrate fiecare pe cate un
protagonist cu functie iradiantd in naratiune. Primul ar fi cel al Vicai Delca, un
personaj unic 1n literatura roména, inzestrat cu numeroase valente expresive
(comportamentale si de limbaj), construit dupa o partiturd ingenioasa: protagonistei
ii este atribuit rolul de raisonneur a unor medii sociale diametral opuse celui din
care ea provine. Din acest motiv, observatiile pe care le face au un anumit grad de
spectaculozitate si paradox. Vica este o femeie muncita, trecute prin multe, ajunsa
intr-o situatie materiala dificila care igi aminteste (§i mai ales reaminteste mereu
celorlalti) cu oarecare nostalgie de momentele ei bune, cand toatd lumea o respecta
si 0 iubea. Ajunsa la batranete, singura ei ocupatie este sa ia la rand casele in care
odinioard era primitd cu bratele deschise. Madam Delcad joacd rolul musafirului
nepoftit pe care toti incearcd sa-1 evite intr-un fel sau altul, ba prefacandu-se ca nu
sunt acasa, ba pretextdnd treburi urgente si imposibil de améanat. Realitatea e ca
nimeni nu mai are nevoie de ea. Exceptie face doar ,lighioana batrana”, sotul ei care
nu vrea sa fie lasat singur acasa. Vica reprezinta, de fapt, o intreaga clasa sociala de
care lumea nu mai are nevoie. Nu pare constienta totusi de acest lucru. Ea isi vede
de traseul ei zilnic, infruntand toate neplécerile pricinuite de noua societate ce se
dezvoltase parcd prea repede pentru puterea ei de intelegere. Totul e o agresiune
pentru ea: vremea potrivnica, tramvaiul aglomerat, trecatorii galagiosi, bucurestenii
neautentici, ,,boierii noi” pe care i judeca aspru. Dar nimic nu o face sa renunte la
vizitele sale din fiecare dimineatd. Pentru ea a vorbi echivaleaza cu a ramane in
viatd. A impartasi cuiva din experienta proprie pare a fi unicul scop al fiecirei zile.
Mereu spera sa fie oprita la masa si face orice ca sa-si atinga scopul. Ce-i drept si ea
le aduce gazdelor sale diferite nimicuri ca sd le cumpere bunavointa. Vica este un
personaj tragic ce sfarseste aidoma lumii pe care o reprezinta.

Romanul Vicédi Delca se opune din toate punctele de vedere (stil, limbaj,
viziune) celui de familie, care condenseaza o serie de evenimente, de camuflari in
mai multe straturi temporale, dispersate sau concentrate (depinde cum privim
lucrurile) intr-un veac. O suta de ani din istoria unei familii si, implicit, o sutd de ani
de istorie roméaneasca, asa dupa cum au constatat mai multi critici. Dar ce nu aveau
cum sa remarce comentatorii Diminetii pierdute in anul 1984 si in ceilalti care au
urmat pana in 1990 este ca scrierea are si un puternic caracter subversiv. Nu
neaparat In sensul imprimat de unii reprezentanti ai generatia ’80, ci intr-un altul,
strans legat de viziunea asupra societatii si a raporturilor dintre indivizi. Carmen
Musat observi ca scrierile Gabrielei Adamesteanu:

vorbesc despre esec, despre irosire, despre incompatibilitate si
inadaptabilitate, despre degradarea relatiilor interumane §i absenta comunicarii, efecte
perverse ale dezacordului major dintre individ si societate (Musat 2002: 198).

Recuperarea istoriei fiecarei zile si transplantarea in prezent a valentelor
negative ale trecutului niciodatd uitat dau Diminetii pierdute forta iradianta de a
vorbi si despre ororile epocii in care a fost publicata.
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Circumscris romanului familiei se afld un altul, al razboiului. Jurnalul
Profesorului Mironescu este ilustrativ n acest sens. Gabricla Adamesteanu reuseste
sd comunice indirect o realitate de o duritate inimaginabild, drama umanitara iscata
de conflictului militar la care a luat parte Romania. Atribuindu-i profesorului Stefan
Mironescu rolul de narator, autoarea face o radiografie In manierda realistd a
tragicului eveniment istoric, fara insa a uzita de ,,corespondenti” de la fata locului.
Dimensiunile rdazboiului sunt stabilite in mod corect de cédtre un necombatant, prin
analizd si introspectie. Dezastrul de pe front este aidoma celui din interiorul
individului ce asistd neputincios, dar perfect lucid la irosirea, la pierderea unei
natiuni, aflate abia in dimineata existentei ei. Ideea majora si tulburatoare a
romanului este aceea cd Romania a irosit, rand pe rand, mai multe Inceputuri, mai
multe dimineti. Asa se implineste sensul istoriei in opera Gabrielei Adamesteanu.
Un sens ce nu-si pierde valabilitatea, indiferent de tipul de societate dominant la un
moment dat. O lume populata de tipuri umane, precum cele intruchipate de Stefan
Mironescu, Sophie (Madam loaniu, Muti), Ivona, Titi lalomiteanu, Geblescu si altii,
e risipita incet, incet de forta deformatoare a mediului.

O vizita ,,acasa” sau o intoarcere imposibila

»Lupta omului Impotriva puterii este lupta memoriei impotriva uitarii”, spune
undeva Milan Kundera. Fara a fi o carte scrisd ostentativ ,,impotriva puterii”
(comuniste), romanul publicat in 2003 si rescris in 2007 reuneste mai multe pseudo-
intalniri sau, mai bine zis, prezintd o serie de ciocniri Intre nigte lumi diametral
opuse. Aceste false confruntari sunt inlesnite de caracterul dual al timpului subiectiv
uman, de a fi in acelagi timp memorie si uitare. Acestea din urma actioneaza
alternativ asupra omului. Unele experiente pot fi memorate sau aparent uitate in
functie de stimulii realitatii cotidiene. In regimul diurn al constiintei, individul poate
stabili un echilibru intre lucrurile pe care se straduie sa le uite si cele pe care vrea sa
si le actualizeze periodic. In regimul nocturn, starea de echilibru se pierde. Absenta
vointei autoformatoare face ca uitarea si memoria se suprapuni. Romanul /ntdlnirea
incepe cu transcrierea unui cogsmar. Traian Manu, personajul central, suporta in vis
confruntarea dintre identitatea sa reald, secretd si cea reinventatd in exil timp de
decenii. Foarte rar mai pot fi intlnite in literatura roméana pagini atat de bine scrise
care sa induca cititorului senzatia autenticd de cosmar, de alunecare inevitabila in
abisul de dincolo de constiinta. In roman, transcrierea visului are importanta atét din
punct de vedere arhitectonic (anticipeaza miniatural o structura), cat si din punctul
de vedere al viziunii (dd valoare superioard unor simboluri raspandite in naratiunea
propriu-zisa).

Transfugul se intoarce acasd mai intdi in visul delirant al celui fara identitate
(,,e boala grea sa nu mai stii cine esti”), fara acte, fara bilet de tren. De pretutindeni
se aude vocea controlorului-Dumnezeu care 1i cere imperativ, in diferite limbi, sa se
legitimeze. Ajuns acasa, ai lui nu-1 mai recunosc. Sa se fi schimbat asa de mult? Nici
macar el nu-si mai poate vedea propriul chip, pentru ca toate oglinzile sunt
acoperite. Nimeni nu vrea ca mortul s se vada si sd ia cu el dincolo un alt suflet.
Aceasta este, asadar, prima intdlnire ratatd. Visul reprezintd granita subtire dintre
rupturd si deschidere, anticipeaza confruntarile esuate si sugereaza deznoddamantul
romanului, moartea celui aflat mereu in drum spre casa. Care casa?
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Christa, sotia lui Traian Manu, este un personaj deosebit de complex, din
multe privinte chiar mai individualizat decat cel pe care-l consideram personajul
principal. Ea vorbeste parca din perspectiva unei instante absolute (numele ei nu e
ales Intdmplator), este vocea experientei. Are si functie de interlocutor al naratorului
Traian Manu. 1l exileazi pe acesta ,,in acel taram salbatic si salbaticit” de fiecare
datd cand pronuntd ,tara ta”. Uneori pare a fi chiar un alter ego al autorului
omniscient. ,,Ceea ce vrei sa regasesti acolo nu mai exista nicdieri altundeva decat in
mintea ta”. Christa isi lasa sotul sa efectueze singur célatoria in Romania, tot la fel
cum un autor se retrage total in spatele evenimentelor ce par sa se desfasoare doar
dupa o logica a destinului.

Gabriela Adamesteanu reuseste o analiza subtila a societatii romanesti, prin
ricoseu, un procedeu pe care, dupa cum am vazut il utilizeazd in majoritatea
scrierilor sale. Tot la fel isi caracterizeaza si personajele, nu in mod direct, ci prin
strecurarea in discurs a unor elemente aparent fara importanta, dar care se dovedesc,
la un moment dat, extrem de sugestive. De exemplu, aflam ca Traian Manu vorbeste
prin somn romaneste, o limba despre care aproape pretinde ca a uitat-o. Cum am
putea interpreta altfel faptul cd prefera sa le vorbeasca in italiand unor cercetatori
romani aflati in ,,vizitd de lucru” la Institutul European de Cercetare a Mediului
Mediteranean? Si exemplele ar putea continua. Imaginea societdtii romanesti e
redatd din trei perspective diferite. Prima, a Christei, e cea mai dura, pentru ca se
intemeiaza pe o negare absolutd. Tot ceea ce tine de Roménia nu ar trebui sa faca
obiectul atentiei nimanui. Nimeni nu ar trebui s& puna piciorul in acel tinut obscur,
salbatic si indepartat. Mai ales transfugii. Christa vede Romania prin ochii
Germaniei naziste, a cérei supravietuitoare este. Dezvolta o adevarata teorie in jurul
notiunilor de timp si spatiu, dupad motivul imposibilei intoarceri: ,,Nu te poti intoarce
intr-un loc sperand ca de fapt te intorci in timp”.

A doua perspectiva este cea a transfugului, care observa lumea si o intelege pe
masurd ce impartageste celorlalti impresiile sale. Trece in revistd anomaliile si
paradoxurile cu care se confruntd la tot pasul in timul vizitei ,,acasd”. Momentul
intalnirii cu familia este crucial in economia romanului. Avem de a face cu un
personaj colectiv bizar ce pare dirijat subtil de un marionetist absent.

Dosarul ,,Savantul” reprezintd o a treia perspectiva. El nu este doar o oglinda
a unei societdti orchestrate de un aparat represiv foarte bine pus la punct, ci si
mijlocul prin care i se oferd cititorului accesul la realitatea operei si la intentia
auctoriald. Traian Manu nu intelege aceastd lume in care ,,acasd se vorbeste in
soaptd”, expresia lui Stelian Tanase. Se grabeste sa judece un tip uman, fara a intui
cauzele ce-1 fac pe acesta sa fie asa cum este. Cititorul stie de ce personajul nu mai
gaseste acele biletele cu adrese si contacte. Stie perfect de ce lumea se comporta
nefiresc Tn preajma sa si de ce singurii oameni de incredere sunt varul Victor si
profesorul Stan. Traian Manu nu are insa nici o banuiala.

Opera Gabrielei Adamesteanu este, in opinia mea, expresia convingatoare a
unui tip de realism particular, si, totodata, un veritabil mijloc prin care Europa si nu
numai ar putea intelege, la modul superior, blocajul istoric ce a condamnat Romania
la singurétate si izolare.
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The Inner Exile and the Impossible Return in Gabriela
Adamesteanu’s Work

This paper argues that Gabriela Adamesteanu’s work is a powerful expression of her
particular realism, which centers on two major motifs which function in symbiosis: the exile
and the return. At the same time, the Romanian author’s work may function as a good means
of conveying to other Europeans, in a more refined fashion, the daily reality of the historical
blocade that sentenced Romania to decades of isolation.
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