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Exil interior şi întoarcere imposibilă
în opera Gabrielei Adameşteanu

Şerban AXINTE

Opera deschisă
Există între toate scrierile Gabrielei Adameşteanu, fie că vorbim de romane,

fie că vorbim de nuvele, o legătură indisolubilă. Privită în ansamblu, întreaga
literatură a prozatoarei e compusă din tot feluri de anticipări şi reveniri, care au
funcţia de a reliefa caracterul deschis al operei. Dar, aşa după cum observă foarte
bine Paul Cernat în prefaţa sa la Opere II, importantă nu e deschiderea în sine a
operei, ci „drumul ei spre închidere”, spre rotunjire şi împlinire. Este suficient să
comparăm diferitele ediţii ale romanului (iniţial nuvelă) Întâlnirea pentru a vedea
cum s-a metamorfozat textul de legătură dintre scrierile Gabrielei Adameşteanu de
dinainte de Revoluţie şi cele de după, când autoarea a părăsit pentru o vreme
ficţiunea pentru publicistica angajată. Multe nuvele par a fi părţi dintr-un proiect mai
amplu, altele anunţă chiar unele romane. Câteva personaje migrează dintr-o scriere
în alta, fie că au un rol în desfăşurarea narativă, fie că sunt doar pomenite în trecere.
Dar prin intermediul acestui procedeu, cititorul are acces la realitatea de dincolo de
paginile unei anumite scrieri, află ceva în plus despre un destin uman care părea finit
sau abandonat în spaţiul unei singure piese. Despre Petru Arcan şi Letiţia Branea,
protagoniştii romanului de debut Drumul egal al fiecărei zile, aflăm câte ceva şi din
nuvela Dăruieşte-ţi o zi de vacanţă, respectiv din romanul Întâlnirea. Capitolul final
al Drumului egală[...], adăugat de autoare la ediţia a cincea anunţă romanul
Provizorat. Senzaţia la lectură este aceea de univers ficţional cu mai multe intrări şi
ieşiri, în şi din realitate, sporindu-se astfel impresia de autenticitate, una dintre
caracteristicile majore ale scrisului Gabrielei Adameşteanu. Nu doar la nivelul
destinelor personajelor se observă această comunicare dintre volume, ci şi la nivel
tematic. Nuvela Vară-primăvară din 1989 poate fi citită ca o continuare a unui filon
dezvoltat mai întâi în Dimineaţă pierdută. Scriitoarea pare să ia în posesie un anumit
segment temporal, câteva decenii de realitate românească, pentru a-l observa şi
analiza din unghiuri diferite, din perspectiva mai multor traiectorii umane distincte.
În fapt, timpul se dovedeşte a fi dimensiunea esenţială, matricea ordonatoare,
mijlocul şi scopul, cauza şi efectul acţiunii umane. Personajele Gabrielei
Adameşteanu sunt deformate de mediu şi marcate decisiv de un timp multiplu. Faţă
de aceste două elemente menţionate, mediu şi timp, indivizii adoptă o atitudine, îşi
fixează propria miză existenţială, încercând să-şi regizeze proiecţia lor în social. Şi
pentru că acest lucru ar fi imposibil fără o permanentă autoscopie care să releve
mereu alte şi alte faţete ale conştiinţei, scriitoarea a fost obligată să atribuie
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protagoniştilor săi profiluri psihologice dintre cele mai complexe. Aşadar, forţa
acestui tip de proză stă în personaj; el domină fiecare cadru şi obligă instanţa
narativă să creioneze soluţiile structurale şi arhitectonice în funcţie de sine.

O lume în care „dosarul” contează
Despre Letiţia Branea, cea din Drumul egal[...], unii critici s-au grăbit să

afirme că ar ilustra tipul parvenitului, metoda de accedere către acel „altceva”
amintind de aceea proprie personajul stendhalian. Mai mult, Dan C. Mihăilescu
susţine (în articolul dedicat Gabrielei Adameşteanu din Dicţionarul general al
literaturii române) că eroina îşi seduce profesorul din raţiuni pur carieriste. Nimic
mai fals, nimic mai în afara subiectului cărţii. Este adevărat că Letiţia Branea
părăseşte o lume şi se străduieşte să reuşească într-o alta, ce pare a-i fi ostilă de la
bun început. E lumea operei Gabrielei Adameşteanu, cea în care „dosarul” contează.
Are noroc că nu este respinsă la facultate, cu toate că tatăl ei se află în închisoare
dintr-o pricină misterioasă, dar trăieşte în permanenţă cu teama că ar putea fi găsită
necorespunzătoare şi exmatriculată. Când este chemată la Cadre realizează ea însăşi
că nu înţelege prea multe despre ce se întâmplă în jur, îşi dă seama că nu a avut
niciodată acces la adevăr. Resimte un pericol fără a-i cunoaşte exact natura. Unchiul
ei, Ion Silişteanu, un cercetător de vocaţie ce se ratează din cauza neputinţei de a
face cel mai mic compromis, îi este model şi în acelaşi timp antimodel. Model,
pentru că, în absenţa tatălui, acesta preia rolul de cap al familiei, devenind şi
subiectul unor minuţioase observaţii şi analize întreprinse de Letiţia, şi, pentru că, ea
se hotărăşte să-i urmeaze direcţia profesională. Dar cel ce moare fără a apuca să-şi
vadă publicate studiile la care muncise neîntrerupt, în ciuda graficului descrescător
al carierei sale, reprezintă, de la un moment dat, pentru tânăra studentă, un
antimodel. De fapt, o întreagă lume dominată de false speraţe şi dezamăgiri, de
ezitări şi amânări succesive, de frustrări mocnite şi tristeţi neconsolate o face pe
Letiţia să-şi dorească să se transforme în opusul naturii sale.

Dorinţa protagonistei de a se sustrage „legilor” unchiului ei se naşte din
constatarea dureroasă că drumul pe care a fost învăţată să meargă e unul închis, că la
capătul lui nu poate găsi decât ratare şi uitare, două lucruri mai greu de suportat
decât moartea însăşi. Se decide să facă tot ceea ce Ion Silişteanu a refuzat. Dar
pentru ea compromisul este încă abstract, e acel ceva despre care în familia ei nu s-a
vorbit nici măcar în şoaptă. Cititorul înţelege mai bine decât eroina despre ce este
vorba. Gabriela Adameşteanu reuşeşte să orchestreze naraţiunea, astfel încât, din
nişte piese de puzzle împrăştiate aiurea în prim plan, dar care se organizează perfect
în subsidiar, să reiasă imaginea unei societăţi, România anilor ’50-’60, cu toate
problemele ei controversate. Romanul este deosebit de complex din acest punct de
vedere. Naraţiunea devine mai convingătoare în ceea ce priveşte cadrul realist,
tocmai pentru că acesta nu e scos în evidenţă, nu devine teză; are impact mult mai
puternit pentru că e lăsat să funcţioneze doar ca mediu modelator. Letiţia se
îndrăgosteşte de profesorul ei Petru Arcan pe care-l cunoaşte din copilărie, de pe
vremea când îi era elev şi apropiat unchiului său. Nu cred că putem vorbi despre
carierism, ci despre o tânjire către firesc. Este adevărat că tânărului asistent
universitar nu-i sunt străine reţetele de succes valabile în acea conjunctură socio-
politică, dar Letiţia înaintează „în orb” pe calea aleasă dintr-un impuls centrifug. Nu
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vrea să parvină, ci doar să se sustragă „drumului egal al fiecărei zile”. Oamenii care
stau mult timp împreună îşi împrumută trăsăturile, gesturile. Par a fi „gândiţi
împreună”. Tânăra fată observă, la un moment dat, că unchiul şi mama sa tind să
aibă, metaforic sau nu, acelaşi chip. Destinul îi contopeşte şi îi uniformizează mai
mult decât legătura de rudenie frate-soră. Migrarea firii dintr-un individ în altul
marchează despărţirea de o lume în favoarea alteia, idealizată. Finalul romanului
este cât se poate de sugestiv. Letiţia a reuşit, crede ea, să dejoace previzibilitatea
unei traiectorii trasată ferm dinainte:

în ultimul geam pe lângă care am trecut am zărit feţele noastre amestecate.
Doar o clipă am mai încercat s-o desluşesc numai pe a mea, dar era prea târziu. Viaţa
lui mi se vărsase pe chip şi-l oprise în loc, buzele mi s-au lăţit de timp, ca şi
cearcănele de sub ochii asemănători, ca ai celor care sunt gândiţi împreună
(Adameşteanu 2008a: 329).

Personajul nu ştie însă că salvarea sa nu e decât o iluzie, o stare de provizorat.
Zilele vor continua să curgă la fel de egale, indiferent de voinţa sau poziţia ei
socială.

Mai trebuie adăugat în legătură cu acest roman faptul că doar aici Gabriela
Adameşteanu imprimă naraţiunii o perspectivă feminină, prin relatarea la persoana
întâi, prin autoscopia personajului principal şi prin viziunea asupra unei lumi
dominate de bărbaţi. Toate celelalte scrieri ale autoarei se vor remarca prin echilibrul
dintre cele două tipuri de psihologie, masculină şi feminină.

Mai mulţi comentatori ai operei Gabrielei Adameşteanu au privit nuvelele
reunite în volumele Dăruieşte-ţi o zi de vacanţă (1979) şi Vară-primăvară (1989) ca
pe un laborator al romanelor Dimineaţă pierdută (1984) şi Întâlnirea (2003). Lucru,
fără îndoială, adevărat. Există totuşi ceva ce individualizează trecerea de la nuvela la
roman în cazul de faţă. Nu putem citi prozele scurte ca pe nişte simple exerciţii
stilistice. „O carte este de regulă terminată atunci când treci de jumătatea ei”, afirmă
autoarea în eseul Limitele rescrierii, anexat ediţiei din 2003 a romanului Întâlnirea.
Aşadar, un întreg viitor roman poate fi condensat în câteva zeci de pagini. Nu-i
lipseşte nimic, nici personaje, nici atmosferă, nici amprentă stilistică. În roman
lumea capătă doar alte proporţii, destinele pot fi urmărite mai mult timp, cititorul are
acces în mod simultan la mai multe planuri temporale, adică trăieşte concomitent
mai multe vieţi, vieţile protagoniştilor subordonate viziunii auctoriale. Desigur că
acest luru este valabil în primul rând pentru nuvela-romanul Intâlnirea, dar şi pentru
ce ar putea fi în viitor Provizorat, dezvoltarea mai multor fragmente răspândite în
cărţile deja publicate. O potenţialitate de roman are şi Dăruieşte-ţi o zi de vacanţă,
prin posibilitatea extinderii planurilor schiţate, prin autenticitatea, forţa personajului
şi prin rezistenţa în timp a problematicii expuse.

Romanele Dimineţii pierdute şi treptele exilului interior
Recitit după douăzeci şi patru ani de la apariţie, romanul Dimineaţă pierdută

rămâne una dintre cele mai importante realizări ale genului din perioada comunistă
şi postcomunistă. Ne apare ca fiind romanul mai multor epoci, corespunzătoare
perioadelor de timp evocate, la care se adaugă şi vremurile de astăzi, pentru că din
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această scriere amplă se desprinde un anumit sens al istoriei ce nu-şi poate pierde
valabilitatea, indiferent de tipul de societate care caracterizează la un moment dat o
naţiune.

Dimineaţă pierdută este un cumul de romane, centrate fiecare pe câte un
protagonist cu funcţie iradiantă în naraţiune. Primul ar fi cel al Vicăi Delcă, un
personaj unic în literatura română, înzestrat cu numeroase valenţe expresive
(comportamentale şi de limbaj), construit după o partitură ingenioasă: protagonistei
îi este atribuit rolul de raisonneur a unor medii sociale diametral opuse celui din
care ea provine. Din acest motiv, observaţiile pe care le face au un anumit grad de
spectaculozitate şi paradox. Vica este o femeie muncită, trecute prin multe, ajunsă
într-o situaţie materială dificilă care îşi aminteşte (şi mai ales reaminteşte mereu
celorlalţi) cu oarecare nostalgie de momentele ei bune, când toată lumea o respecta
şi o iubea. Ajunsă la bătrâneţe, singura ei ocupaţie este să ia la rând casele în care
odinioară era primită cu braţele deschise. Madam Delcă joacă rolul musafirului
nepoftit pe care toţi încearcă să-l evite într-un fel sau altul, ba prefăcându-se că nu
sunt acasă, ba pretextând treburi urgente şi imposibil de amânat. Realitatea e că
nimeni nu mai are nevoie de ea. Excepţie face doar „lighioana bătrână”, soţul ei care
nu vrea să fie lăsat singur acasă. Vica  reprezintă, de fapt, o întreagă clasă socială de
care lumea nu mai are nevoie. Nu pare conştientă totuşi de acest lucru. Ea îşi vede
de traseul ei zilnic, înfruntând toate neplăcerile pricinuite de noua societate ce se
dezvoltase parcă prea repede pentru puterea ei de înţelegere. Totul e o agresiune
pentru ea: vremea potrivnică, tramvaiul aglomerat, trecătorii gălăgioşi, bucureştenii
neautentici, „boierii noi” pe care îi judecă aspru. Dar nimic nu o face să renunţe la
vizitele sale din fiecare dimineaţă. Pentru ea a vorbi echivalează cu a rămâne în
viaţă. A împărtăşi cuiva din experienţa proprie pare a fi unicul scop al fiecărei zile.
Mereu speră să fie oprită la masă şi face orice ca să-şi atingă scopul. Ce-i drept şi ea
le aduce gazdelor sale diferite nimicuri ca să le cumpere bunăvoinţa. Vica este un
personaj tragic ce sfârşeşte aidoma lumii pe care o reprezintă.

Romanul Vicăi Delcă se opune din toate punctele de vedere (stil, limbaj,
viziune) celui de familie, care condensează o serie de evenimente, de camuflări în
mai multe straturi temporale, dispersate sau concentrate (depinde cum privim
lucrurile) într-un veac. O sută de ani din istoria unei familii şi, implicit, o sută de ani
de istorie românească, aşa după cum au constatat mai mulţi critici. Dar ce nu aveau
cum să remarce comentatorii Dimineţii pierdute în anul 1984 şi în ceilalţi care au
urmat până în 1990 este că scrierea are şi un puternic caracter subversiv. Nu
neapărat în sensul imprimat de unii reprezentanţi ai generaţia ’80, ci într-un altul,
strâns legat de viziunea asupra societăţii şi a raporturilor dintre indivizi. Carmen
Muşat observă că scrierile Gabrielei Adameşteanu:

vorbesc despre eşec, despre irosire, despre incompatibilitate şi
inadaptabilitate, despre degradarea relaţiilor interumane şi absenţa comunicării, efecte
perverse ale dezacordului major dintre individ şi societate (Muşat 2002: 198).

Recuperarea istoriei fiecărei zile şi transplantarea în prezent a valenţelor
negative ale trecutului niciodată uitat dau Dimineţii pierdute forţa iradiantă de a
vorbi şi despre ororile epocii în care a fost publicată.
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Circumscris romanului familiei se află un altul, al războiului. Jurnalul
Profesorului Mironescu este ilustrativ în acest sens. Gabriela Adameşteanu reuşeşte
să comunice indirect o realitate de o duritate inimaginabilă, drama umanitară iscată
de conflictului militar la care a luat parte România. Atribuindu-i profesorului Ştefan
Mironescu rolul de narator, autoarea face o radiografie în manieră realistă a
tragicului eveniment istoric, fără însă a uzita de „corespondenţi” de la faţa locului.
Dimensiunile războiului sunt stabilite în mod corect de către un necombatant, prin
analiză şi introspecţie. Dezastrul de pe front este aidoma celui din interiorul
individului ce asistă neputincios, dar perfect lucid la irosirea, la pierderea unei
naţiuni, aflate abia în dimineaţa existenţei ei. Ideea majoră şi tulburătoare a
romanului este aceea că România a irosit, rând pe rând, mai multe începuturi, mai
multe dimineţi. Aşa se împlineşte sensul istoriei în opera Gabrielei Adameşteanu.
Un sens ce nu-şi  pierde valabilitatea, indiferent de tipul de societate dominant la un
moment dat. O lume populată de tipuri umane, precum cele întruchipate de Ştefan
Mironescu, Sophie (Madam Ioaniu, Muti), Ivona, Titi Ialomiţeanu, Geblescu şi alţii,
e risipită încet, încet de forţa deformatoare a mediului.

O vizită „acasă” sau o întoarcere imposibilă
„Lupta omului împotriva puterii este lupta memoriei împotriva uitării”, spune

undeva Milan Kundera. Fără a fi o carte scrisă ostentativ „împotriva puterii”
(comuniste), romanul publicat în 2003 şi rescris în 2007 reuneşte mai multe pseudo-
întâlniri sau, mai bine zis, prezintă o serie de ciocniri între nişte lumi diametral
opuse. Aceste false confruntări sunt înlesnite de caracterul dual al timpului subiectiv
uman, de a fi în acelaşi timp memorie şi uitare. Acestea din urmă acţionează
alternativ asupra omului. Unele experienţe pot fi memorate sau aparent uitate în
funcţie de stimulii realităţii cotidiene. În regimul diurn al conştiinţei, individul poate
stabili un echilibru între lucrurile pe care se străduie să le uite şi cele pe care vrea să
şi le actualizeze periodic. În regimul nocturn, starea de echilibru se pierde. Absenţa
voinţei autoformatoare face ca uitarea şi memoria se suprapună. Romanul Întâlnirea
începe cu transcrierea unui coşmar. Traian Manu, personajul central, suportă în vis
confruntarea dintre identitatea sa reală, secretă şi cea reinventată în exil timp de
decenii. Foarte rar mai pot fi întâlnite în literatura română pagini atât de bine scrise
care să inducă cititorului senzaţia autentică de coşmar, de alunecare inevitabilă în
abisul de dincolo de conştiinţă. În roman, transcrierea visului are importanţă atât din
punct de vedere arhitectonic (anticipează miniatural o structură), cât şi din punctul
de vedere al viziunii (dă valoare superioară unor simboluri răspândite în naraţiunea
propriu-zisă).

Transfugul se întoarce acasă mai întâi în visul delirant al celui fără identitate
(„e boală grea să nu mai ştii cine eşti”), fără acte, fără bilet de tren. De pretutindeni
se aude vocea controlorului-Dumnezeu care îi cere imperativ, în diferite limbi, să se
legitimeze. Ajuns acasă, ai lui nu-l mai recunosc. Să se fi schimbat aşa de mult? Nici
măcar el nu-şi mai poate vedea propriul chip, pentru că toate oglinzile sunt
acoperite. Nimeni nu vrea ca mortul să se vadă şi să ia cu el dincolo un alt suflet.
Aceasta este, aşadar, prima întâlnire ratată. Visul reprezintă graniţa subţire dintre
ruptură şi deschidere, anticipează confruntările eşuate şi sugerează deznodământul
romanului, moartea celui aflat mereu în drum spre casă. Care casă?
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Christa, soţia lui Traian Manu, este un personaj deosebit de complex, din
multe privinţe chiar mai individualizat decât cel pe care-l consideram personajul
principal. Ea vorbeşte parcă din perspectiva unei instanţe absolute (numele ei nu e
ales întâmplător), este vocea experienţei. Are şi funcţie de interlocutor al naratorului
Traian Manu. Îl exilează pe acesta „în acel tărâm sălbatic şi sălbăticit” de fiecare
dată când pronunţă „ţara ta”. Uneori pare a fi chiar un alter ego al autorului
omniscient. „Ceea ce vrei să regăseşti acolo nu mai există nicăieri altundeva decât în
mintea ta”. Christa îşi lasă soţul să efectueze singur călătoria în România, tot la fel
cum un autor se retrage total în spatele evenimentelor ce par să se desfăşoare doar
după o logică a destinului.

Gabriela Adameşteanu reuşeşte o analiză subtilă a societăţii româneşti, prin
ricoşeu, un procedeu pe care, după cum am văzut îl utilizează în majoritatea
scrierilor sale. Tot la fel îşi caracterizează şi personajele, nu în mod direct, ci prin
strecurarea în discurs a unor elemente aparent fără importanţă, dar care se dovedesc,
la un moment dat, extrem de sugestive. De exemplu, aflăm că Traian Manu vorbeşte
prin somn româneşte, o limbă despre care aproape pretinde că a uitat-o. Cum am
putea interpreta altfel faptul că preferă să le vorbească în italiană unor cercetători
români aflaţi în „vizită de lucru” la Institutul European de Cercetare a Mediului
Mediteranean? Şi exemplele ar putea continua. Imaginea societăţii româneşti e
redată din trei perspective diferite. Prima, a Christei, e cea mai dură, pentru că se
întemeiază pe o negare absolută. Tot ceea ce ţine de România nu ar trebui să facă
obiectul atenţiei nimănui. Nimeni nu ar trebui să pună piciorul în acel ţinut obscur,
sălbatic şi îndepărtat. Mai ales transfugii. Christa vede România prin ochii
Germaniei naziste, a cărei supravieţuitoare este. Dezvoltă o adevărată teorie în jurul
noţiunilor de timp şi spaţiu, după motivul imposibilei întoarceri: „Nu te poţi întoarce
într-un loc sperând că de fapt te întorci în timp”.

A doua perspectivă este cea a transfugului, care observă lumea şi o înţelege pe
măsură ce împărtăşeşte celorlalţi impresiile sale. Trece în revistă anomaliile şi
paradoxurile cu care se confruntă la tot pasul în timul vizitei „acasă”. Momentul
întâlnirii cu familia este crucial în economia romanului. Avem de a face cu un
personaj colectiv bizar ce pare dirijat subtil de un marionetist absent.

Dosarul „Savantul” reprezintă o a treia perspectivă. El nu este doar o oglindă
a unei societăţi orchestrate de un aparat represiv foarte bine pus la punct, ci şi
mijlocul prin care i se oferă cititorului accesul la realitatea operei şi la intenţia
auctorială. Traian Manu nu înţelege această lume în care „acasă se vorbeşte în
şoaptă”, expresia lui Stelian Tănase. Se grăbeşte să judece un tip uman, fără a intui
cauzele ce-l fac pe acesta să fie aşa cum este. Cititorul ştie de ce personajul nu mai
găseşte acele bileţele cu adrese şi contacte. Ştie perfect de ce lumea se comportă
nefiresc în preajma sa şi de ce singurii oameni de încredere sunt vărul Victor şi
profesorul Stan. Traian Manu nu are însă nici o bănuială.

Opera Gabrielei Adameşteanu este, în opinia mea, expresia convingătoare a
unui tip de realism particular, şi, totodată, un veritabil mijloc prin care Europa şi nu
numai ar putea înţelege, la modul superior, blocajul istoric ce a condamnat România
la singurătate şi izolare.
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The Inner Exile and the Impossible Return in Gabriela
Adameşteanu’s Work

This paper argues that Gabriela Adameşteanu’s work is a powerful expression of her
particular realism, which centers on two major motifs which function in symbiosis: the exile
and the return. At the same time, the Romanian author’s work may function as a good means
of conveying to other Europeans, in a more refined fashion, the daily reality of the historical
blocade that sentenced Romania to decades of isolation.
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