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Preambul

Între 1966 – 1967, Ştefan Bănulescu este bursier la Urbino, alături de alți
bursieri, din peste douăzeci de țări. Mircea Eliade este invitat de către rectorul
universităţii de aici să conferenţieze în faţa acestui auditoriu despre „filosofia
miturilor”. Conferinţa nu are loc. Dar Ştefan Bănulescu primeşte o telegramă de la
savantul român care, la vremea respectivă, se află la Roma. Acesta îl invită pe Ştefan
Bănulescu să îl viziteze. Ambii scriitori vor povesti despre acest episod. Mircea
Eliade – într-o epistolă către Dumitru Micu:

Chicago, 21 aprilie 1970

Admir nespus Iarna bărbaţilor (pe care eram gata s-o traduc în englezeşte,
dacă aş fi fost mai îndrăzneţ – şi aş fi avut mai mult timp la îndemână) şi, mai ales,
pentru că, deşi l-am întâlnit o singură dată la Roma, în vara lui 1967, m-am „legat de
el” cu tot sufletul, aşa cum, la vârsta mea, nu mi se prea întâmplă. […] am stat de
vorbă opt-zece ore la Roma (în care timp a fumat treizeci de ţigări – şi, când mi-a
spus că fumează optzeci pe zi, era să-l bat!), […] mi-a plăcut, […] l-am admirat şi
[…] nu obosesc să-l laud ori de câte ori mă întâlnesc cu scriitorii români sau vine
vorba de[spre] români (Eliade 2004: 271).

Iar Ștefan Bănulescu – într-o notă de prezentare a nuvelei La țigănci , ambele
publicate în revista „Secolul 20” (nr. 9, 1967, p. 22–24)1:

L-am vizitat la Roma, poposise pentru câteva zile într-o pensiune retrasă de
zgomotul solicitanţilor. Cred că întâlnirea n-a avut nimic spectaculos. Am cunoscut
un om de o rară căldură, care punea în cuvinte multă discreţie, pauze lungi de tăcere
mărturiseau alte cuvinte şi alte gesturi ce-mi cereau parcă să-i spun enorm de multe
lucruri care să-l mişte şi să-l bucure. [...] Cu un surâs în care mi-a placut să văd
complicitatea tinerească, Mircea Eliade mi-a înmânat o nuvelă a sa – La Ţigănci,
rugându-mă s-o citesc şi să-i spun părerea; un gest plin de umor, care venea după

 Şcoala postdoctorală „Valorificarea identităţilor culturale în procesele globale”, Academia
Română, Bucureşti, România.

1 Pentru prezenta lucrare s-au folosit Ştefan Bănulescu, Opere, vol. I-II, Ediţie îngrijită de Oana
Soare, Prefaţă de Eugen Simion, Editura Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă, Editura Univers
Enciclopedic, București, 2005. Pe parcursul lucrării, citatele din această ediţie se vor semnala prin
Bănulescu I 2005 sau Bănulescu II 2005.
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mărturisirea că-mi citise nuvelele, „puţin timp de la apariţia lor” (Bănulescu II 2005:
772).

Este începutul unei prietenii literare menținute pe parcursul a două decenii. O
prietenie în virtutea căreia unele din scrierile eliadeşti sunt recuperate şi restituite
literaturii române, după o îndelungă absenţă.

O prietenie literară
Domnişoara Christina (1936), Şarpele (1937), Secretul doctorului

Honigberger şi Nopţi la Serampore (1940) sunt textele care – în perioada interbelică
– îl consacră pe Mircea Eliade ca autor de proză fantastică. Republicate în volumul
din 1969 – La ţigănci şi alte povestiri – alături de alte şapte scrieri redactate între
1945 şi 19632 – consfinţesc revirimentul literaturii fantastice reduse la tăcere de
exigenţele realismului socialist al anilor anteriori. Linia fantasticului de inspiraţie
folclorică din Domnişoara Christina sau Şarpele, nuvele în care magia şi riturile
ocupă un loc central, va fi reluată şi continuată de Ştefan Bănulescu în Dropia ori
Vară şi viscol, nuvele incluse în volumul Iarna bărbaților (1965). Este inutilă, însă,
încercarea de a demonstra influenţa nemijlocită a nuvelelor lui Mircea Eliade asupra
celor bănulesciene, din moment ce „dilema” este clarificată de Ştefan Bănulescu
însuşi, în interviul acordat lui Farkas Jenö:

À propos de Eliade, vă spun că nu sunt un discipol al lui. Categoric nu sunt.
Nici nu i-am cunoscut literatura, un roman sau două, mai târziu i-am cunoscut
nuvelele care se înscriu pe o evoluţie şi pe o elevaţie a fantasticului mult superioară
romanelor lui antebelice. Scrisesem deja nuvelele când am făcut lectura nuvelelor sale
(Bănulescu II 2005: 400).

O caldă prietenie literară pare să-i fi legat pe Ştefan Bănulescu şi Mircea
Eliade. O dovedesc mărturisirile bănulesciene din interviuri şi cele patru texte scrise
de Ştefan Bănulescu din 1967 până în anul morţii savantului român.

Primul articol, Pe dimensiunea timpului interior (O nuvelă de Mircea Eliade),
apare în revista „Secolul 20” (nr. 9, 1967, p. 22–24) ca notă de prezentare a nuvelei
La ţigănci – noul debut al lui Mircea Eliade în literatura română, după nu mai puțin
de 23 de ani de tăcere. Ştefan Bănulescu evocă momentul întâlnirii, la Roma, cu
„profesorul de mituri”, prilej cu care acesta i-a înmânat nuvela amintită. Revenind –
în interviul acordat lui Grigore Ilisei – asupra acestui episod, prozatorul aminteşte de
rumorile pe care le-a stârnit în Occident publicarea în România comunistă a nuvelei
eliadeşti:

Bineînţeles că diaspora românească, în ceea ce avea ea mai activist, i-a
reproşat ca se lasă tipărit de publicaţiile comuniste, că a luat legătura cu comunismul,
că a capitulat. Să ştiţi că a avut multe de tras. Şi chiar la Europa liberă a dat o

2 Mircea Eliade, La ţigănci şi alte povestiri, studiu introductiv de Sorin Alexandrescu, Editura
pentru Literatură, Bucureşti, 1969. Pe lângă cele patru texte publicate înaintea plecării în exil a
autorului, cartea conţine următoarele titluri: Un om mare (1945), Douăsprezece mii de capete de vite
(1952), Fata căpitanului (1955), Ghicitor în pietre (1959), La ţigănci (1959), Adio!, Podul (1963). Din
volum lipseşte Pe strada Mântuleasa, text publicat separat, în 1968. Pe parcursul lucrării, citatele
extrase din acest volum vor fi semnalate prin Eliade 1969.
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dezminţire în care a spus că „Lui Bănulescu nu i-am dat-o să o publice”. El mi-a dat-o
în mod secret. El a fost fericit că i-am publicat-o, dar nu putea să se apere, pentru că
aveau lumea lor de activişti (Bănulescu II: 395).

Două sunt informaţiile din biografia lui Mircea Eliade care, la vremea aceea,
credem că îi vor fi contrariat pe cititorii români: faptul că savantul era la curent cu
prefacerile scriitoriceşti ale momentului şi mărturisirea că îşi scrie literatura numai
în limba maternă.

Ideea apartenenţei creaţiilor lui Mircea Eliade – aflat în exil – la literatura
română este dezvoltată în preambulul articolului Mircea Eliade în Amintiri (din
revista „Ramuri”, an V, nr. 1, 15 ianuarie, 1968, p. 2–3), ce semnalează şi
comentează succint apariţia primului volum de Amintiri eliadeşti (publicat în 1966 la
Madrid). Aserţiunea e reluată apoi, sub o altă formă, în cuvântul de prezentare a
romanului Noaptea de sânziene, din „Caiete Critice” nr 1 – 2/ 1988:

Pe fond de înţelesuri şi expresie specifică, nuvelele ca Pe strada Mântuleasa,
La ţigănci, Un om mare sau romanul Noaptea de sânziene aparţin în totul literaturii
române, istoriei noastre literare în momente cardinale ale ei, cam aşa cum „Cloşca cu
puii de aur” a aparţinut tezaurului acestui pământ chiar şi atunci când a rătăcit, mutat
intempestiv, prin alte muzee (Bănulescu II, 2005: 816).

Câteva pagini memorialistice ale lui Ştefan Bănulescu, datând din 30 aprilie
1986, dar tipărite spre sfârşitul anilor 90 în volumul Elegii la sfârşit de secol,
vorbesc despre un Te Deum secret săvârşit în memoria scriitorului mort la Chicago.
E rememorată „cronologia întâlnirilor” cu Mircea Eliade – în 1966 la Roma, în 1971
la Chicago şi în 1983 la Paris – şi e înregistrată „seismica sentimentelor” faţă de
acesta. Paginile pe care Ştefan Bănulescu i le consacră lui Mircea Eliade pun –
discret – în lumină o prietenie caracterizată prin empatie, complicitate şi solidaritate.
În acest sens, este suficient să (mai) aducem în discuţie sprijinul tacit pe care cel
de-al doilea i l-a acordat primului, în obţinerea celor două burse în străinătate. Iată
ce spune Ştefan Bănulescu despre acest lucru:

Am aflat mai târziu că bursa din Statele Unite de la Iowa City se datorează în
mare parte lui Mircea Eliade. Bursa de la Academia de arte din Berlinul de Vest, încă
era zidul Berlinului, se datorează lui Eliade, lui Eugen Ionescu (Bănulescu II 2005:
394).

În plus, Mircea Eliade a avut o contribuţie decisivă la succesul de care Iarna
bărbaţilor s-a bucurat în diaspora.

Nuvelele lui Mircea Eliade şi scrierile fantastice bănulesciene
Că nu este vorba de o influenţă directă a scrierilor eliadeşti asupra prozei lui

Ştefan Bănulescu o afirmă şi Eugen Simion în prefaţa volumului de Opere
bănulesciene. Exegetul atrage atenţia că avem de-a face, mai degrabă, cu „o afinitate
de viziune asupra omului” a celor doi autori (omul fiind văzut ca sumă de mituri) şi
cu „un mod similar de a trata fantasticul” rezultat fie din dezvoltararea unor teme
specifice genului (ieşirea din timp, pierderea identităţii), fie din valorificarea unor
practici şi credinţe arhaice. Esenţa fantasticului eliadesc este, altminteri, definită și
de Nicolae Manolescu. Pornind de la două scrieri ale lui Mircea Eliade apărute în
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1940 (Secretul doctorului Honigberger şi Nopţi la Serampore), criticul conchide că
aceste nuvele sintetizează deja toate motivele şi procedeele existente în textele
fantastice ulterioare:

căderea în timp (şi, în general, incertitudinea cu privire la dimensiunea
temporală), rătăcirea prin tot felul de labirinturi spaţiale şi temporale, iniţierea şi,
peste toate, o simbolistică greu descifrabilă, acuzând câteodată un mod tezist şi
ilustrativ de a înţelege ficţiunea epică (Manolescu 2008: 865).

Acest ultim amănunt semnalat de Nicolae Manolescu („un mod tezist şi
ilustrativ de a înţelege ficţiunea epică”) este tocmai elementul ce-l diferenţiază pe
Ştefan Bănulescu de Mircea Eliade. Folosirea programatică a miturilor şi a
simbolurilor în textele literare ori utilizarea – demonstrativă – a „ficţiunilor epice”
pentru a ilustra o concepţie filosofică (despre irecognoscibilitatea miracolului şi
despre camuflarea sacrului în profan, despre absenţa lui Dumnezeu din lume etc.) îi
sunt proprii numai celui de-al doilea scriitor. Prelu(cr)area ostentativă sau
programatică a unor mituri clasicizate îi este străină lui Ștefan Bănulescu. O
interpretare din această perspectivă a creaţiilor autorului ni se pare o supralicitare.

Un singur exemplu: nuvela Mistreţii erau blânzi, considerată de majoritatea
exegeţilor drept o reactualizare a mitului potopului. Dicţionarele şi textele de
specialitate evidenţiază o anumită omogenitate – la diferitele popoare ale lumii – în
valorificarea acestei scheme mitice: potopul este menit să distrugă formele de viaţă
epuizate, reprezintă o pedeapsă divină a unei colectivităţi, dar şi prilej al regenerării
universului (Evseev 1998: 386). În nuvela bănulesciană evocarea temei
veterotestamentare nu păstrează mai nimic din construcţia mitică amintită şi este
folosită doar ca pretext epic (o confirmă şi reluarea ei, cu aceeaşi funcţie, în nuvela
inedită – Condrat – publicată în Viața Românească, nr. 5/ 2008, p. 10–17). Miza
scrierii o reprezintă, de fapt, radiografierea comportamentului individual şi colectiv
într-o situaţie limită. Pe de altă parte, natura convulsionată din Mistreţii erau blânzi
devine fundalul unor întâmplări sau a unor viziuni plasate la graniţa dintre real şi
ireal, favorizează alunecarea în fantastic şi constituie o reprezentare metaforică a
cadrului istoric concret (afectat de ravagiile războiului), la care, într-un limbaj
aluziv, face şi referire unul dintre personaje – diaconul Ichim.

Aşadar, dintre temele mitice universale (sau chiar dintre cele autohtone),
foarte puţine trec în „mitologia” bănulesciană. Originalitatea autorului rezidă în
capacitatea de a crea o atmosferă mitică şi o mitologie personală. În acest scop,
literaturizează fragmente de mituri şi inventează un spaţiu populat de personaje a
căror evoluţie repetă traseul biografic al unor eroi mitici. Acestora li se adaugă
oamenii obişnuiţi antrenaţi în diverse experienţe iniţiatice sau mesagerii şi locţiitorii
unei divinităţi absente din lume. Nu în ultimul rând, Ştefan Bănulescu transpune în
plan literar rituri şi practici populare autohtone, clădite pe un substrat mitic. Între
nuvelele lui Mircea Eliade şi scrierile lui Ştefan Bănulescu nu există o apropiere
evidentă în ceea ce priveşte tendinţa de valorificare sistematică a miturilor (care au o
prezenţă extrem de răzleaţă în textele bănulesciene). Însă omologiile între nuvelele
fantastice ale autorilor se pot stabili la nivel tematic sau în ceea ce priveşte tipologia
personajelor.
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O temă comună
Ieşirea din timp (pe care o experimentează protagoniştii din Nopţi la

Serampore, La ţigănci sau Douăsprezece mii de capete de vite), temă predilectă a
nuvelelor lui Mircea Eliade, este folosită drept „artificiu fantastic” în două proze
eseistice bănulesciene: Un alt colonel Chabert (povestea unor personaje care și-au
pierdut timpul și locul existenței) şi Un viscol de altădată.

Un viscol de altădată începe cu o conversaţie despre oamenii care,
îmbătrânind, îşi găsesc „singura măsură în judecarea lucrurilor în trecutul
îndepărtat”:

Când auzi pe cineva care spune că zăpezile de altădată erau mai mari, că altfel
era tineretul pe vremea lui etc., îi dai dreptate ca să închei discuţia, dar simţi că ai de-a
face cu un om care a început să îmbătrânească (Bănulescu I 2005: 793).

Povestitorul se lansează apoi într-o discuţie contradictorie cu partenerul său de
dialog; îţi susţine punctul de vedere printr-o poveste despre „un viscol de altădată”,
care „începea luni după-amiaza şi abia dacă se termina sâmbătă dimineaţa”
(Bănulescu I 2005: 793). Relatarea personajului-narator redă, la persoana întâi, o
întâmplare petrecută demult, în tinereţe. Ivirea în planul real, verosimil, a unui
fenomen natural apocaliptic, prezentat în maniera celor din nuvele (Mistreţii erau
blânzi şi Dropia) instaurează confuzia:

Urla vântul, venea zăpada izgonită de pleznete de Crivăţ, se prăbuşeau pe
pământ şi iar se suiau în cercuri răsucite zăpezile spulberate, ziua devenise o noapte
alburie toată plină de ţepi porniţi să rătăcească bezmetici între orizonturi, sobele nu
mai ardeau în casă, bufneau numai fum în odăi şi stingeau lămpile şi lumânările, te
apuca groaza, nu alta (Bănulescu I 2005: 794).

În acest haos hibernal, la uşa protagonistului îşi face apariţia un (pretins) frate
al său:

un om înalt, enorm, îmbrăcat într-o şubă imensă, miţoasă, cu ţurţuri de gheaţă
cât cuiele în laţele şubei ca şi în sprâncene, în barbă şi în mustăţi (Bănulescu I 2005:
794).

Mai întâi portretul „fratelui” despre care crezuse că ieşise cu puţin timp
înainte din odaie după lemne, apoi amănuntele ce traduc deruta personajului
principal prea puţin convins că străinul este, într-adevăr, cine se pretinde a fi („cu
mine nu semeni deloc ca să te pot lua drept frate al meu şi după câte îmi amintesc
nici cu ei nu semeni” – Bănulescu I 2005: 794) întreţin incertitudinea.

Fratele mai mic pretinde că lipsise de-acasă din lunea în care începuse
viscolul până vineri, în zori, iar în tot acest timp rătăcise. Explicaţia lui potenţează
deruta protagonistului. El însuşi pleacă, apoi, după lemne, iar la întoarcere îl găsește
acasă pe... cel mai mare dintre fraţi. Nu se știe de unde apăruse acesta. Și nici unde
plecase fratele mai mic. Naratorul află însă că lipsise de vineri seara până marţi
dimineaţa, iar fratele mai mic mersese să-l caute. Prins într-un hiatus temporal, eroul
rămâne o victimă a incertitudinilor, căci se află în imposibilitatea de a se reaşeza în
timp:
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Şi acum ce zi poate fi? – l-am întrebat eu pe fratele meu cel mare. Nu ştiu –
mi-a răspuns el căscând – nu ştiu, pentru că eu, de când a plecat după tine fratele
nostru mai mic, după ce am mâncat bine, am dormit adânc, foarte adânc am adormit
(Bănulescu I 2005: 797).

Stranietatea explicației și a situațiilor deconcertează. Secvenţa finală –
concluzia personajului principal şi reluarea în rezumat a celor narate – nu realizează
o clarificare a celor povestite. Revenirea la momentul iniţial cuprinde însă o referire
la un personaj absent (nostalgicul Stenaforu) „care ştia ce înseamnă viscolele de
altădată” şi care, „pe cât le ştia, pe atât de frumos le povestea” (Bănulescu I 2005:
798). Cititorul s-ar putea întreba, abia acum, dacă cele relatate au fost trăite de
personajul însuşi sau sunt o (re)povestire a unei alte istorisiri. Se menţine, astfel,
echivocul printr-o relativizare a perspectivei narative şi prin crearea unui final
deschis.

Dacă în textele lui Mircea Eliade experienţa ieșirii din timp are valenţe
iniţiatice, în scrierile bănulesciene aceasta este folosită doar pentru a sugera ruptura
în cotidian – prilej de generare a ezitării proprie unui text fantastic.

Personaje care și-au pierdut timpul și locul existenței

Eroi cu existenţe banale populează universul ficţional al ambilor autori,
devenind – în textele fantastice – subiecţii unor întâmplări ieşite din comun. „Omul
lipsă” din eseul bănulescian Un alt colonel Chabert, nimerit într-un alt timp,
aminteşte de Gavrilescu din La ţigănci şi de Iancu Gore din Douăsprezece mii de
capete de vite.

O discuţie despre personajul lui Balzac, purtată între un vizitator misterios şi
narator, reprezintă pretextul epic din Un alt colonel Chabert. Oaspetele povesteşte
cum destinul colonelului Chabert este trăit „mult mai pe scurt” de „un cunoscut” al
său. „Cunoscutul” – un ins obişnuit cu rutina existenţei sale insignifiante –
realizează într-o bună zi că, timp de zece ani, nu-şi folosise deloc cheile de la uşa
propriului apartament. Când dă să le folosească, nu mai poate să pătrundă în
locuinţă. Avansează tot felul de explicaţii logice (se oprise la altă uşă, greşise etajul),
ca să ajungă la o concluzia fatală că propria casă îi rămâne inaccesibilă. Structura
aceastei prime secvenţe, conținând alăturarea unor indicaţii textuale cu caracter
aparent antitetic (constatarea situaţiei stranii şi încercarea de a o elucida), este
recurentă în text. Toate celelalte fragmente ce traduc neliniştile protagonistului ce
capătă treptat certitudinea dispariţii sale din lume au alcătuire similară. (Reluarea
obsesivă a aceluiaşi tipar contribuie la amplificarea ezitării, proprie textului
fantastic.)

Etapele dispariţiei noului Chabert din lume se reconstituie uşor. Întâi, îşi dă
seama că trăise rupt de realitate; trăise ca şi cum n-ar fi (de ani buni nici măcar nu
văzuse cerul). Apoi, că nişte necunoscuţi îi ocupaseră locuinţa. Realizează că nu mai
ştie absolut nimic despre ceea ce se petrecea acasă, căci timp de un deceniu a plecat
primul dimineaţa şi s-a întors ultimul, seara. Ba mai mult, de câteva ori găsise
pregătit pentru el un pat de campanie „împins spre vestibul, aproape de uşa de la
ieşire”, dar – de fiecare dată – se ferise, parcă, să judece aceste situaţii,
mulţumindu-se să le califice drept simple întâmplări. O întâmplare contrariantă este
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şi încercarea de a stabili identitatea unei femei aflate pe terasa din faţa uşii sale. Îi
fulgeră prin gând că aceasta seamănă cu o oarecare doamnă Serafis, pe care doar o
zărise o singură dată în viaţă, demult, imediat după război, în gara oraşului natal. Nu
gândul că femeia – pe care o credea moartă – bântuie printre cei vii îl nelinişteşte pe
protagonist, ci firescul cu care aceasta se comporta în perimetrul lui familial:

Fie şi doamna Serafis, chiar dacă este Doamna Serafis pe terasa casei lui, să
zicem că trăieşte, deşi e foarte puţin probabil, totuşi uite, ea se simte şi se comportă
foarte firesc în terasa casei lui, pe când el e tot mai înstrăinat, privit fiind de acolo de
sus ca un străin (Bănulescu I 2005: 873).

La serviciu, află că ai lui se interesaseră, telefonic, dacă se va întoarce în ziua
respectivă acasă sau dacă a trecut pe acolo cu o zi înainte. Mai mult, la un moment
dat, chiar şi Doamna Serafis îl cheamă la telefon. Abia acum personajul încearcă să
caute în sine răspunsul la bizareriile care i se întâmplă. Concluzia la care ajunge este
aceea că, treptat, devenise „un om lipsă”, care trece prin lume drept dispărut. Nici el
însuşi nu mai putea fi sigur „că este”:

Odată, da, voise să afle ceva personal, despre numirea sa într-un nou grad, pe
funcţie. Întârziase sosirea numirii şi asta îi producea multe încurcături, de aceea
mersese totuşi unde trebuia să meargă şi să întrebe, a ajuns acolo, dar ajuns s-a simţit
ruşinat, parcă n-ar fi fost el însuşi, parcă ar fi renunţat la el însuşi, i se părea că de fapt
nu prea există şi supără lumea cu gradele lui tarifare idioate şi cu umbra lui, iar când
cineva de acolo l-a întrebat pe omul cu cheile: „Ce vrei dumneata?” – în loc să spună
„sunt Chabert” sau cam aşa ceva, mă rog, cum îl chema pe el, a spus timid şi speriat
de propria sa persoană căreia încercase ca un impostor să i se substituie: „Sunt, eram,
sau aş putea fi din partea casei Chabert sau cam aşa ceva”, la care i s-a răspuns cu
umor stârnindu-se râsul celor aflaţi de faţă: „Dacă nu eşti sigur că eşti şi nu poţi fi, te
rugăm, domnule…” şi i se arătase uşa (Bănulescu I 2005: 877).

Fragmentul următor – redând o falsă rezolvare a ambiguităţilor de până acum,
(personajul pleacă în provincie, în interes profesional şi, prins în plasa preocupărilor
zilnice, uită „cu totul de tot şi de toate”) – pregăteşte punctul culminant.

Reîntors acasă, reuşeşte să pătrundă în locuinţa proprie cu ajutorul unei chei
universale, iar acolo o găseşte pe domna Serafis. Atitudinea eroului pecetluieşte
înfrângerea pe care acesta o suferă „pe terenul vieţii zilnice”. Aflând că ai lui se
mutaseră de „aproape o lună”, resemnat şi fără a cere vreo lămurire, pleacă. Dialogul
dintre Doamna Serafis şi o altă femeie, reprodus în final, deţine rolul rezoluţiei.
Admirabil realizat, printr-un joc al replicilor nerostite până la capăt, printr-o
juxtapunere a modurilor şi a timpurilor verbale sugerând indeterminarea
(imperfectul – acţiune trecută, dar neterminată, condiţionalul-optativ – acţiune
posibilă, realizabilă) instaurează supremaţia inexplicabilului:

Doamna Serafis potrivea nişte cupe cu flori albe pe bordura grilajului, iar o
altă femeie, de la etajul unei clădiri apropiate, a întrebat-o: „Cine era omul care…”.
„Era…” Şi doamna Serafis i-a răspuns celeilalte cine era omul, iar cealaltă a remarcat
fără chef în timp ce închidea fereastra: „A, el era, care şi-a abandonat familia sau
cam aşa ceva. Şi cu el, şi fără el, ai lui… Parcă ar fi mort. Mai bine l-ar da în
judecată, să termine odată cu el” (Bănulescu I 2005: 879–880).
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Cititorul s-ar putea întreba dacă omul cu cheile nimerise, de fapt, într-un alt
timp; dacă locuise vreodată în casa cu pricina; dacă reîntâlnirea cu Doamna Serafis
(despre care credea că a murit, fiind, deci, un personaj cu statut ambiguu) este o
certificare a propriei dispariţii din lume, petrecută cu mult timp înainte. Celelalte
două secţiuni ale eseului oferă alte exemple de eroi/ situaţii ce ilustrează ideea –
Chabert, fără a uza însă de mijloacele epice ale fantasticului.

Confuzia pe care o resimte celălalt colonel Chabert constatând că „începuse
cu adevărat să fie, să devină din ce în ce mai mult străin în casa lui, să i se întunece
identitatea şi să lunece din locul şi timpul existenţei sale” (Bănulescu I 2005: 874) e
asemănătoare cu cea care pune stăpânire pe Gavrilescu, după descinderea de la
ţigănci. Prinse într-un hăţiş de contradicţii, fiecare din aceste personaje încearcă să
explice raţional situaţia în care se află. Constatând că îi este imposibil să pătrundă în
propria locuinţă, noul Chabert dă vina pe cheile nefolosite timp de zece ani, apoi îşi
imaginează că a greşit etajul, pentru ca, în cele din urmă să abandoneze orice demers
de elucidare a acestei enigme. Când, reîntors după partiturile uitate la doamna
Voitinovici, nu o mai găseşte la locuinţa binecunoscută şi când i se spune că aceasta
s-a mutat de câţiva ani, Gavrilescu se comportă exact ca „ruda” sa bănulesciană,
căutând explicaţii la îndemână şi abandonând, în cele din urmă, demersul de a
clarifica ceea ce i se întâmplă. Mai întâi pune incapacitatea sa de a înţelege noua
stare de lucruri pe seama unui prematur ramolisment („Gavrilescule, şopti îndată ce
ajunse în stradă, atenţie, că începi să te ramoleşti. Începi să-ţi pierzi memoria.
Confunzi adresele…”, Eliade 1969: 468). Apoi, nepricepând de ce banii pe care îi
avea ieşiseră din uz, de ce în casa proprie locuia un străin şi de ce soţia îi era de
negăsit, profesorul de pian dă vina fie pe firea sa de artist, fie pe oboseala ce-l
stăpâneşte. Revine la ţigănci unde îşi regăseşte iubita din tinereţe cu care porneşte în
călătoria tanatică, renunţând să descâlcească iţele evenimentelor al căror protagonist
fusese, într-o singură zi.

În asemenea împrejurări bizare, cei doi bărbaţi rămaşi fără „locul şi timpul
existenţei” se comportă ca nişte lunatici. Treziţi brusc într-un univers de care, în
peregrinările lor somnambulice, se înstrăinaseră, ei rămân incapabili să se reaşeze în
lume şi în timp.

Trăind, la rându-i, experienţa ieşirii din timp, Iancu Gore din Douăsprezece
mii de capete de vite reacţionează complet diferit. Căutând un funcţionar din
minister care îl escrocase, este surprins de bombardamente pe străzi şi se refugiază
într-un adăpost subteran. Acolo întâlneşte un bătrân şi două femei, despre care i se
va spune, ulterior, că pieriseră, cu mult timp înainte. Stupefacţia pe care o resimte
Iancu Gore când află acest lucru nu mai are nimic din debusolarea uşor naivă cu care
celalalt Chabert ori Gavrilescu acceptaseră inacceptabilul. Se încrâncenează să îi
convingă pe neîncrezători că cei trei n-au murit, se înfurie, ţipă sau protestează
vehement când constată că nu are dreptate:

- Mama voastră de nebuni! [...] Voi nu ştiţi cine e Gore, le spuse de departe
scoţându-şi portmoneul. N-aţi auzit de Iancu Gore, om de încredere şi de viitor… Dar
o să auziţi, adăugă. O să auziţi de Iancu Gore… Şi începu să numere nervos
bancnotele, silindu-se să zâmbească (Eliade 1969: 390).
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Existenţa funciarmente banală a celor trei personaje amintite este zguduită,
aşadar, de evenimente inexplicabile. Oameni obişnuiţi puşi în situaţii excepţionale
sunt, de altfel, şi Egor din Domnişoara Christina, „un mare artist, dar, în acelaşi
timp, un mare leneş”, un tânăr ale cărui aspiraţii personale nu au nimic
impresionant; şi inginerul Eugen Cucoaneş (din nuvela Un om mare), suferindul de
macrantropie, din cauza că posedă o glandă dispărută în pleistocen. Oameni
obişnuiţi puşi în situaţii neobişnuite sunt orăşenii (din Şarpele) care se lasă prinşi
într-un straniu jocul cu gajuri, desfăşurat noaptea, în pădurea din preajma unei
mănăstiri.

Un mod similar de transfigurare mitică a realului
Cele mai evidente omologii între creaţiile bănulesciene și cele eliadești se pot

stabili în privinţa operaţiilor prin care cei doi scriitori realizează ceea ce exegeţii au
numit transfigurarea mitică a realulului. Este vorba de crearea unui topos mitic şi a
unor personaje cu biografii excepţionale; de apelul la magie şi la mitologia
autohtonă.

Teritoriul bănulescian reprezintă varianta ficţionalizată a universului originar
al scriitorului, loc de care nu se dezice niciodată. În amplul interviu acordat lui
Grigore Ilisei, Ştefan Bănulescu oferă reperele din geografia reală ale „regatului”
său imaginar, ce se întinde din răsăritul Bărăganului, „unde Dunărea face acel cot
mare de la Siliştea şi Călăraşi şi urcă spre vărsarea în mare” până în vestul Dobrogei,
la încrucişarea drumurilor dintre „Europa şi Bizanţ şi Asia, dintre Rusia şi Asia,
dintre Rusia şi Europa” (Bănulescu II 2005: 396), aflându-se astfel – ca orice
teritoriu legendar – în centrul lumii3.

Trei sunt caracteristicile pe care Romulus Vulcănescu le atribuie unui spaţiu
mitic: calitatea de teritoriu arhetipal „cosmicizat pe Terra”, crearea lui prin
activitatea unor făpturi considerate sacre ori consacrarea acestuia prin „teofanii
parţiale, mitizări, ritualizări şi ceremonii”, existenţa – pe teritoriul în discuţie – a
unor semne caracteristice, a unor evenimente considerate mitice (s. n.; Vulcănescu
1985: 16). Trăsăturile pot fi atribuite „regatului imaginar” bănulescian, conceput –
în parte – ca o lume de un primitivism originar, cu o simplitate şi o puritate
intrinsece. Numeroase personaje cu însuşiri demiurgice recreează parţial universul în
care trăiesc, iar majoritatea locuitorilor păstrează obiceiuri de început de lume sau
practică ceremonialuri şi rituri construite pe osatura celor ancestrale. Legendele
despre întemeierea locurilor sau biografiile de legendă ale unor personaje, existenţa
unei flore şi a unei faune fabuloase îi conferă acestui spaţiu aura mitică.

Cântecele de câmpie (poemele publicate de Ştefan Bănulescu în 1968, care
vor circula ulterior ca Addenda a volumului de nuvele Iarna bărbaţilor)
concentrează, ca într-un parfum tare, toate esenţele care fac din teritoriul campestru
unul „pulverizat de vraja” mitului. Câmpia bănulesciană în variantă lirică este un
spaţiu stăpânit de un timp al sfârşitului şi locuit de creaturi stranii - Costea Nebunul,

3 Mircea Eliade consideră, de altfel, că „lumea noastră” se află întotdeauna în Centrul Universului
şi că omul societăţilor premoderne „ştie că ţara sa se găseşte cu adevărat în mijlocul Pământului, că
oraşul său este buricul Universului, că Templul sau Palatul sunt adevărate Centre ale Lumii” (Eliade
2007: 35).
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Andrei Mortu, Duda Cruda etc. – a căror biografie fabuloasă a ajuns, la rându-i, în
punctul terminus. Obiceiurile sau practicile magice prezente în nuvele şi în roman
sunt „rezumate” în aceste poeme. Găsim aici referiri la riturile meteorologice
specific româneşti în Duda Cruda şi în Caloienii, la obiceiul răpirii fetelor în
alergările de cai prefigurat în Lunca vrăbiilor sau la învestirea cu potenţial magic a
unor obiecte în Orz pe vatră în noaptea Anului Nou sau cântec de fată tânără şi în
Cuţitul de aur. Doi arbori (salcâmul şi salcia) şi două păsări fantastice (cocoşul şi
dropia) devin însemnele sacre ale acestui loc lipsit de oricare alte infiltraţii ale
religiosului.

Câmpia este, de altfel, un supra-personaj prezent în primele scrieri ficţionale
bănulesciene, în roman sau chiar în unele fragmente memorialistice. Configuraţia
teritoriului bănulescian - acelaşi, inclusiv în proza eseistică, unde este prezent sub
numele generic al Provinciei de Sud-Est - devine definitivă în Cartea de la
Metopolis. Până atunci, proza scurtă a scriitorului impune imaginea câmpiei
sud-dunărene dintr-o dublă perspectivă: cea realistă - în care spaţiul geografic este
înfăţişat ca marcat de anomalii climatice (revărsări de ape, secetă) şi de convulsii
sociale (războiul); şi cea mitică, în care acelaşi univers devine cadru de manifestare
a unor fenomene inexplicabile, loc cu o floră şi o faună austere, dar fabuloase (iarbă
crescută până la umeri, salcâmi şi sălcii, plopi în care înfloresc maci roşii, mistreţi
bătrâni, dropii, bivoli, cai cu bărbi galbene şi priviri omeneşti), univers păstrător al
unor obiceiuri „de-nceput de lume” locuit de personaje cu biografii ieşite din comun.
Acest spaţiu capătă, în roman, înfăţişarea Dicomesiei şi a Insulei Cailor. Dicomesia
este un ţinut binecuvântat, un eden terestru, cu „grâie” mari „până la coama unui cal
dicomesian”, cu păsări „atât de multe şi atât de netemătoare prin mulţimea lor, încât
dicomesienilor şi tuturor oamenilor obişnuiţi câmpiei li se aşază pe pălării şi le
zboară printre glezne”. Se zice că Dumnezeul dicomesienilor le-a oferit acestora
câmpia toată, iar apoi le-a dăruit şi păsări pentru câmpia lor, ivite din câteva ouă de
prepeliţă, pe care Creatorul şi le-a scos din barbă. Oamenii locului au păstrat
obiceiuri de început de lume: de Bobotează, răpesc, în alergările de cai din Insulă,
fetele de măritat sau înoată după o cruce aruncată în apele îngheţate ale Dunării,
supunându-se astfel unui ritual purificator. „Prinzătorii de cruce” - hoţi, criminali
sau oameni străini - sunt răsplătiţi cu hrană („căruţe întregi de făină şi fasole, de fâşii
de slănină şi de seu, de mere uscate”). Dar recompensa cea mai mare este aceea de fi
acceptaţi în rândul comunităţii sau de a fi lăsaţi să mâne caii ce poartă Biserica cu
roate, un vestigiu cu „pereţi din scândură neleguită, roţi înalte cu butuci groşi şi două
oişti”; o emblemă a locului, un semn că această comunitate are un trecut mitic ce se
pierde în „vremi de început de istorie”.

În ceea ce-l privește pe Mircea Eliade, cea mai complexă demonstraţie de
transfigurare a realului din perspectivă mitică se găseşte în nuvela Pe strada
Mântuleasa4. Într-un scenariu realist (Zaharia Fărâmă, personajul principal, este
anchetat de agenţii Securităţii, bănuit fiind că ştie locul unde un funcţionar al statului
ar fi îngropat o parte din tezaurul polonez), autorul înghesuie istorisiri bizare, cu

4 Citatele din nuvela Pe strada Mântuleasa vor fi preluate din Mircea Eliade, În curte la Dionis, cu
un cuvânt înainte al autorului, ediţie şi postfaţă de Eugen Simion, Editura Cartea Românească,
Bucureşti, 1981. Prezenţa acestora pe parcursul lucrării va fi semnalată prin Eliade 1981.
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personaje ieşite din comun. Poveştile spuse de Zaharia Fărâmă dezvăluie
dimensiunea mitică a spaţiului bucureştean. Altminteri, acţiunea din alte proze
„citadine” (Secretul doctorului Honigberger, La ţigănci, Pe strada Mântuleasa, Un
om mare, Douăsprezece mii de capete de vite, În curte la Dionis) se desfăşoară în
acelaşi perimetru5.

În proza lui Ştefan Bănulescu, eroi de neuitat – Iapa Roșie, Constantin
Pierdutul, Polider, Milionarul, Glad, Filip Teologul Umilitul, Andrei Mortul –
însoţiţi de legendele lor se mişcă în voie în spaţiul fabulos pe care autorul li-l pune la
dispoziţie. La fel procedează şi Mircea Eliade, prin memorabilele personaje ale
istorisirilor lui Zaharia Fărâmă. Unul dintre acestea este senzuala Oana, o namilă de
femeie, înrudită cu Uriaşii Jidovi, „ăi de l-au schingiuit pe domnul nostru Isus
Christos” (Eliade 1981: 252). Naşterea şi soarta îi stau sub semnul unei întâmplări
mai puţin obişnuite, căci gigantismul şi nesaţul erotic i se trag de pe urma unui
blestem stârnit de bunicul ei, Fănică Tunsul. Când, în copilărie, acesta a fost prins de
turci, băiatul cel mare al paşei îl salvează de la moarte, făcându-şi-l rob. Cei doi se
împrietenesc, dar Fănică Tunsul le seduce pe ambele soţii ale turcului, iar stăpânul îl
blestemă „ca neam de neamul lor să le fugă nevestele, iar fetele lor să se împreuneze
cu dobitoacele” (ibidem: 280). Biografia fetei se compune din experienţe
excepţionale. Are însuşiri care o fac unică: mai întâi – o forţă fizică ieşită din
comun, ce o ajută să învingă, în încăierări, orice bărbat şi să îmblânzească orice cal
nărăvaş, pe care este chemată să îl încalece. Apoi, posedă abilităţi oculte şi practică
magia; este înzestrată cu o frumuseţe de zeiţă şi este întruparea unei sexualităţi
exacerbate, căci se împerechează, neostoită, cu oameni şi cu un taur. Tribulaţiile
fetei iau sfârşit abia când îşi împlineşte ursita plecând la munte, ca să-şi găsească
perechea – o altă namilă de om, care îşi face apariţia călărind doi cai şi purtând o
eşarfă roşie la gât. La fel ca alte personaje din istorisirile învăţătorului Fărâmă, Oana
este cunoscătoare a semnelor ascunse în realitatea imediată şi, implicit, o purtătoare
a sacrului.

5 Există la Mircea Eliade aceeaşi tendinţă prezentă şi la Ştefan Bănulescu de a fabula în interiorul
unei mitologii personale; apoi, spaţiul de baştină al autorului are toate atributele unui spațiu mitic.
Astfel, în Bucureşti exista, pe la 1915, exact „lângă Biserica cu Tei”, o pivniţă veche, părăsită, plină cu
apă, ce nu era altceva decât un loc de trecere pe tărâmul celălalt. La Obor, în mahala, se afla şi
cârciuma lui Fănică Tunsu, tatăl unei fete uriaşe, Oana, descinzând dintr-o familie cu strămoşi mitici, ai
căror membri au vârste matusalemice (bunicul fetei are mai bine de o sută de ani). Altminteri, şi în
cartierul Mântuleasa se găsesc case cu pivniţe adânci, misterioase, ce adăpostesc căi de acces spre
comori nebănuite, cristale vindecătoare de boli şi un univers subpământean paralel, locuit de Blajini. Iar
în apropierea oraşului, în „Pădurea Paserea”, exista o concentrare de energii magice care permit
comunicarea cu fiinţele din alte lumi, aşa cum aflăm din povestea despre un ritual de măritiș pe care îl
oficiază Oana (Pe strada Mântuleasa). Locuri purtătoare de semne ori spaţii ce prilejuiesc revelări ale
sacrului prin intermediul diferitelor experienţe mistice petrecute în incinta lor sunt casa boierească,
neatinsă de trecerea timpului, a familiei Zerlendi, amplasată în centrul Bucureştiului; de aici, în urma
exersării practicilor yoga, doctorul Zerlendi dispare în Shambala (Secretul doctorului Honigberger);
adăpostul „pentru zece persoane” din strada Frumoasei nr. 74, unde, refugiindindu-se pe timpul unui
aşa-zis bombardament, Iancu Gore trăieşte experienţa reîntoarcerii în timp (Douăsprezece mii de capete
de vite); bordeiul pe jumătate părăginit din La ţigănci; o casă în care curge existenţa ritualizată a unui
locotenent de roşiori ajuns – prin cunoaşterea Upanişadelor – la o detaşare superioară faţă de lume
(Podul) etc.
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Din aceeaşi categorie fac parte și alți eroi ai istorisirilor insignifiantului
Zaharia Fărâmă: Lixandru, Darvari şi tătarul Abdul. Despre primul se spune că,
trăgând cu arcul în joacă, a trimis spre cer, cu o forţă neomenească, o săgeată care nu
s-a mai întors. Cunoscător şi descoperitor al celor mai multe semne caută, la fel ca
Darvari, să dezlege tainele ascunse sub pământ. Ambii dispar în mod inexplicabil,
bănuindu-se fie că au murit, fie că şi-au schimbat identitatea. Dotat cu puteri
supraomeneşti este şi tătarul Abdul, care alungă muştele cu ajutorul unui obiect
magic: o traistă de piele, în care adună toate gângăniile.

În sfârşit, riturile magice şi credinţele de sorginte folclorică inserate în
naraţiune contribuie – la fel ca în cazul lui Ştefan Bănulescu – la crearea dimensiunii
mitice a scrierii eliadeşti. O secvenţă epică a cărei protagonistă este Oana reia
ritualurile şi credinţele în puterea magică a mătrăgunei. Eliade însuşi vorbeşte despre
cultul acestei plante la români, într-un capitol din lucrarea De la Zamolxis la
Gengis-Han. Informaţiile ştiinţifice redate exhaustiv în studiul amintit sunt transpuse
– într-o variantă concentrată – în nuvela Pe strada Mântuleasa. Fecioara culege
mătrăguna pe timp de noapte, iar apoi dansează goală în lumina lunii, „învârtindu-se
în cerc, cântând şi murmurând” un descântec de dragoste, „o vrajă de măritiş”:
„Mătrăgună, doamnă bună/ Mărită-mă într-o lună”. Încărcat de dramatism (dar şi de
umor) este momentul în care fata mărturiseşte că nu-şi mai poate zăgăzui tumultul
erotic:

[Ionescu] o văzu deodată pe Oana oprindu-se din dănţuit, punându-şi mâinile
în şold şi strigând: „Mărită-mă, fă! Că mi s-au înfierbântat creierii!…”. Sub chipul
unei femei bătrâne, îmbrăcate în zdrenţe, despletite şi cu o salbă de aur la gât apare
mătrăguna, apostrofând-o „Ho, nebuno! […] Ho, că n-ai împlinit încă paisprezece
ani!…)” (Eliade 1981: 234–235).

Scrierea eliadescă valorifică şi alte elemente de mitologie românească,
precum poveştile despre existenţa blajinilor, spirite preponderent benefice, alcătuind
o populaţie care locuieşte pe tărâmul de dincolo, „mici de-o şchioapă”, blânzi,
credincioşi şi asceți. Locuiesc fie la marginea pământului, aproape de Apa Sâmbetei,
fie sub pământ. Au o sărbătoare – Paştele Blajinilor care, după calendarul popular,
cade fie în prima sâmbătă de după Paşti, fie în a doua zi de luni de după Înviere. De
Înviere, pământenii le trimit pe Apa Sâmbetei cojile ouălor roşii etc. Alte credinţe
populare, alte rituri şi ceremonii autohtone sunt prezente în Domnişoara Christina
(credinţa în existenţa strigoilor şi practica uciderii lor, prin înfigerea unui ţăruş în
inimă) sau în Şarpele (simbolismul reptilei numite în titlu şi ritualul comunicării cu
aceasta).

Concluzii
Transfigurare mitică a realului prin crearea unui topos legendar (câmpia

bănulesciană; Bucureştiul lui Mircea Eliade) în care credinţele populare, practicile şi
riturile păgâne sunt vii, iar personajele care îl populează au destine ieşite din comun
constituie liantul prozelor lui Ştefan Bănulescu şi Mircea Eliade. Omologiile
sesizabile la nivelul temelor abordate de către cei trei autori, la nivelul structurilor
narative, în planul tipologiilor personajelor sau în cel al simbolurilor secondează
acest demers. Autorii valorifică resursele folclorice autohtone în scrieri care
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contrariază fie prin caracterul lor compozit (obiceiurile ori credinţele specific
româneşti apar în vecinătatea altora extrase din istoria culturii şi a civilizaţiei
universale, la Mircea Eliade), fie printr-o modernitate formală (precum aceea a
nuvelelor bănulesciene). Dintre Mircea Eliade şi Ştefan Bănulescu primul aplică mai
conştiincos „reţeta” fantasticului de inspiraţie folclorică. În cazul lui Ştefan
Bănulescu, esenţial rămâne felul în care izbuteşte să creeze impresia unui fantastic
de sorginte folclorică, să inventeze o mitologie personală sau o atmosferă mitică
înrudite cu modelele lor populare.
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Ştefan Bănulescu and Mircea Eliade

On one side, the success of Ştefan Bănulescu’ novels abroad (in diaspora) is also due
to Mircea Eliade, who was in the USA at that moment. On the other side, the fact that Mircea
Eliade was rediscovered, by the end of the 60s, in the Romanian literature, is the result of
Bănulescu’s involvement and support. This paper aims to point out the bench-marks of a
literary friendship that lasted two decades. Moreover, one of the aims is to take into account
the influence of Mircea Eliade on Bănulescu’s stories, clarifying, through comparative
analyses, the hypothesis supported by some of the critics, according to which Eliade’s books
influenced directly Bănulescu’s short stories.
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