
171

Un alter postmodern: Mircea Nedelciu, autorul-regizor1

Anca CAZACU*

Key-words: postmodernism, short stories, literary techniques,
cinematography, authenticity

Carte a începuturilor, Aventuri într-o curte interioară (1979) reflectă ideile
estetice fundamentale ale poeticii nedelciene referitoare la statutul autorului, la
relaţia acestuia cu scriitura şi cu cititorul. Departe de a fi doar exerciţii textualizante,
prozele volumului de debut aduc în atenţia cititorului dimensiunea ontologică a
omului, iar strategiile textuale utilizate funcţionează tocmai în spiritul acestei
teleologii. În acelaşi timp, demersul propus susţine ideea că această carte este un
depozitar al unui bogat arsenal prozastic, a cărui noutate (la data publicării)
marchează începutul unei vârste noi în proza românească, şi care reprezintă punctul
de plecare al prozei literare a lui Mircea Nedelciu. Tot ceea ce experimentează în
acest volum se va regăsi în cărţile următoare, cu observaţia că, în timp, aerul de
laborator se rarefiază, iar scrisul dobândeşte echilibrul maturităţii. Retras în curtea
interioară a creaţiei, prozatorul poate spune, ca şi Roland Barthes:

Scriitura este acest joc prin care mă reîntorc, de bine de rău, într-un spaţiu
restrâns: sunt încolţit, mă zbat între isteria trebuitoare scrisului – şi imaginar, care
veghează, e grav, purifică, banalizează, codifică, îndreaptă, impune vizarea (şi
viziunea) unei comunicări sociale. Pe de-o parte, aş vrea să fiu dorit, pe de alta – să nu
fiu: isteric şi obsesional, deopotrivă (Barthes 1987: 218).

Aventuri într-o curte interioară poate părea un titlu încadrat în perimetrul unei
literaturi destinate unui cititor adolescent avid de literatură senzaţională. Cunoscut
anterior unui public relativ restrâns2, Mircea Nedelciu propune o carte construită din
13 proze (număr reluat în cuprinsul altor volume ulterioare de proză scurtă) în care
condensează toate semnele distinctive ale scriiturii sale. Volumul este expresia
concentrată a nedelcianismului, ca formulă literară postmodernă, afirmaţie care
susţine miza demersului pe care ni l-am propus aici; cercetarea ulterioară va
confirma că nucleul germinativ al prozei literare nedelciene s-a conturat în „curtea
interioară” a primei cărţi. Confirmând sau infirmând aşteptările vreunui cititor,

1 Această lucrare a beneficiat de suport financiar prin proiectul „Provocările cunoaşterii şi
dezvoltare prin cercetare doctorală PRO-DOCT Contract nr. POSDRU/88/1.5/S/52946”, proiect
cofinanţat din Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor
Umane 2007–2013.

* Universitatea „Ştefan cel Mare”, Suceava, România.
2 Debutul publicistic al lui Nedelciu este găzduit de revista „Luceafărul”, în 1977, cu două proze

scurte care vor fi incluse în volumul de debut (Un purtător de cuvânt şi Curtea de aer).
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oricare ar fi acesta, titlul (parafrazând, după principiul imitării titlurilor, literatura de
aventură) incită mai întâi prin structura oximoronică: tentaţia evazionistă şi spiritul
independent, inerente aventurii, se opresc în perimetrul rigid şi lipsit de orizont al
curţii, cu atât mai mult cu cât aceasta este una interioară, banală şi totdeauna
neîncăpătoare. Oximoronul se încadrează astfel în zona postmodernă a ludicului, în
care Nedelciu se simte, de altfel, foarte bine, combinând aparent aleatoriu ironia cu
absurdul şi, nu în ultimul rând, exploatând posibilităţile generoase ale limbajului.

Dar care vor fi „aventurile” şi care va fi „curtea interioară”? Primul termen a
putut, probabil, dezamăgi, întrucât, departe de a oferi o carte cu suspans şi neprevăzut,
Nedelciu şi-a îndreptat atenţia mai degrabă către banalul cotidian, prea puţin ofertant
pentru un cititor amator de aventură. Cotidianul se regăseşte frecvent în literatura
scriitorilor optzecişti, opţiune care demonstrează, după chiar observaţia lui Nedelciu, că
ei nu fac din text un înlocuitor al lumii reale, ci conferă textului autenticitate, ilustrată
mai ales ca o poetică a concretului3. Teme precum banalul cotidian, derizoriul urban –
studenţia, internatele, profesorii stagiari, naveta, raportul individului cu lumea în care se
integrează – ca şi micile evaziuni – vacanţele, ghizii, turiştii, angajaţii hotelieri –
alcătuiesc magma epică majoră a literaturii nedelciene. Autorul întemeiază astfel o
„mitologie contemporană a derizoriului” (Petrescu 1998: 145), într-o manieră gogoliană,
în care multe dintre „feliile de viaţă” sunt rafinate alegorii, savurate doar de un
baudelairian cititor ipocrit, (re)citite printre rânduri, aşa cum îi stă bine oricărei proze
subversive. Volumele ulterioare vor manifesta aceeaşi preferinţă, cu excepţia Femeii în
roşu, roman polifonic care propune ca „interfaţă” o lectură în cheie „senzaţională”.

Cel de-al doilea termen al titlului indică, de asemenea, predilecţia autorului
pentru spaţii închise. Deseori, ele au dimensiuni reduse (camera de internat, de hotel
sau închiriată, închisoarea – celula sau „curtea de aer”), amplificând senzaţia de
claustrare prin static; alteori, aceleaşi „celule” sunt surprinse în mişcare – autobuzul
sau trenul de navetişti, în care circulă oameni cu pălării cenuşii, care trăiesc într-un
univers cenuşiu. Extrapolând, nu e foarte greu de observat transferul de iluzie
claustrofobă şi asupra spaţiilor deschise, astfel încât satul de câmpie sau marele oraş,
în ciuda dimensiunilor ample, impun personajelor nedelciene aceeaşi limitare
existenţială. Dilatată pe orizontală în prozele scurte, senzaţia se va manifesta în
romanul Zodia scafandrului pe axa verticală, sub forma „presiunii”, metaforă a
existenţei într-o Românie totalitară. Alteori, spaţiul închis implică dimensiuni
fabuloase, ca fitotronul din Tratament fabulatoriu, cu efecte şi asupra timpului. Se
poate vorbi despre un timp „închis”, care poate fi trecutul, în firele epice din
romane, sau viitorul, în prozele fantastice din Şi ieri va fi o zi. Spaţiu şi timp
alcătuiesc astfel un cronotop în care eroii lui Nedelciu pot realiza „călătorii în
vederea negaţiei”, ca să preluăm titlul ultimei proze a volumului de debut, cu toată

3 ,,Redescoperirea realităţii diurne” nu este meritul optzeciştilor; o putem remarca în primul rând la
Caragiale, dar şi la alte generaţii de prozatori de la începutul secolului al XX-lea (I.A. Bassarabescu,
Gh. Brăescu ş.a.) sau din anii ’70 (Mihai Sin, Gabriela Adameşteanu, Gh. Schwartz ş.a.), şi ei „curioşi
să demonteze articulaţiile cotidianului şi să deschidă supapele derizoriului, ale banalităţii candide şi
somnoroase, de coloratură cehoviană”. Nu în ultimul rând, „interesul pentru viaţa imediată, pentru
mitologia existenţei şi pentru radiografia ticurilor umane vine şi din comportamentismul american pe
care noii prozatori îl redescoperă (ori îl adaptează inteligent) într-un context social-politic diferit”,
observă Radu G. Ţeposu (2006: 39–40).
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ambiguitatea pe care acesta o presupune4. De cele mai multe ori dislocaţi, nici orăşeni,
nici ţărani, indivizi de tranzit (de aceea, majoritatea sunt navetişti), ei pot respinge un
statu-quo sau pot căuta un sens, un scop sau nişte răspunsuri la etern chinuitoarele
întrebări ale adolescenţei, aşa cum li se întâmplă chiar celor din proza omonimă care
deschide Aventurile. Ironia fină, aproape imperceptibilă, dar cu finalitate clară (aşa
cum şi la strămoşul său literar Caragiale era5) nu poate scăpa lectorului atent la
rezonanţele subversive ale literaturii nedelciene: în „curtea interioară” a României
socialiste, totul putea fi la un moment dat o „aventură”; un pat procustian amputând
libertatea de gândire şi trăire a individului captiv într-un univers închis şi alienant.
Cartea tânărului prozator se înscrie în felul acesta pe o direcţie manifestată discret, dar
ferm, a „reorientării spre real în regim de replică” (asumându-şi o funcţie psiho-
sociologică demistificatoare) la discursul aservit ideologic. O astfel de „proză
autenticistă” exprimă, în primul rând, „nevoia de real, de viaţă, de trăire, de
autenticitate” (Negrici 2010: 34–35). Este, de fapt, o firească nevoie de a recupera
esteticul, fie şi sub formă subversivă, întrucât schematismului impus de realismul
socialist scriitorii anilor ’70–’80 îi opun „lumi alternative” ce restituie realităţii datele
ei fundamentale, restituire absolut necesară din moment ce „perpetuarea divorţului
între ceea-ce-este şi ceea-ce-se-spune-că-este adânceşte criza de realitate proprie lumii
comuniste”6. „Curtea interioară” este un spaţiu care oferă iluzia în locul libertăţii,
determinând individul, pentru că reprezintă un topos paradoxal: şi înăuntru, şi afară –
totodată nici înăuntru, nici afară. Fiecare personaj al lui Nedelciu are o asemenea curte
interioară: internatul, spitalul, închisoarea, mansarda insalubră, autobuzul, trenul sau,
nu de puţine ori, trecutul.

Dar sensul major pe care îl poartă titlul volumului de debut al lui Mircea
Nedelciu confirmă permanenta lui preocupare pentru condiţia literaturii. Activitatea de
scriitor a lui Nedelciu se desfăşoară pe un sistem de coordonate care se condiţionează
reciproc, precum feţele benzii lui Möbius, pentru a folosi chiar o sintagmă a autorului.
Corpusul teoretic şi cel artistic sunt de neseparat, alcătuind un amplu intertext pe toată
durata biografiei creatoare. Poetica explicită se regăseşte implicit în mai toate textele
nedelciene, a căror dimensiune metatextuală şi autoreflexivă este fundamentală.
Dialogul dintre teoria textului şi textul literar se completează în chip previzibil cu
dialogul între textele literare propriu-zise, într-o intertextualitate „internă”
(metatextualitate, prin relaţia de „comentariu” care leagă un text de altul), ce oferă
operei caracter sistemic. De aceea, considerăm că publicarea integralei prozei scurte a
lui Nedelciu nu este doar o iniţiativă editorială utilă, ci o aşezare firească a celor patru

4 Mulţi dintre noi îşi pot aminti că una dintre strategiile pe care absolvenţii de facultate le aplicau ca
să evite constrângerile „prezentării la post” era obţinerea „negaţiei”. Pe de altă parte, însă, „negaţia”
poate defini o atitudine existenţială.

5 Caragiale apare, de altfel, ca strămoş în sensul cel mai pur al termenului în Tratament fabulatoriu.
6 Carmen Muşat observă că „antagonismul modernist dintre individ şi societate se preschimbă în

hiatus ontologic de vreme ce existenţa acestora se desfăşoară în planuri diferite: pe de o parte, cel al
realităţii în care individual se zbate cu greu să supravieţuiască şi, pe de altă parte, cel al utopiei în care se
plasează proiectul «societăţii socialiste multilateral dezvoltate», nimic altceva decât o formă lipsită de
conţinut uman, scopul ultim fiind crearea aşa-numitului «om nou», în fond reducerea individului la o
categorie, depersonalizarea fiinţei umane în primul rând prin îndoctrinare ideologică” (Muşat 2008: 57).
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volume/secvenţe prozastice într-un spaţiu integrator7, o orientare a lecturii dinspre
fragment înspre întreg, acest întreg alcătuind un al cincilea roman, alături de
celelalte patru. Prima antologie (din cele două publicate până acum) poartă, deloc
întâmplător, chiar titlul volumului de debut, element de paratextualitate ce relevă
sensurile pe care autorul le atribuie scriiturii şi condiţiei scriitorului. În acest sens,
suntem în asentimentul lui Gheorghe Crăciun, care consideră că volumul de debut al
lui Nedelciu este emblematic pentru întreaga literatură pe care liderul generaţiei
optzeciste a realizat-o:

Ţinând seama de conţinutul acestei cărţi şi urmărind implicaţiile subiacente ale
titlului, descoperim că sintagma „curte interioară” este un echivalent al ideii de
„univers narativ” şi chiar al conceptului de „literatură”. Pe de altă parte, „aventurile”
sunt tot atâtea forme de adecvare sau inadecvare (cu implicaţii de multe ori riscante!)
a naratorului la un sistem de referinţe dat, în care esenţiale sunt vechile modalităţi de
percepţie şi reprezentare a cotidianului şi tradiţia epică (Crăciun 2009: 70).

„Curtea interioară” propusă de Nedelciu este laboratorul unde experimentează
întregul arsenal de tehnici narative pe care le vom descoperi ulterior, atât în celelalte
volume de proză scurtă, cât şi în romane, evoluţia scriiturii urmând modelul spiralei:
autorul nu este repetitiv, nu propune decât în aparenţă variaţiuni pe aceeaşi temă, ci,
dimpotrivă, se poate observa în timp o evoluţie dinspre manipularea obsesivă a
recuzitei prozastice către construcţia clară, curgătoare, care estompează tendinţa
teoreticianului. De aceea, revenim asupra unei interogaţii anterioare: care ar fi fost,
oare, profilul de astăzi al scriitorului Mircea Nedelciu? Liniile acestuia sunt trasate
de epicul din Zodia scafandrului, roman postum, neterminat, după cum neterminat a
rămas cuvântul lui Nedelciu în literatura română. Transparent este în acest roman
inedit primatul epicului asupra experimentului – etapă firească în maturizarea
oricărui prozator –, schimbare care anunţă o nouă vârstă a operei nedelciene, pe care
timpul nu a mai avut răbdare s-o împlinească. Aventurile lui Nedelciu se închid
astfel în curtea interioară a profunzimii. Un spaţiu închis care stă sub semnul căutării
formei perfecte, îndelung cizelate, incitante de cele mai multe ori, alteori exasperând
ochiul criticului obişnuit cu formule tradiţionale.

„Ingineriile textuale” care fac din Mircea Nedelciu un nume emblematic al
literaturii optzeciste sunt, pe de o parte, un reflex al necesarei trebuinţe de înnoire a
epicului, iar, pe de altă parte, sunt o marcă a textului conştient că se scrie. Autorul
propune o gamă variată de tehnici, „cascade de procedee”, ingenioase şi
imprevizibile (deşi, după observaţiile criticii, uneori ostentativ şi exagerat
exploatate), asimilând în manieră sincretică modalităţi de expresie din alte domenii,
cel mai curtat fiind cinematografia. Afinitatea scriitorului pentru film este, de altfel,
o pasiune datând din studenţie, când Nedelciu semna comentarii cinematografice
pentru revista „Noii”. Tehnicile inovate de cineaşti de valoare ai anilor ’60–’70
revoluţionează cea de-a şaptea artă în primul rând prin conceptul de ciné-vérité, gen
care acordă importanţă improvizaţiei şi care îşi propune să surprindă realitatea în
toată spontaneitatea ei, cât mai nealterat, mai puţin artificial, prin urmare cât mai
autentic. Transferate din cinematografie în literatură, noile tehnici aduc modificări în

7 Două dintre edituri au publicat volume antologice ale prozei scurte nedelciene: Paralela 45, în
1999, cu o prefaţă de Ion Bogdan Lefter, şi Compania, în 2003, cu o prefaţă de Sanda Cordoş.
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constructul textual. Prozele din Aventuri într-o curte interioară au fire narative care
îşi pierd consistenţa, fie multiplicându-se, fie întrerupându-se pentru a se reînnoda
neaşteptat, într-o manieră narativă disparată, astfel încât mesajul dă impresia că
refuză să se articuleze. Textele se înfăţişează „ca un colaj cubist din obiecte, vopsea
şi tăieturi din ziar, unde what you see is what you get” (Cărtărescu 1999: 413). În
ciuda acestei arhitecturi aparent eclectice, fragmentarismul nu este lipsit de
teleologia întregului, fiecare parte funcţionând eficient în construirea întregului în
spiritul noii autenticităţi susţinute de autor în intervenţiile sale teoretice.

Mediul urban, cu internate, cantine, străzi sau modeste locuinţe, sau cel rural, cu
gospodării de ţărani-navetişti, ca şi ieşirile din aceste spaţii ale claustrării în munţi, cu
cortul, sau în câmpul cu maci – toate locurile comune în care trăiesc eroii lui Nedelciu
sunt imortalizate în tehnica Godard: „sunet direct, aparatul în mână, montaj haotic,
opinii cât mai diferite”(Nedelciu 1979: 10). Detaliile tehnice apar ca relansator textual
(încă una dintre ingineriile autorului) în proza omonimă a volumului de debut şi pot fi
receptate ca o punere în abis a multor texte din cuprinsul cărţii. Modalitatea
componistică se va reîntâlni ulterior în celelalte volume, inclusiv în romane8.
Edificatoare pentru efectul tehnicii Godard aplicate literaturii este secvenţa de incipit:

Momentul anume în care m-am gândit la lucrul acesta a fost, cred, destul de
prost ales: o cofetărie în centru, în care citeam despre îngrijorarea Sfântului Scaun în
legătură cu evenimentele din Orientul Apropiat, îngrijorare de care aflase şi Nixon şi,
acum, aici, în această cofetărie, aflam şi eu. În faţa mea, un tip cu un gât foarte lung şi
foarte subţire, şi care purta un pulover fără guler (deci care-i făcea gâtul şi mai
subţire), mărturisea unui comesean care avea timp să-l asculte: „Dacă beau o cafea
acum, pe urmă iar mi-e somn!”. Mai încolo, o pereche modestă, aşezată de o parte şi
de alta a unei mese pe care se aflau două farfurii cu plăcintă (o plăcintă sărată,
neplăcută la gust şi nu prea bine coaptă) şi o carte pe care scria mare Pedagogia.
Tăceau. Pe urmă, Rolly, care s-a apropiat de mine din spate (mă privise un sfert de oră
fără ca eu să-i sesizez prezenţa) şi mi-a şoptit cu vocea lui răguşită: „Ce-ţi pasă? Tot
ce e în farfurie trebuie trăit!” (Nedelciu 1979: 5).

Iar discuţia celor doi tineri pe tema fugii de acasă a prietenului lor Pictoru se
intersectează haotic cu celelalte „poveşti” pe care le găzduieşte cofetăria, într-un
ansamblu poantilist de viaţă cotidiană, semnificativ tocmai prin aparenta lipsă de sens
a detaliilor în interiorul textului. Întregul este astfel construit dintr-o sumă halucinantă
de „fragmente browniene” care contrazic orizontul de aşteptare al vreunui cititor
nepregătit, conturând împreună un „pattern macrosemnificativ, după o tehnică a
acumulării mai degrabă poetică decât prozastică” (Cărtărescu 1999: 414): camera de
filmat înregistrează imaginea de un comic absurd a unui ins care nu ştie să folosească
telefonul public, melodia lentă din fundal sau discuţiile de la alte mese ale cofetăriei:

Un tip […] punea fisa, forma numărul, probabil înainte de a-i veni tonul, şi,
imediat după, începea să strige în receptor cât îl ţinea gura: „Alou! Halou!” După asta
agăţa receptorul în furcă dând să plece şi, spre surprinderea lui, fisa cădea înapoi, ceea
ce, pe lângă că-i producea o mirare imensă, îl şi îndemna să mai încerce o dată. Aşa c-

8 Este, poate, un avantaj care a făcut mai uşor de transpus pe peliculă romanul Femeia în roşu în
filmul omonim regizat de Mircea Veroiu în 1997.
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o lua de la capăt – şi, în acest timp, alţii discută: „La câţi ani l-ai zis tu pe r?” „Pe r? În
clasa a treia” (Nedelciu 1979: 6).

Urechea ascultă şi ochiul vede aparent involuntar, dar efectul (o preluare de
asemenea cinematografică) este de trompe l’oeil9, în scopul unei amplificări a
semnificaţiei în vederea unui întreg. Un caragialian „simţ enorm şi văz monstruos”,
revizitat „cu ironie, fără candoare” de urmaşul clasicului: pe masa la care este aşezat,
naratorul citeşte un aforism de periferie notat „în dialog” între consumatori din
momente diferite: „Nu te speria, căci omul este aproape de om ca fusta de
genunchi”. – „Şi totuşi se îndepărtează mereu” (ibidem).

Excursie la câmp pare, tot în stil cinematografic, o continuare a „filmului”
care deschide volumul, reluând aceleaşi personaje (tineri la limita dintre adolescenţă
şi maturitate, acuzând acelaşi simptom al inadaptării), dar într-un decor diferit:
„zloata murdară” (pleonasm intenţionat prin care autorul îngroaşă liniile fundalului
cenuşiu al epocii) este înlocuită cu pădurea de la marginea oraşului, replică
labirintică salutară a celuilalt labirint, oraşul. Şi aici, trimiterile la cinematografie
sunt semnificative, într-o intertextualitate „pe verticală”, între arte:

Între timp am avut şi iluzia că ne bronzăm, nemaisocotind că eram goi cu
desăvârşire şi că Americanu a observat că parcă suntem dintr-un film de Fellini aşa
scheletici şi deloc bronzaţi cum eram (ibidem: 115).

Discuţiile se aprind tinereşte pe marginea eternului raport dintre artă şi
realitate (cu idei abil servite de autor eroilor săi, „fără ca aceştia să-şi dea seama”):
arta nu este o „mijlocire pentru a comunica datele imediate ale experienţei”, fiindcă
în felul acesta le deformează, ceea ce anulează funcţia ei de „oglindă” a realităţii10.
Perceperea imaginilor nu pe viu, ci prin intermediul artei este un subiect de discuţie
care trimite la probleme specifice prozei literare a lui Nedelciu: libertatea creaţiei şi
reconsiderarea conceptului de mimesis, expuse într-un discurs-puzzle cu funcţie
metatextuală majoră:

dar orice povestire, oricât de perfectă, nu e decât o maimuţăreală a faptelor, iar
faptele vor ajunge la tine ca fapte, nu ca maimuţăreli, chiar dacă ele în treacăt se
folosesc de maimuţăreala mea (ibidem: 112).

Recuzita cinematografică susţine tensiunea narativă prin efecte de clar-obscur:
obiecte în contre-jour („galbenul uleiului, roşul aprins al roşiei, verdele alburiu al

9 „Textele postmoderniste tind să încurajeze efectul de trompe l’oeil, inducându-l pe cititor în
eroarea de a percepe lumea secundară, încastrată ca o lume diegetică primară. În mod tipic, o astfel de
«mistificare» deliberată este urmată de o «demistificare», adevăratul statut ontologic al «realităţii»
presupuse fiind revelat, iar întreaga structură ontologică a textului expusă în consecinţă”, consideră
Brian McHale (2009: 183).

10 În eseul Poetica reflectării. Încercare în arheologia mimezei, Cristian Moraru propune o analiză
a paradigmei mimetice, conceptul (pe care preferă să-l numească mimeză) fiind înţeles nu doar ca
proces artistic, dar şi ca element esenţial al umanului. Astfel, criticul are în vedere „pseudosinonimii
mimetice” (mimesis/imitatio; mimeză/copiere/oglindire/realism), precum şi „pseudoantonimii
mimetice” (mimeză/reprezentare/exprimare/fantezie/transfigurare/creaţie). Mai mult, un tablou noţional
al modelului mimetic include mimeza literală (imitativă şi nonimitativă) şi mimeza literară (pentru care
criticul propune termenul de narcisistă, revenind la o semantică originară a mimezei). Aceasta din urmă
se scindează în mimeza narcisistă auctorială (nonimitativă) şi mimeza textual-narcisistă, când are în
vedere autorul, şi mimeză textual-narcisică, atunci când vizează textul.
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castraveţilor”), atmosfera crepusculară a camerei („plus lumina stranie a soarelui
care asfinţea şi întunericul din jur”), un fondu cu imaginea-cheie apărând continuu
din întuneric, contrastul cromatic:

Literele roşii ale cuvântului Dostoievski continuau însă să se plimbe prin
întunericul camerei, mereu în faţa privirilor mele, amestecându-se uneori cu punctul
roşu al ţigării lui (ibidem: 111)11.

În aceeaşi „randomizare” à la Godard se construieşte epicul din Zgomote,
locuri, interferenţe, un film-foileton ale cărui trei episoade (intitulate după cele trei
cuvinte-laitmotiv) se întretaie ca şi cum cititorul-spectator le-ar viziona simultan,
sub forma a nouă texte de lungimi variabile, dispuse contrapunctic în jurul unui
motiv literar cu o lungă carieră în literatură, vehiculul. Că e vorba despre trăsură
(diligenţă sau poştalionul autohton), de ambarcaţiune sau de tramvaiul lui Eliade (îl
vom întâlni şi la Nedelciu, în Călătorie în vederea negaţiei), vehiculul funcţionează
ca simbol al trecerii. Nedelciu îl corelează şi cu socialul (la el, vehiculele cele mai
frecventate sunt autobuzul sau trenul de navetişti). Aici, lumea ficţională se
derulează secvenţial ca succesiunea imaginilor care gonesc după geamurile trenului,
şi chiar ritmul în care se succed pare a imita „glasul roţilor de tren”12. Perspectivele
se schimbă permanent (dinspre interior spre exterior şi invers), iar impresia
pointilistă este fixată de alternanţa planurilor: plan general („Este o zi fără soare, dar
aerul pare curat […] el priveşte încă o dată cerul printre ziduri. Iese în stradă şi-şi
bagă mâinile până la coate în buzunarele pantalonilor”); plan american („îşi priveşte
ceasul”); plan-detaliu („se propteşte cu un deget în butonul soneriei”). Printr-un
racursi de un realism crud, la limita grotescului, naratorul conturează portretul
tovarăşei profesoare navetiste, cu ridicole bovarisme, pe care elevii însoţiţi la
practica agricolă o privesc cu un amestec de curiozitate şi compasiune: „Începe cu o
pereche de pantofi roşii nu prea noi şi cu nişte picioare nu prea bine epilate,
îmbrăcate totuşi în ciorapi subţiri de nylon” (obiectivul urmăreşte cu încetinitorul
toate detaliile de jos în sus, racursiul terminându-se după o jumătate de pagină cu
capul tovarăşei). Portretul se întregeşte prin tehnica racordului cinematografic:

adică nereuşind eu să-mi explic cum pot fi continuate nişte picioare totuşi cu un
bust opulent deduc că trebuie să existe o soluţie absolut originală de racord şi că această
soluţie este ascunsă de o simplă fustă (ibidem: 130–131).

Latura fizică anticipează personalitatea caricaturală a personajului sub forma
unei „transmisiuni directe” (o altă inginerie textuală nedelciană):

Vorbeşte tărăgănat (pentru a nu spune prea multe prostii, dar reuşind totuşi să le
spună), pronunţă greşit („indentific”), vorbeşte mult, trece de la un subiect la altul, are
pretenţia că e cultă, scriitoare, dar „numai acasă, la Bucureşti, să am o cafea în faţă”
(ibidem).

11 „Mircea Nedelciu scrie o literatură tehnică”, o astfel de „reproductibilitate” impunând „o iluzie
durativă, o realitate înregistrată” şi realizând o operă „cibernetică şi ideatică”, este de părere Ioana Geacăr
(2008: 13). Este un fel de a spune că, într-o civilizaţie tehnică, literatura se contaminează tehnic.

12 Analogia aparţine Ioanei Geacăr (ibidem: 33).
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Aşa-zisul reporter este prezent în paranteze (element de construcţie a
discursului pe care şi Nedelciu îl preferă, cum frecvent îl utiliza şi Camil Petrescu), cu
replicile sau întrebările sale.

Tehnicile camerei de filmat oferă unui cititor rafinat şi alte plăceri ale textului
în proze precum O traversare. Incipitul se raportează la tehnica focalizării: „Are loc
mai întâi o necesară alertare a ochiului în faţa paginii” (Nedelciu 1979: 135). Proza
este construită prin interferenţa cinematografică a planurilor: povestea unei iubiri
eşuate, filmată din perspectiva dublă a protagoniştilor, la care se adaugă şi cea a
autorului-personaj/narator; trecerea se face fără avertismente, cu rapiditate, ca într-o
filmare grăbită. Prim-planul este expus reflectoarelor (camera lui G. B.), „metaforă a
absenţei intimităţii, a senzaţiei că individul e mereu urmărit, ascultat, înregistrat”
(Geacăr 2008: 37).

Tehnica „transmisiunii directe” răspunde nevoii de autenticitate prin surprinderea
„pe viu” a „feliilor de viaţă”. Ea este folosită ca parte a arsenalului stilistic în cele mai
multe dintre prozele primului volum: duminica anostă petrecută în camera de internat
(Aventuri într-o curte interioară), jocul „Fazan” între colegii de detenţie (Curtea de aer),
începutul unei idile (Simplu progres), discuţiile navetiştilor (8006 de la Obor la Dâlga),
hotărârea bătrânului Calafoc de a pleca în Capitală (Cocoşul de cărămidă), meciul
ascultat la radio sau sfârşitul războiului (Istoria brutăriei nr. 4), vizita inopinată a unei
fete la casa viitorului soţ (Un purtător de cuvânt), polemica pe tema artei ca imitaţie
(Excursie la câmp), confesiunile erotice a două colege de cameră (Cădere liberă în
câmpul cu maci), platitudinile aferate ale unei profesoare (Zgomote, locuri, interferenţe),
tribulaţiile profesionale şi sentimentale ale unui tânăr inginer (O traversare) sau cele ale
unui profesor stagiar (Călătorie în vederea negaţiei). În mod particular, şi deoarece este
procedeul central al textului, o singură proză a cărţii de debut se recomandă în subtitlu
(element de paratextualitate) „transmisiune directă”: Marie-France în Piaţa Libertăţii,
poveste a unui ghid turistic (profesie practicată şi de autor un timp) ce respinge
avansurile unei ziariste-fotograf din Franţa, care îi aminteşte de luna mai a anului
196813. Redactarea în exclusivitate la prezent, frazele scurte, eliptice, dialogul redus la
esenţial, totul se succede într-un ritm alert, ca într-o peliculă care nu a avut timp să treacă
prin camera de montaj, în genul filmărilor neprelucrate. Planul poveştii principale
(popasul în frumosul oraş ardelenesc, idila ratată) se intersectează cu analepsa poveştii
de dragoste (începute în 1968) a naratorului cu Elena:

Obţin legătura într-un timp record şi aud vocea liniştitoare a Elenei.
– Când vii?
– Mâine. Pe la 5 după-amiaza o duc pe asta la aeroport.
– Ai fost cuminte?
Râd. Râde şi ea. Apoi îmi povesteşte că a văzut un landou foarte frumos, dar

că nu l-a cumpărat, pentru că încă nu ştie ce culoare trebuie să ia. „Credeam că tu ştii
deja”, spun eu. „Nu ştiu, dar bănuiesc”, spune ea. „Cum bănuieşti?” „Albastru”. Apoi
râdem din nou şi ne spunem la revedere. În hol intră nea Albu. I-a mai rămas un pol
după ce a luat landoul şi a luat „un kilogram dă vin dă la alimentara, îl bem?”. „Îl bem

13 În mod cert, 1968 este pentru Nedelciu un reper istoric cu valoare de laitmotiv cultural. El devine
major în anul în care studenţii sorbonişti „ies în stradă şi scriu pe ziduri”, iar această vârstă o
împrumută şi eroilor din Aventuri într-o curte interioară. Analogia între 1968 francez şi optzecismul
literar românesc este grăitoare.
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– zic – dar ştii că se găsesc şi la Bucureşti?” „Nu mai spune? Zice el. Exact ca ăsta?”
„Exact. Acum am vorbit la telefon cu nevastă-mea.” „Da’ tot îl bem”, zice el şi râde
cu hohote. Marie-France coboară scara într-o rochie lungă de catifea verde-închis cu
decolteuri supradimensionate. Sunt nevoit s-o dezamăgesc. Nu pot să ies cu ea la nici
un fel de local, îi spun, făcând pe complexatul în faţa ţinutei ei de mare gală. Aşa că
trece peste formalităţi şi se aşează cu noi să bea din kilogramul de vin al lui nea Albu
(Nedelciu 1979: 159).

Cele trei destine se întretaie într-o secvenţă suficientă pentru a reconstitui
vieţile şi mentalităţile tuturor, într-o manieră live care aminteşte de precizia cu care
Caragiale specula aspectele semnificative ale tipurilor sale umane. Alături de
acuitatea observaţiei şi de limbajul colocvial, simţul umorului este un ingredient care
confirmă descendenţa caragialiană a scriitorului optzecist.

Vom regăsi strategia transmisiunii directe în volumele de proză scurtă ulterioare
(Christian voiajorul şi Mesaje, din Efectul de ecou controlat, Dansul cocoşului, în Şi
ieri va fi o zi, au termenul în subtitlu) şi în romane (Femeia în roşu, Zodia
scafandrului). Totalizând, putem aprecia complexitatea acestei strategii, care include
tehnici diverse: fluctuaţiile de ritm ale povestirii (accelerare/încetinire), alternanţa
planurilor (general/detaliu; prim-plan/fundal), flash-back-ul, racursiul, racordul sau
tehnicile montajului. Manevrarea acestor elemente strategice , alăturată celorlalte
„inginerii textuale”, creează aspectul fragmentat al textului, dar şi al lumii ficţionale,
imagine care se apropie cel mai bine de modul de a gândi şi de a se exprima al omului
contemporan; scriitura fragmentară este, după observaţia lui Andrei Pleşu14, „cea mai
adecvată expresie scrisă a efortului spiritual”.

O sinteză a strategiilor narative pe care Nedelciu le numeşte „inginerii textuale”
descoperim în proza care încheie volumul de debut, Călătorie în vederea negaţiei.
Autenticitatea specifică scrierilor sale este construită prin „cascade de procedee”, din
care nu lipsesc eşantioanele de limbaj frust, inserarea de documente (materiale
publicitare despre Delta Dunării, decizia de repartizare în învăţământ), transmisiunea
directă, fragmente ale unui reportaj despre şantierul patriei de la Bumbeşti-Livezeni,
amestecul de registre stilistice, tehnici cinematografice care includ racordul planurilor,
urmărirea alternativă a acestora sau racursiul (zece rânduri rezumă şase ani din viaţa
eroului). Ca element inedit în recuzita experimentală, autorul dublează finalul – în
planul diegezei (redat prin transmisiune directă) şi în plan metatextual15. Dublarea
planurilor poate fi urmărită şi pe parcurs, prin dedublarea acţiunilor:

Deşi mi s-a mai întâmplat, recunosc în faţa noastră o licărire pe care, când
ajungem mai aproape, o descoperim ca fiind un foc făcut în şanţul din marginea
şoselei de doi tineri. (Eu fac focul, deci, în marginea şoselei în câmpie şi pun merele
la copt. E linişte şi tocmai de aceea zgomotul pe care-l face un Dyane vechi trecând
pe şosea în mare viteză îl asociez mai târziu cu gustul merelor coapte, ca şi mirosul nu
tocmai plăcut pe care-l produce instalaţia de încălzire) (Nedelciu 1979: 167).

14 „[…] fragmentul singur, numai el, respectă procedura intimă a gândirii. Gândim intermitent:
intermitent la propriu, dată fiind incapacitatea noastră structurală de a păstra în act reflexivitatea (pe o unică
temă) dincolo de intervalul câtorva ceasuri […] Dar gândim intermitent şi în alt sens: gândim cu un aparat
finit infinitatea fiecărui gând. A fi creatură înseamnă a fi fragment”, notează Andrei Pleşu (2007: 79).

15 Din nou Caragiale! Finalul din Două loturi experimentează înaintea prozei postmoderne dublul.
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Madeleina lui Proust are la Nedelciu gustul merelor coapte ale adolescenţei.
Dedublarea în timp îndeamnă cititorul să-l identifice în O. P. chiar pe autor, formă a
alterităţii, iar în dispariţia inexplicabilă a acestuia, „dispariţia”/„moartea” autorului,
absorbit de meandrele propriului text. Nedelciu însuşi răspunde „precum părintele
care ascunde ciocolata în spatele fiului de câţiva anişori” la nedumerirea cititorului
cu un sec: „nu e!”, îndemnându-ne să acordăm titlului (Călătorie în vederea
negaţiei) o conotaţie legată mai curând de relaţia dintre Autor, scriitură şi cititor.

Propensiunea „tehnică” evidentă în cartea de debut a lui Mircea Nedelciu
demonstrează interesul programatic al scriitorului pentru mecanismele de producere
a textului. Meticulozitatea cu care autorul le utilizează, deşi i-a adus obiecţii din
partea criticii, referitoare la excesul utilizării acestora şi la consecinţa trecerii
esteticului şi a încărcăturii de viaţă pe un plan secund (ceea ce nu demonstrează
decât graba şi relativizarea constatărilor), este expresia unei conştiinţe preocupate nu
numai de ceea ce se scrie, dar şi (sau mai ales) de felul cum se scrie. Unicitatea
combinaţiilor, vastitatea instrumentelor, ingeniozitatea construcţiilor au în acest
prim volum valoare de exerciţiu în vederea elaborării operei ulterioare, în care vor fi
manevrate tot mai firesc şi în care forţa epicului va precumpăni, întrucât autorul are
„o obsesie aproape viscerală a epicului”, pe care „complicatele geometrii stilistice”
ale prozei sale o ascund (Ursa 1999: 93).

Carte a dialogismului prin excelenţă, Aventuri într-o curte interioară este un
omagiu adus cititorului „aristocrat”, după expresia lui Roland Barthes, fiecare dintre
strategiile narative aplicate în text având ca finalitate funcţionarea optimă a relaţiei
tripartite autor–operă–cititor. Aşa considerăm că se justifică, într-o măsură
apreciabilă, poetica nedelciană. Strategiile textuale, care includ jocul instanţelor
narative şi utilizarea unui manual tehnic de anvergură, generează o proză care, deşi
astăzi nu mai surprinde prea mult prin noutate (dovadă că modelul nedelcian a creat
şcoală literară), a marcat un punct important de înnoire la nivelul anilor ’80. Este o
proză

care pare să se scrie într-un efort (deşi fără urme de trudă) de detectare a unor
mecanisme care ar putea reda prozei funcţia comunicativă, dar o funcţie „ajustată” în
favoarea unui text cu aderenţă mărită la lectură (Ursa 1999: 94).

Ingineriile textuale sunt, aşadar, pentru Nedelciu, o şansă împotriva încremenirii
creaţiei în structura scrisă, sau, parafrazând un titlu din Aventuri…, un simplu, necesar
progres. În absenţa acestor inginerii, prozele sale ar aduce foarte mult cu scrierile
clasice şi probabil că s-ar putea numi nuvele, povestiri sau momente şi schiţe. Paginile
primului volum includ motive de largă circulaţie în literatură, ca descoperirea
manuscrisului străin, cuplul antitetic, călătoria iniţiatică, sau tehnici şi formule
consacrate, ca Bildungsromanul sau povestea în ramă. Dimensiunea umană nu are
nimic de pierdut, indiferent cum ar fi scrise textele. Dar reconsiderarea postmodernistă
a marilor teme ale literaturii le conferă un suflu nou şi le reproblematizează, deoarece
postmodernismul înseamnă „noi deschideri, dar şi noi închideri, raporturi diverse între
parte şi întreg, macrostructuri şi forme specifice… raporturi noi între individ şi
pluralitate”16. Antropogenia despre care vorbeşte Nedelciu în intervenţiile sale

16 Interviu cu Ihab Hassan, consemnat de Ion Bogdan Lefter (2002: 298).
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teoretice când se referă la literatura pe care o susţine este o intervenţie în
„constituirea” omului, operată în scrierile sale prin autenticitate şi prin întregul
ansamblu al tehnicilor textuale. În „curtea interioară” a volumului de debut îşi
instalează scriitorul laboratorul de creaţie, care prezintă la scara mică a prozei scurte o
întreagă profesiune de credinţă. Ceea ce exersează aici va fi reluat ulterior, într-un
ansamblu de permutări stilistice şi combinaţii solicitante, însă nu obositoare.

Bibliografie

Barthes 1987: Roland Barthes, Romanul scriiturii, antologie de texte şi traducere de Adriana
Babeţi şi Delia Şepeţean-Vasiliu, prefaţă de Adriana Babeţi, postfaţă de Delia
Şepeţean-Vasiliu, Bucureşti, Editura Univers.

Cărtărescu 1999: Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Bucureşti, Editura
Humanitas.

Crăciun 2009: Gheorghe Crăciun, Pactul somatografic, Piteşti, Editura Paralela 45.
Geacăr 2008: Ioana Geacăr, Dictatura auctorială. Eseu despre proza experimentală a lui

Mircea Nedelciu, Bucureşti, Editura Libra.
Lefter 2002: Ion Bogdan Lefter, Postmodernism. Din dosarul unei „bătălii” culturale,

Piteşti, Editura Paralela 45.
McHale 2009: Brian McHale, Ficţiunea postmodernistă, traducere de Dan H. Popescu, Iaşi,

Editura Polirom.
Moraru 1990: Cristian Moraru, Poetica reflectării. Încercare în arheologia mimezei,

Bucureşti, Editura Univers.
Muşat 2008: Carmen Muşat, Strategiile subversiunii. Incursiuni în proza postmodernă,

Bucureşti, Editura Cartea Românească.
Nedelciu 1979: Mircea Nedelciu, Aventuri într-o curte interioară, Bucureşti, Editura Cartea

Românească.
Negrici 2010: Eugen Negrici, Literatura română sub comunism, Bucureşti, Editura Cartea

Românească.
Petrescu 1998: Liviu Petrescu, Poetica postmodernismului, Piteşti, Editura Paralela 45.
Pleşu 2007: Andrei Pleşu, Jurnalul de la Tescani, Bucureşti, Editura Humanitas.
Ţeposu 2006: Radu G. Ţeposu, Istoria tragică & grotescă a întunecatului deceniu literar

nouă, Bucureşti, Editura Cartea Românească.
Ursa 1999: Mihaela Ursa, Optzecismul şi promisiunile postmodernismului, Piteşti, Editura

Paralela 45.

A Postmodern Other: Mircea Nedelciu, Author-Director

Adventures in an Internal Courtyard is a rich depositary of prose arsenal, whose
novelty at the time of its publication marks the beginning of a new age in Romanian
literature, representing a starting point in Mircea Nedelciu’s literary career. The author offers
a large variety of literary techniques, syncretically assimilating means of expression specific
to other fields of knowledge, particularly cinematography. Transferred into literature, these
new strategies significantly change the textual construct. The prose of Adventures in an
Internal Courtyard is characterised by narrative threads that lose consistency, either
multiplying, or interrupting in order to unexpectedly establish new connections, in a peculiar
narrative manner. Despite this apparently eclectic architecture, fragmentariness is not devoid
of the teleology of the whole, each part functioning efficienly in the spirit of the new
authenticity advocated by the author in his theoretical interventions.
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