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Legătura paradoxală dintre timp și nebunie, care își găsește ilustrarea 

ulterioară în expresia „Fericiți cei săraci cu duhul, că a acelora este împărăția 
cerurilor”, reprezintă „firul roșu” (!) care străbate întreaga creație a lui Ștefan 
Baștovoi. În lucrarea de față ne vom limita doar la trei dintre volumele acestui autor, 
și anume culegerea de poeme Casa timpului, (pseudo-)romanul Nebunul și cartea de 
eseuri Ortodoxia pentru postmoderniști. În ce constă însă relația ideatică dintre timp 
și nebunie, așa cum am precizat la început? Este vorba despre raportarea 
evenimentelor exterioare la timpul interior, iar apoi despre transfigurarea, sau uneori 
degenerarea acestuia în sufletul persoanei care receptează momentele respective, cu 
precădere un anumit fapt care îi marchează definitiv viața. Să descoperim însă astfel 
de resorturi fine mai pe îndelete. 

Urmărind argumentarea cu referire la termenul chronos – timp din renumitul 
volum al lui Francis Peters, găsim următoarele: 

1. Timpul, ca personificare, Chronos, apare în cosmogoniile cvasimitice înainte 
de a-și face loc în cosmologiile filosofice. „Oriunde își va fi având originea, puternicul 
Timp apare ca motiv de căpetenie la poeți și mai cu seamă la tragedieni” (Peters 2007: 
59). Rezultă astfel că timpul e o figură puternică, ce nu numai că stă la obârșia 
procesului genealogic, ci totdeauna stăpânește și cârmuiește kosmos-ul. 

2. Solon, la rândul lui, folosește expresia „Chronos, stăpân peste judecăți” 
(dike). 

3. Apoi limbajul figurativ-mitologic dispare încetul cu încetul, odată cu 
filosoful-poet Empedocle, și Anaximandru, care îl utilizează diminuând progresiv 
ideea de personificare. Parafrazând, punctul asupra căruia cei doi gânditori se pun de 
acord ar fi plasarea timpului în afara kosmos-ului, acesta fiind totuși într-un fel 
rânduit de timp. 

4. Începe după aceea să se producă o schimbare, odată cu pitagoreicii, pentru 
care kosmos-ul era deopotrivă o făptură vie (zoon), care respiră, și principiu al 
Limitei (peras). Se face distincție totuși între timpul nelimitat, extracosmic, ce face 
parte dintre apeira, și timpul cantitativ, cosmic, această idee pitagoreică fiind de 
mare însemnătate. Apoi Platon adaugă acestor lucruri conceptul de aion, preluat din 
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gândirea presocratică, adică durata de viață a universului. „Pe scurt, chronos este 
pentru Platon un chip (eikon) veșnic, ce se mișcă în conformitate cu numărul, al 
eternității (aion) statornice în unitatea sa” (Peters 2007: 61). 

5. Atât pentru Platon, cât și pentru Aristotel, timpul și mișcarea sunt strâns 
legate într-un fel de relație reciprocă. Este vorba de o mișcare regulată, ciclică, pe 
care Platon o pune pe seama alteia, mișcarea diurnă a cerurilor. 

6. Existența timpului ca eikon îi permite lui Platon posibilitatea de a-i atribui, 
în oarecare măsură, un statut ontologic. Aristotel însă, pentru care timpul reprezintă 
calculul sau numărătoarea (arithmos), consideră că este nevoie și de un calculator, în 
termeni moderni, adică afirmă că dacă n-ar exista o inteligență din afară, n-ar exista 
nici timp. 

7. Contribuția epicureană la filosofia timpului a constat, în principal, într-o 
încercare de a defini modul său de existență. Timpul nu este o prolepsis, o 
anticipație universală edificată pe un șir de experiențe, ci este o evidență imediată, 
pe scurt un accident al unui accident (Sextus Empiricus). Asemenea definiții par să 
se estompeze la stoici, care subsumează timpul unei clase mai largi, pe care o 
denumesc corpuri. 

8. În sfârșit, Plotin acordă o atenție deosebită problemei timpului, 
considerând-o, la modul platonician, în strânsă relație cu cea a eternității. Dezavuând 
doar parțial teoriile aristotelică și platoniciană, el propune formularea chestiunilor 
despre aion și chronos, primul desemnând viața celor inteligibile. 

Așadar, încercând a rezuma, în cheie modernă, toate acestea, Timpul ar fi deci 
o întruchipare a unei puteri cosmice, suveran peste capacitatea de a judeca, în sensul 
larg al cuvântului, și stăpân peste limitele firești. Este, totodată, o icoană (în sens 
etimologic) care provine din veșnicie (eon). Totuși, nu este absolut imuabil, ci este 
înzestrat cu oarecare mișcare, în alt sens, cel psihologic-afectiv de acum. Am 
rememorat trăsăturile timpului din Antichitate, nu dintr-o plăcere a erudiției, ci 
pentru a înțelege cum se desfășoară unele raporturi dintre timp și limită, și ulterior, 
nebunie, cu atât mai mult cu cât teoriile vechilor greci erau cunoscute, aprofundate 
și îmbunătățite mai târziu de grecii cei noi, de bizantini, mai precis de Sfinții Părinți. 

În acest context mai vast, și în măsura în care se poate explica un anumit 
traseu existențial al scriitorului la care ne referim, Ștefan Baștovoi, devenit prin 
intervenție divină, călugărul Savatie Baștovoi, interesează și aserțiunile despre limită 
și hotar-hotărâre ale lui Gabriel Liiceanu: 

Cum anume apare acest hotar, dacă el este indus de cineva, dacă el este dat din 
afară, dacă este rezultatul unei geometrii divine care desparte apele, pământul și 
cerul, sau dacă, dimpotrivă, este rezultatul unui proces subtil, în care hotarul pare că 
se dă singur – este un lucru la care, în fond, nu se poate răspunde. Oricum, hotarul 
este dat sau primit, indiferent dacă el este efectul unei raționalități oarbe sau proiecția 
literară  a unui spirit divin. Orice lucru este hotărât de la bun început, în măsura în 
care el a primit hotarul care-l constituie și în virtutea căruia el este ceea ce este. 
Tocmai pentru că au primit hotare, pentru că nimic nu mai e de clintit în starea lor, 
pentru că totul este fest, ferm și nemodificabil – lucrurile sunt hotărâte. Ele sunt 
hotărâte din eternitate și de la începutul lumii; ele sunt hotărâte o dată pentru 
totdeauna (Liiceanu 2004: 41–42). 
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În tușele destul de groase, aproape destinale, ale acestei definiții, receptorul 
poate găsi o minimă înțelegere a faptului că scriitorul basarabean pe care îl evocăm 
s-a convertit la creștinism, de unde trăise până în adolescență într-o familie cu totul 
și cu totul ateistă. Să ne aplecăm însă, cu luare-aminte deci, asupra fondului intim-
străin al lui Baștovoi, cum ar spune tot filosoful român Liiceanu, adică asupra 
determinațiilor sale principale, a) a celor modificabile – locul (patria), limba, religia, 
numele, clasa (casta), libertatea; și b) a limitelor/ determinațiilor imuabile (zestrea 
somatică, cea mentală, sex, ascendența-părinții, rasa, națiunea, epoca). Ar trebui 
astfel să prezentăm unele coordonate ale vieții lui Baștovoi pornind de la intrarea în 
monahism, într-un fel de biografie inversă... Însă unul dintre cele mai importante 
elemente este faptul că poetul aparține de două spații geografice/ țări (ba chiar de 
trei!), că a trăit sub două regimuri politice aparent diferite, a cunoscut două tipuri de 
cultură și s-a exprimat în două limbi, cel puțin în tinerețe. Într-adevăr, timpul, cum 
am amintit, situația (katastasi) diacronică i-a jucat o festă, astfel încât acesta, odată 
cu declanșarea fenomenului istoric numit „căderea Cortinei de Fier”, se găsește în 
situația că nu mai aparține „Mamei Rusia”, ci își dă seama că patria-mamă era de 
fapt România, o măicuță mai blândă, dar cu mult mai neînsemnată. S-a aflat, într-un 
fel, în situația complexă și derutantă a unui copil adoptat (evităm cuvântul „răpit”), 
care își regăsește, după ani buni, mama naturală. Jocul matrioșcelor a continuat și a 
(re)descoperit, cu surprindere, că mai există și o a treia țărișoară, Basarabia, care 
deținea rolul cel mai ingrat și imprecis – și de mamă, și de soră (adevărată sau 
vitregă) a uneia din celelalte două – România și U.R.S.S., în fapt o regiune orfană 
până în ziua de astăzi. (Să nu uităm că, de fapt, Șt. Baștovoi a copilărit în sătucul 
Oricova, care nici măcar nu figurează pe hartă!).  

Dincolo de toate acestea, atunci când îmbracă haina monahală, Ștefan, care își 
preschimbă numele în Savatie, abandonează el însuși pe cele două „măicuțe”, și se 
reîntoarce, la modul eliadesc, la patria originară, Basarabia (Moldova de dincolo de 
Prut), mai mică, dar mai apropiată de structura sa sufletească. Astfel de oscilații 
existențiale au avut la bază și unele motive intrinseci, aparținând sferei culturale. 
Copleșit de vastitatea și valorile literaturii ruse (Tolstoi, Gogol, Dostoievski ș.a.), 
tânărul poet a îmbrățișat aici alte valori, aproape noi pentru el, minore, în termenii 
lui Blaga, cum ar fi Eminescu (!), T. Arghezi, Ion Barbu și (post)modernii. Au mai 
existat, de asemenea, granițele, precum și deschiderile limbii folosite – inițial, limba 
rusă, cu toate libertățile și asperitățile sale, iar apoi limba română, cu expresivitatea 
și melodicitatea proprie, care s-a transformat deodată în așa-zisa limbă 
moldovenească. Poate că seria de schimbări repetate a indus, prin contiguitate, o altă 
schimbare, cea mai importantă din existența spirituală a scriitorului, și anume faptul 
că a intrat în călugărie în anul de grație al Domnului 1999.  

În acest punct ar trebui să reflectăm puțin la întrebarea dacă mai există 
literatură religioasă sau de tip religios la noi, la români ? Căci ea este admirabilă, 
vorba lui Caragiale, dar lipsește aproape cu desăvârșire. Recurgem aici, în parte, la 
un citat extras chiar din scrierile eseistului Baștovoi.  

Sunt poeți care fac sau au făcut poezie religioasă. Începând cu Nichifor Crainic 
sau cu Vasile Voiculescu, ajungând până la Anania. Puțini dintre ei însă reușesc să scrie 
o poezie bună. Există, nu știu cum, o dimensiune dogmatică, de multe ori, în poezia care 
se scrie, dăunătoare ei. Mă gândesc că ar fi fost mai interesant dacă poeții creștini 
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renunțau, să zicem, la alegorii sau parabole, fabule sau la declarativisme și retorisme, 
prin care se susține fățiș că autorul crede în Dumnezeu (Baștovoi 2007: 200).  

În ceea ce ne privește, reținem un nume mai special din cuprinsul literaturii 
creștine române de azi, și anume părintele Ioan Petraș, cu volumul Lăcrimarul 
înflorit, pentru care Cuvântul, în sens primordial și metaforic, înseamnă un potir 
încăpător, iar în sens anagogic, mistic, deși aparent neîndestulător, conține în fapt 
cuvântul. De altfel, înțesat de miresme vechi, limbajul folosit este cel al cărților din 
stranele bisericești, însă în pofida acestor lucruri, se desprind sensuri noi provenind 
din ambivalentele valori ale unor termeni religioși. În concordanță cu noile virtuți 
ale limbajului instaurat de poetul amintit, heruvimii își permit să aparțină unui 
bestiar inocent și, nici mai mult, nici mai puțin, „să pască prin pășunile Cerului rouă 
de argint”. Opul respectiv poate fi citit și ca un Prohod post-modern, al cărui 
ceremonial este însoțit de „flacăra Busuiocului”, de Trandafirul cel Mare, de îngerul-
cavaler fără de moarte, toate transfigurându-se în Învierea cea mare, nenumită, dar 
înțeleasă în subtext, în majoritatea versurilor acestei cărți. Am adus în discuție pe 
autorul Candelabrelor cerului, volum mai recent, pentru  avea măcar un punct de 
reper (Timișoara) pe harta restrânsă a literaturii religioase de la noi.  

Revenind la scriitorul „moldovean”, vom vorbi de identitate profană și 
alteritate religioasă, în sensul că, în urma experiențelor pe care le-a trăit, și care ar fi 
trebuit să ducă la un fel de schizoidie (ceea ce s-a și întâmplat odată cu internarea 
temporară la spitalul de psihiatrie Socola, în timpul liceului), s-a ajuns până la urmă la 
un fel de regăsire a unității (primordiale) a persoanei, prin taina pătrunderii în viața 
monahală de la mănăstirea Noul Neamț. Deși identitatea profană a lui Baștovoi părea, 
până la un punct, una stabilă (în familie era un răsfățat al sorții; era apoi un artist cu 
personalitate bine conturată în cenaclurile de la Iași), totuși, pe la 20 de ani, tânărul 
pornise în căutarea unui alter, a ceva sau a cuiva care să îi satisfacă pe deplin setea de 
cunoaștere, de noi forme de cultură, de noi experiențe și să îi umple un anumit gol 
sufletesc rezultat din inconsistența reprezentărilor lumescului. Poate a contribuit la 
aceasta, în sens neo-freudian, și imaginea autorității paterne, profesor de logică 
formală la Universitatea Pedagogică din Chișinău, șef al acerbei propagande ateiste 
din capitala basarabeană, astfel încât adolescentul să dorească cel puțin imaginea unui 
nou Tată, în întruchiparea tatălui ceresc, desigur, al lui Dumnezeu. 

Astfel încât, în perechea inițială identitate profană – alteritate religioasă, al 
doilea termen nu este nicidecum negativ, ci este o altă fațetă a celui dintâi. Deoarece, 
se afirmă în volumul Identitate și alteritate în cultura tradițională,  

Se va prefera utilizarea pe tot parcursul studiului ce urmează a sintagmei 
identitate/ alteritate în forma ei sintetică, variantei analitice identitate și alteritate, din 
mai multe considerente. În primul rând, pentru că în culturile tradiționale, identitatea 
nu este niciodată separată strict de alteritate, mai precis, nu poate fi concepută în afara 
alterității [...]. În al doilea rând, pentru că la nivelul persoanei ca atare, în perioada 
socializării primare – când se pun bazele realității și, implicit, ale identității 
individuale –, dar și după aceea, pe parcursul întregii existențe, identitatea proprie (cu 
tot ceea ce implică: conștiință de sine, eu, personalitate socială etc.) se va defini 
întotdeauna prin intermediul identității celorlalți, altfel spus, prin intermediul 
alterității (Crupa 2011: 15). 
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Nu vom insista excesiv asupra raportului identitate/ alteritate, pentru că unele 
chestiuni general-teoretice sunt destul de cunoscute. Mai rămâne de clarificat ceea 
ce afirmam la început, și anume legătura „intimă” dintre trecerea timpului și 
declanșarea nebuniei, un anumit tip de nebunie. Aceste aspecte derivă și din eseul 
lui Baștovoi, Cu un sărut mai aproape de moarte, din care spicuim:  

Când eram mic, nu suportam ticăitul ceasurilor. Și asta nu pentru că sufeream 
cu nervii sau de insomnie, ci pentru că ceasul îmi amintea de existența timpului. 
Fiecare tic-tac era pentru mine ca o bătaie în porțile morții. Când mă culcam în pat și 
în întuneric se mai vedea doar conturul albicios al ferestrei, ticăitul ceasului se 
asemăna cu zgomotul roților unui tren care mă duce spre moarte. 

Era atât de scurt un ticăit, dar era destul ca să mă cufunde într-o tristețe 
doborâtoare, într-o tristețe din care nu credeam că voi ieși vreodată. Era îngrozitor să 
știu că eu nu-mi voi putea întoarce timpul vieții nici măcar cu un singur ticăit. Mă 
sfâșiam simțind cum dispare în neființă pentru totdeauna și irecuperabil sunetul acela 
monoton și trist... (Baștovoi 2007: 19). 

Așadar, trebuie să reținem că protagonistul susține că nu suferea cu nervii, 
adică nu era nebun... De fapt, în seria adjectivelor bun și rău, „la mijloc de rău și 
bun” se plasează nebun, un termen ambivalent denotând atât trăsături negative, însă 
și unele mai complexe, care, transmutate în alt context, devin paradoxal pozitive, de 
la nebunia patologică la nebunia sfântă fiind o scală destul de largă, în care s-a 
integrat și scriitorul menționat. De fapt, pathos-ul antic și pătimirea creștină conțin, 
în definitiv, aceeași rădăcină... Este cert că nebunul/ cel nebun are o aversiune față 
de trecerea timpului; era, altminteri, aproape de la sine înțeles că „personajul 
principal”, în persoana lui S. Baștovoi trebuia să găsească o soluție superioară, o 
trecere riscată într-un plan atemporal, acea stare numită nebunia întru Hristos. Pe 
coperta volumului Casa timpului apare, am putea spune obsesiv – dacă nu am 
realiza că am trecut în altă dimensiune, cea a sentimentelor religioase –, problema 
morții: „Moartea este puternică/ Moartea cântă cântecul ei de biruință.// Moartea 
pășește – eu sunt cununa de pe fruntea morții// Eu sunt drumul pe care calcă ea// Ca 
o ramură de brad sunt așternut la pământ,/ ruptă în iarna liniștită,/ scuturată de 
zăpadă.// Ce rămâne după ce va trece ea,/ moartea cu alaiul ei ?/ Durere și 
despărțire,/ oameni care nu se vor mai vedea.// Tăcerea care nu se spune,/ pe care o 
aude Dumnezeu” (Moartea este puternică).  

Casa timpului este, desigur, o metaforă pentru mănăstire, acolo unde părintele 
Savatie și-a găsit temelia credinței și singurul loc unde timpul putea fi oarecum 
îmblânzit (sau domesticit, ca să păstrăm un anume etimon). Totuși, acest poem ne 
zdruncină nouă, cititorilor, unele habitudini culturale și chiar doctrinare, deoarece 
pare scandalos, aproape o nebunie, să afirmi exact contrariul celor regăsite în 
imnurile bizantine de Înviere, mai ales celebrele versete „Unde-ți este moarte, 
boldul?/ Unde-ți este, iadule, biruința?”, dacă n-am avea în vedere următoarea cheie 
de lectură, oferită pe parcurs – eul liric/ monahul/ însinguratul în creștinism primește 
de bunăvoie o asemenea umilință, încât se consideră pe sine însuși un fel de aliat al 
morții, în sensul că se simte foarte păcătos, cel mai mic dintre păcătoși, cum se 
spune în limbaj duhovnicesc. Așa cum Iisus purta o coroană de spini, prin 
similitudine, eul/ identitatea alterată este cununa de pe fruntea morții, o sintagmă 
formal pozitivă, exprimând în același timp poate cel mai mare rău cu putință; 
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imaginea cununii este culeasă, probabil, de pe pământurile autohtone, fiind o 
modestă ramură de brad (să nu uităm că, la români, cetina are semnificații 
etnologice funerare).  

Ambiguitatea cuvântului așternut, care este și adjectiv, și substantiv, face 
trimitere iarăși la orizontalitate (a morții), de unde cununa semnifica o persoană în 
ipostază verticală, și rememorează versurile eminesciene „Ci împletiți-mi pat din 
tinere ramuri”, din Mai am un singur dor. Apoi participiile ruptă, scuturată 
confirmă ideea de destrămare finală, de inutilitate a omului plin de păcate, și 
amplifică sentimentul de deșertăciune. Interogațiile dinspre final, ce rămâne după ce 
va trece … moartea cu alaiul ei ? bulversează din nou reprezentările obișnuite, 
fiindcă substantivul alaiul sugerează o sărbătoare, și mai puțin un cortegiu, însă 
lucrurile se clarifică odată cu lestul expresiei – oameni care nu se vor mai vedea, 
vers care șchioapătă puțin din punct de vedere prozodic, dar, fiind o unitate silabică 
mai lungă, accentuează altă idee, aceea că, în vremea de apoi, oamenii vor dispărea 
(nu vor mai fi văzuți), deci o lipsă concretă, și, mai grav, nu se vor mai întâlni unii 
cu alții, nu vor mai fi în comuniune (nu se vor mai vedea între ei). Prin urmare, 
diateza pasivă se transformă cu ușurință într-una reflexiv-reciprocă, ducând cu 
gândul la o lipsă afectivă, un gol spiritual aproape absolut. Singura posibilitate de 
salvare este prin tăcerea (provenită din toată această suferință nenumită) pe care o 
aude însă Dumnezeu. Iar pentru că poemele nu trebuie să fie explicite, deși ni se 
transmite că moartea este puternică, ultimul vers este de la sine înțeles că ar fi 
trebuit să fie dar mai puternic este Dumnezeu, însă acesta lipsește cu desăvârșire 
tocmai pentru a pune sufletul celui credincios la încercare, la eludarea morții. 

Cuprinsul cărții este împărțit, de fapt, în trei secțiuni – Fericit bărbatul…, 
Casa timpului și Tânguiri (de ziua morții) : prima secțiune face aluzie la imnul 
ortodox „Fericit bărbatul care n-a umblat în sfatul necredincioșilor”, Casa timpului 
la îmbunarea celui mai înverșunat ̒dușman’ al omului, iar ultima parte constituie un 
oximoron în sine. Întâiul poem, Bărbat netrebnic…, îmbină accente din psalmii lui 
David cu sonorități din plângerile veterotestamentare ale lui Iov, alternând reproșuri 
la adresa celui păcătos, cu sentimente de compătimire, în felul următor: „Slăbit când 
te cobori, iubite om,/ În somn, ca într-o luminoasă groapă,/ Cine muncește noaptea 
neplătit/ Și dimineața totuși te dezgroapă?” (p. 7), sau de fraternizare cu cel căzut în 
păcat: „Frate al meu, cât de ne-nțeles/ Căile noastre sunt întrețesute./ Bunule, care ai 
cules/ Lauda toată-a fetelor căzute”. De la identificare (cu cel rău) la schimbarea 
persoanei/ metanoia („luminoasa groapă”), se trece apoi la o a treia stare, de 
dedublare sau mai bine-zis ambivalență a sinelui – frate al meu, bunule, în tonalitate 
argheziană. La întrebarea despre personajul neplătit, un fel de gropar, sau de argat, 
servitor al omului, până la un punct, care săvârșește minunea implicită de a învia 
sufletul celui păcătos, nu se poate răspunde decât într-un singur fel – este vorba de 
Hristos, mântuitorul omului pe pământ. În partea a doua a poemului, mai ermetică, 
acolo unde are loc transfigurarea, deja eul liric se adresează lui însuși cu apelativul 
stăpâne: „Stăpânule, îți zic, te chinuiești/ În van să te ridici mai sus de fire –/ Nici 
ție, dar nici lor, n-ai să lungești/ Timpul cel hărăzit spre folosire” (p. 8). De la astfel 
de adresări care aparțin unui registru vechi de semnificații se ajunge la o imagistică, 
extrem modernă, din domeniul intimității corporale, care aproape că nu poate fi 
reprodusă aici. La nivel de vocabular, reținem un termen căruia i se acordă veșmânt 
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nou, prin atribuirea unui plural feminin unui cuvânt care în mod normal deține doar 
formă de masculin – holteie. 

Această virtute creștină, bărbăția, adică maturitatea deplină, sau atingerea 
stadiului dreptei judecăți, preluată din cele trei virtuți păgâne – reiese și din poemul 
Unde petreci…, din care cităm, mai întâi prima, și apoi ultima strofă: „Unde petreci 
veselia ta,/ Asemănatule Celui fără seaman?/ Noaptea vieții – prilej de odihnă,/ 
Pentru cine? Fratele meu geamăn!”. Există aici niște straturi textuale subconștiente, 
involuntare, care provin din lecturile eminesciene, chiar dacă Savatie Baștovoi își 
reneagă mentorul de tinerețe, Eminescu, aproape cu vehemență, în Ortodoxia pentru 
postmoderniști, în amplul capitol despre nebunia romanticilor (Patologicul și 
demonicul la romantici). Unele ondulații versificatorii din Luceafărul și din Gemenii 
se regăsesc cu siguranță aici („Brigbelu ce cu Sarmis e frate mic de-a gemeni/ Ca 
umbra cu ființa sunt amândoi asemeni” sau, și mai bine, „Nebunul Sarmis – care-i 
cu craiul frate geamăn –/ Ca umbra cu ființa ei amândoi s’asamăn”). Încheierea din 
poezia basarabeanului primește aceeași tonalitate ca la început: „Noaptea 
neînțelepciunii tale/ Pentru ce o statornicești?/ Asemănatule Celui fără seamăn,/ La 
noapte, spune, unde ești?”. Construcția perifrastică „asemănatul Celui fără seamăn” 
dovedește încă o dată relația identitate/ alteritate care se instaurează prin intermediul 
dogmei creștine, cum că „omul este chip și asemănare a lui Dumnezeu”. 

În poemul Minunea se suprapun microcompoziții asemănătoare Psalmului 50: 
„Deci precum ai săvârșit minune/ Într-o noapte, stând Dumnezeiește,/ Nu uita nici 
jalnicul meu nume/ Și precum zăpada îl albește”, ecou al preacunoscutelor versete 
„Stropi-mă-vei cu isop și mă voi curăți, spăla-mă-vei și mai vârtos decât zăpada mă 
voi albi”, amestecat cu ironie postmodernă: „Numai eu, netrebnicul și sluga,/ 
Ciorilor celor prea negre seamăn”, unde „ciorile” poate fi o trimitere modernă la 
sutanele monahale. O altă strofă, „Și vândut de bunăvoie morții/ Cu nerușinare, 
Doamne, cer/ Ca să strici cu mare milă sorții/ celui care m-a legat în fier”, atrage 
atenția prin viziunea lipsei de negociere cu moartea, iar personajul principal se 
recunoaște în mod indirect ca fiind un alt Iuda, pentru că imediat după aceea adaugă – 
„Cu nerușinare, Doamne, cer”. Rămâne un mister de ce Dumnezeu trebuie să se arate 
„cu mare milă” față de asemenea nefârtat, cum se spune în povestirile noastre 
folclorice. În Ceasul al nouălea din nou întâlnim sonorități eminesciene într-un vers 
fundamental: Iată, morții dat mi-i a mă da, care își are sursa în Odă (în metru antic), 
„Ca să pot muri liniștit/ pe mine mie redă-mă”, secvență care fusese eronat comentată, 
din punct de vedere literar, în Ortodoxia pentru postmoderniști, însă adecvat din punct 
de vedere dogmatic, al credinței creștine.  

Fatalismul din strofa respectivă (a lui Baștovoi) este într-o anumită măsură 
estompat de faptul că identitatea acestuia se pliază până la un punct peste alteritate, 
adică omul păcătos dinăuntru trebuie desigur dat morții, uitării cel puțin, iar omul 
cel nou, Adam cel nou, cum se consideră în apologetica ortodoxă, trebuie să iasă la 
iveală (chiar dacă mai este adăugat un vers-apendice precum „Singur de trei ori 
m-am lepădat”). Dacă pe unii cititori astfel de construcții poematice nu îi 
impresionează decât în cazul în care au ceea ce se numește simțire creștinească, nu 
se poate însă să nu acorde un răgaz aparte asupra unor expresii mai elocvente 
precum viața cea călătorită sau asupra unor deconstrucții sintactice expresive, 
precum următoarea: „Iată în ce fel îmi este trupul/ Țintuit cu ținte nevăzute/ Urlă 
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nopții mele lupul/ Oaia sufletului meu a rupe”. Apoi, paradigma bunului păstor, pe 
care o mai observasem și în Minunea, sub o formă surprinzătoare („Și păcatul morții 
iar îl pasc”), se integrează într-o viziune mai amplă a imaginarului, foarte discretă, 
cuprinzând tabloul baladesc din Miori ța, dar unde oaia cea mai iubită este chiar 
oaia sufletului... Mai nepotrivită ni se pare nu identificarea parțială cu ciobanul 
moldovean, ci transpunerea subită de pe plaiul mioritic drept în mijlocul Israelului, 
prin folosirea invocației finale „Eli, Eli, lama sabahtani?”. 

Cu cine voi împărți noaptea nesingurătății mele este un poem amplu, 
metaforic, secvențial, din care extragem următoarele exemple: „Unde plângi, 
preabărbate, puternice,/ Căderea ta cu milă îngâmfată?/ Lacrimi necurate, pline de 
furie:/ Nimănui n-au ajutat vreodată” (p. 16), iar apoi, în stilul lui Francisc din 
Assisi, ieromonahul Savatie preamărește frumusețea lucrurilor zidite și ocrotite de 
Dumnezeu, în imagini superbe, dintre care amintim croitoria florilor și a fulgilor de 
nea, măsurarea fiecărei pete de lumină, o anumită înălțime a valului etc. Adevărul 
este că autorul iese mereu din cumințenia stihurilor religioase tradiționale, uneori 
forjând formule noi din cele împrumutate de la Dosoftei – „alinarea o am întrevăzut, 
singurătatea o am împărțit” etc., cu frânturi din imaginarul Vechiului Testament – 
„Cu poalele râului capul ni-l vom acoperi” (aluzie la botezul din râul Iordan), și 
incantații moderne și atemporale, în același timp: „Să plângem timpul nostru 
petrecut”. Inflexiunile simili-franciscane continuă în versurile din Trâmbița, în care 
unele vietăți sunt surprinse în ceasul apocaliptic: „Prin câmpuri moartea iarăși 
slobod îmblă/ În lumina lunii lucitoare/ Ia pe greierul ce stă pe stiblă/ Și-l așază 
jalnic în cărare”. Toate acestea vehiculează indirect, în manieră creștină, aspectele 
teoretice desre timp și veșnicie rememorate la începutul acestei lucrări, însă 
denumite la modul poetic... 

În paradigma timpului se află și așa-zisul roman al lui S. Baștovoi, Nebunul, 
pe care îl prezintă el însuși pe ultima copertă:  

De la bun început, trebuie să spun că textul de față nu este o operă 
aghiografică, ci un roman scris cu toate uneltele necesare unei proze artistice, inspirat 
din realitățile consemnate în viața Sfântului Simeon cel Nebun întru Hristos din 
Edessa. Acțiunea se petrece în Emesa (Homs-ul de astăzi), cea mai însemnată cetate a 
Siriei, în veacul al VI-lea. Personajele sunt călugări, comedianți, prostituate, cerșetori, 
care împreună oglindesc tabloul societății bizantine de atunci și totodată surprind 
frământările și căderile dintotdeauna ale sufletului omenesc.  

Mai trebuie să înțelegem că nebunia întru Hristos era o formă specială de 
asceză, caracterizată prin faptul că cel care o practica blama înţelepciunea şi valorile 
lumii obișnuite, simulând anumite acte care în mod firesc sunt condamnabile, după 
cuvântul Sfântului Pavel, care spune:  

Noi suntem nebuni pentru Hristos; voi însă înţelepţi întru Hristos. Noi suntem 
slabi; voi însă sunteţi tari. Voi sunteţi întru slavă, iar noi suntem întru necinste! Până 
în ceasul de acum flămânzim şi însetăm; suntem goi şi suntem pălmuiţi şi pribegim, şi 
ne ostenim, lucrând cu mâinile noastre. Ocărâţi fiind, binecuvântăm. Prigoniţi fiind, 
răbdăm. Huliţi fiind, ne rugăm. Am ajuns ca gunoiul lumii, ca măturătura tuturor, 
până astăzi. 
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Păstrând fără să vrea anumite paradigme originare de la Erasmus din 
Rotterdam, din Laus Stultitiae sau Encomium moriae (1509), apologie a pasiunii 
exaltate sau a nebuniei adevăratului creștin care-și dedică viața credinței, și 
continuând cu alte exemple subînțelese de sfinți ortodocși „nebuni întru Hristos”, 
precum Andrei cel nebun întru Hristos, Teofil cel nebun întru Hristos, și chiar sfinte 
care și-au dedicat viața acestei forme extreme de devoțiune, autorul acestei scrieri 
hibride, după modelul Vieților sfinților , ne oferă de fapt o alegorie, în sensul foarte 
larg al termenului, și o autobiografie, o explicație creștină a propriei sale vieți. A 
prezenta partea epică a acestei cărți presupune o oarecare dificultate, deoarece ea 
este subsumată misiunii creștine, anagogice, unui scop mai înalt. Într-un interviu, 
Alexandru Vakulovski, modelul personajului Sașa din romanul Iepurii nu mor, crede 
că… „Chiar din momentul în care s-a călugărit, părintele Savatie Baştovoi a fost 
privit ca un nebun chiar şi de o parte din prieteni. Probabil că a ştiut şi a simţit asta şi 
de aici vine înţelegerea vieţii Sfântului Simeon cel Nebun”.  

Cel mai interesant fenomen care se petrece cu acest volum, de vreo 100 de 
pagini, este că intenția sa principală seamănă întru câtva cu aceea a lui Nikos 
Kazantzakis din celebrul roman Ultima ispită. Subliniem aici răspicat faptul că, în 
original, titlul este O teleutaios peirasmos (O τελεύταιος πείρασµός), așadar cei care 
au adăugat „Hristos” în titlu, unii traducători, și regizorul american Martin Scorsese 
au denaturat adevărul de dragul comercializării, și au dat deoparte cu totul 
semnificațiile adânci pe care Kazantzakis le subliniază în prologul cărții: 

Cartea aceasta nu e biografie, este o mărturisire a omului care luptă. 
Publicând-o, mi-am făcut datoria; datoria unui om care a luptat mult, s-a amărât mult 
în viața lui și a sperat mult. Sunt sigur că orice om liber care va citi această carte, 
plină de dragoste, Îl va iubi mai mult ca niciodată, mai bine ca niciodată (Kazantzakis 
2011: 12).  

Din păcate, aceste speranțe nu s-au adeverit, cartea a fost citită superficial, iar 
rezultatul dezastruos a fost excomunicarea grecului de către patriarhul Athenagoras, 
din acea vreme, care, în treacăt fie spus, ținea în taină, în biblioteca personală, toate 
cărțile celui îndepărtat de Biserică.  

Am făcut aceste paranteze nu întâmplător, ci pentru că numele lui 
Kazantzakis, care era aproape să primească premiul Nobel, este invocat la modul 
negativ, bineînțeles, de către Savatie Baștovoi, în Ortodoxia pentru postmoderniști. 
Cu toate acestea, cei doi scriitori utilizează o modalitate romanescă similară – își 
ascund identitatea sub chipul unui „patron”, numai că românul își ia ca emblemă un 
biet sfânt nebun, pe când Kazantzakis îndrăznește să propună o Imitatio Hristi 
literaturizată foarte complexă și insuficient înțeleasă. Aceste două exemple, 
asemănătoare și oarecum opuse, ne fac să înțelegem și mai bine relațiile foarte fine 
pe care le-am menționat, dintre identitatea profană și alteritatea religioasă, dintre 
realitate și ficțiune, dintre literatură și religie. Mai evocăm aici părerile lui Michel 
Foucault din Istoria nebuniei, definite de autorul ei ca o arheologie a alienării, 
francezul făcând parte încă din anii ’60 din mișcarea anti-psihiatrică, ce declară și 
demonstrează că de fapt nu există nebuni, nici măcar în epoca modernă...  

În cuprinsul lucrării noastre am introdus implicit diverse aserțiuni din volumul 
eclectic Ortodoxia pentru postmoderniști, al cărui titlu poate fi citit și Ortodoxia pe 
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înțelesul postmoderniștilor , o colecție de articole, eseuri critice și interviuri, care 
încearcă să concilieze întru câtva „epoca” postmodernă, în sensul foarte larg, cu 
principiile și valorile creștinismului. De fapt, monahul Savatie Baștovoi însuși se află 
în ipostaza inedită de a fi, nici mai mult, nici mai puțin decât un „călugăr 
postmodern”, în care contrariile se atrag, iar noi, cititorii, și credincioșii, în același 
timp, îl percepem ca pe o persoană smerită, aprig apărător, misionar al valorilor și 
dogmelor ortodoxe, care propune înfierarea crimelor comunismului și dezavuează 
masoneria, pe de o parte, iar pe de alta, ca pe o personalitate publică, ce apare în 
interviuri televizate și emisiuni radio, care deține editură proprie și face muncă de 
editare a Filocaliei ortodoxe ș.a.m.d. El și scrierile lui rămân, de asemenea, într-o 
paradigmă foarte basarabeană, în care cele spirituale, dar și cele foarte materiale sunt 
în armonie, iar cărțile lui se pretează la o lectură molcomă, însă unele sunt susceptibile 
de a fi ecranizate și de a ajunge niște volume la modă. Încheiem aici, reamintind faptul 
că Ștefan/ Savatie Baștovoi rămâne, de asemenea, fidel propriei paradigme, aceea a 
nebuniei înțelepte, care împacă trăsăturile identității profane cu cele ale alterității 
religioase, imaginea idiotului dostoievskian cu imaginea unui sfânt lumesc. 
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Profane Identity and Religious Alterity in the Works of Ștefan Baștovoi 

 
Analysing the volumes Casa timpului/ The House of Time (poems), Nebunul/ 

The Madman and The Orthodoxy for the Postmodern (essays), we followed the distinctions 
and the analogies between the profane identity and the religious alterity in what concerns the 
author Ștefan Baștovoi, notions excluding each other, to a certain extent, but they 
reconciliate, paradoxally, through the artistic formula of the madness for Christ prefered by 
this writer. As we know, the madness for Christ was a special form of asceticism, 
characterized by the fact that, the person who practiced this blamed the wisdom and the 
values of this world, simulating some acts which are commonly blamable. One of the critics 
of those writings affirmed that they are such volumes which, alienating us from nowadays, 
are also extremely ”updated”. For example, the action of the pseudo-novel The Madman 
takes place in a turbulent sixth century, during the emperor Justinian’s rule, but the scenes 
depicted can also belong to the XXIst century, when there are monks, prostitutes, merchants, 
impostors, as well as saints. The writer/ the monk Savatie Baștovoi finds in the original 
hypostasis of being, neither more nor less, “a postmodern monk”; in his person the contraria 
attract each other, and in the same time, the readers and the believers see him as a humble 
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person, a strong defender of the values and orthodox dogmas, who, on the one hand, 
proposes the condemnation of the communist crimes, and disavow the masonry, and on the 
other hand, as a public personality, who appears at the television for interviews, who has his 
own publishing house and offers Orthodox editions of Filocalia etc. He and his writings 
remain in a paradigm which strongly belongs to Basarabia, in which the spiritual things and 
the concrete ones are in harmony, so his books can be submitted to a slow reading, and in the 
same time, could become en vogue movies or volumes. So, Ștefan/ Savatie Baștovoi remains 
faithful to his own paradigm, that of the wise madnesss, which conciliates the features of the 
profane identity with those of religious alterity, the image of the dostoievskian idiot with the 
image of a mundane saint.          
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