Roménii si romanul-fantasy. Cazul lordan Chimet
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,Inventat” (sil) de Tolkien (a carui ,,retetd” este apoi mult dezvoltata, reasezata,
diversificatd de numerosi scriitori, mai mult sau mai putin — ori deloc — asemanatori cu
el), romanul-fantasy face o strilucit cariera in intreaga lume — mai putin in Roménia. in
chip misterios (sau nu!), spatiul roméanesc ramane imun la vraja acestui gen extrem de
popular, deopotrivd (desi din ratiuni diferite) in /umea liberd, unde devine o marcd a
secolului al XX-lea (cu ale sale bune si rele), si In lagarul comunist (mai pe urma), unde
este cultivat intens de miscari artistice underground, care il convertesc in gen cu totul
subversiv.

Un exemplu graitor in acest sens este soarta Stapdanului Inelelor in Europa de
Est: cenzorii sovietici (si, prin imitatie, cei din tarile-,satelit”) au interzis traducerea
romanului pe motiv de... suspectd geografie fictionald — in inclestarea acerba din
Taramul de Mijloc, oamenii din Gondor, care lupta de partea binelui, vad cu groaza cum
,intunericul vine de la Risarit” (unde se afla regatul Mordor, al Stipanului Intunecimii).
Interdictia oficiald a alimentat, fireste, curiozitatea publicului fatd de ,,fructul oprit”.
Cartea prohibita a circulat voios 1n samizdat, in traduceri paralele, dintre care nu putine
i-au adaptat continutul la realitatea locald. Opera de fictiune a ajuns ,,roman cu cheie”,
cu toate ca autorul, caruia 1i repugna lectura alegorica, a respins mereu, vehement, orice
interpretare de acest tip. Tant pis — cititorii si-au apropriat netulburati cartea, neezitand,
dupa cum s-a putut constata, sa o si rescrie aga cum isi doreau s-o citeasca. Schimbarile
importante petrecute in tarile est-europene in ultimul deceniu al secolului trecut au
antrenat, printre altele, o modificare a orizontului de asteptare si in domeniul
comunicarii artistice. Tolkien a fost din nou tradus cu freneziez, dar ,,la lumina zilei”, iar
motivele entuziasmului au tinut, de aceastd datd, mai degraba de descoperirea ideii (si
atmosferei) de credintad (care constituie una din trasaturile distinctive ale scrisului
tolkienian) de catre fostii pionieri, satui de ateismul triumfalist in care fusesera nascuti si
crescuti.

Roménii, in marea lor majoritate, n-au fost impresionati de Tolkien (ori de vreun
alt autor de fantasy) nici cdnd mancau realism socialist pe paine, nici de cand meniul li
s-a diversificat (cazand chiar in extrema cealaltd). Nici macar ecranizarea dupa Stapdnul
Inelelor nu le-a spus mai nimic, prima parte a trilogiei filmice ruland doar de cateva ori
in tard, in sili mai mult goale (si nu pentru cd ar fi fost download-ata masiv — si

! Unii specialisti il crediteazi doar pe Tolkien cu intemeierea (= fundamentarea teoreticd) a genului; altii
sunt de parere ca autorul Hobbitului e doar unul dintre ,,membrii fondatori” ai clubului fantasy (initial,
exclusivist).

% In prezent, numai in Rusia exista zece traduceri ale Stapdnului Inelelor, noua ale Hobbitului si sase ale
ciclului Silmarillion. ITn Romania, doar Hobbitul a fost tradus inainte de 1989: O poveste cu un hobbit,
traducere romaneasca de Catinca Ralea, Editura Ion Creanga, Bucuresti, 1975 — versiune reeditata la RAO
in 2002, in cadrul programatei integrale Tolkien, care mai cuprinde, pand acum, Stapdnul Inelelor,
Silmarillion, Roverandom, Povesti neterminate 1, toate acestea traduse in premierd incepand cu anul 1999.
in 1995 a fost publicati (Editura Elit, Ploiesti) si o altd traducere a Hobbitului, semnati de Junona Tutunea.
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clandestin — de cyber-fani tineri si ageri, dornici sa economiseasca banii de bilet la
cinema). Abia succesul occidental (succes, in mare masurd, de marketing, de
promovare, ,atestat” si de obtinerea unor Oscaruri) al filmului-fluviu realizat de Peter
Jackson si voga produselor derivate (tricouri, genti, inele ,,magice” etc.) i-au convins,
cat de cat, ca Tolkien ar merita frecventat (fie si pe cai ocolite). Lipsa de apetentd a
roménilor pentru genul fantasy® intriga si pune pe ganduri, cu atdt mai mult cu cat chiar
si tinerii se pastreaza destul de reticenti cand li se propune sa exploreze acest teritoriu.
In istoria raporturilor roménilor cu genul in discutie (raporturi marcate, dupa cum am
aratat, de o serie de ,,nepotriviri de caracter”), existd 1nsa si o extraordinarad exceptie: un
incantdtor, vibrant roman-feerie, o prezenta absolut singulard (din mai multe puncte de
vedere), de-a dreptul siderantd dacd ne gandim cd nu a fost un efect de mimetism.
Aceastd carte ,,aberantd” in peisajul cultural romanesc a aparut ,,din senin”, fara sa fi
fost inspirata de vreun model din afard; dimpotriva, ea a exercitat o fascinatie declarata
asupra unuia dintre scriitorii de fantasies de prim rang din lume: citind-o, Michael Ende
a fost sedus de eroind (pe care, 1i scrie el autorului roman, ,,a imprumutat-o” pentru o
aparitie speciala in piesa Povestea saltimbancilor) si de scriiturd, In care a identificat
,»un mod original de tratare a spiritului fantastic”, un mod care l-a influentat in crearea
unui viitor bestseller, Povestea fara sfarsit.

Mai intéi de toate, cartea la care ne referim are un titlu putin obisnuit, de tip
discursiv, insa de un mare impact poetic (dupa cum avea sa constate Michael Ende in
1977): Inchide ochii si vei vedea Orasul nu este doar un nume; e o profesiune de
credinta si, totodata, o invitatie la visare, exprimatd simplu, dar percutant — si ispititor.
Promisiunea initiald este onoratd cu asupra de masurd de desfasurarea, ca o matase
fosnitoare, a povestii inundate de viatd, de bucuria de a exista. Povestea insoritd,
exuberantd, plind de lirism, de inocentd, de buna-credinta, este izvoditd de un povestitor
cu un destin insemnat de adversitati cumplite, cérora le-a raspuns intotdeauna demn, cu
o eleganta realmente princiara. Publicata, intr-o prima editie, In 1970 (editia definitiva a
aparut in 19994), Inchide ochii si vei vedea Orasul este o ,carte de sertar”, scrisd, de
fapt, intre 1947 si 1953°, cand rebelul Iordan Chimet se afla in plini strabatere a
desertului. Urmarindu-1 pas cu pas, condamnandu-l, fara drept de apel, la mizerie,
umilinta si nefericire, regimul dictatorial proletar urmarea cu tenacitate sa-i confiste si
sa-1 zdrobeascd spiritul, se straduia (cu diabolicd perseverentd) sad-i pustiascd fiinta.
»dimteam ochii livizi, malefici, desi invizibili ai puterii totalitare atintiti asupra mea
pentru a-mi controla nu numai gesturile [...], dar si gandurile, intentiile si citindu-mi
manuscrisele incercau si-mi interpreteze pana si visele™, ii scrie peste ani Chimet

3 Nici mécar varianta science fiction (ilustrati, in alte spatii cultural-geografice, de scriitori remarcabili si
adorati de publicul larg, precum fratii Strugatki) nu li se pare concetdtenilor nostri mai atragatoare. Cu
exceptia catorva fani (ce-i drept, extrem de devotati si de consecventi), SF-ul nu-i cine stie ce ,,cautat” la
noi.

* In volumul (dupd care si citim) Michael Ende & lordan Chimet, fmpreund cu Elli in Imaginaria
(traducerea textelor din limba germana de Nora Iuga), Editura Univers, Bucuresti, 1999. Cartea cuprinde
sectiunile: Inchide ochii si vei vedea Orasul, roman de Tordan Chimet; Povestea saltimbancilor, piesa de
Michael Ende; Scrisori printre gratii Ende—Chimet, 1977-1989. Mircea Horia Simionescu semneaza prefata
Ende si Chimet — o fantasticd prietenie literara”, iar lordan Chimet paratextele: ,, Doud epistole-cheie
pentru aceastd carte” si ,, In loc de postfati sau Cuvéintul supravietuitorului”.

> V. scrisoarea din 7 ianuarie 1977 a lui Chimet citre Ende (Scrisori printre gratii, p. 274).
8 Scrisori printre gratii, p. 274.
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confratelui Ende. Spirit eminamente vertical (asadar, excluzand categoric — desi fara
emfazi — concesiile si compromisul)’, profund liber (deci refractar la orice forma de
control si de dominare exercitatd asupra-i), absolventul de Filosofie cu magna cum
laude ,nefolositor” oranduirii, intelectualul rasat care, zile in sir, bea sifon pentru a-si
amagi stomacul gol® cautd (si gaseste) iesirea din labirint: ,,am anulat realitatea din jur
printr-un simplu gest al mainii, ca o pasd magnetica, o pasa care te introduce intr-o alta
realitate, si am plonjat 1n irealitate. Daca vrei, am cerut azil politic — dar §i estetic si, cu
atat mai mult, i un azil moral — in lumea fantastica [...]. Ochii gardienilor nevazuti imi
citeau paginile pe masuri ce le scriam, dar nu-mi pasa, pentru mine ei nu mai existau.”

Departe de a fi o dezertare, evadarea aceasta a lui lordan Chimet din nevazuta,
dar cinica si chinuitoarea inchisoare in care e facut prizonier reprezintd o izbanda in fata
rdului. Intr-un studiu exemplar despre basme'’, JR.R. Tolkien, pledeazi pentru o
intelegere exacta a ,,adevaratului escapism”, Tn mod cu totul eronat ,,privit cu dispret” —
pentru cd e ,,prost inteles” — de criticii literari: nu e nimic dezonorant (ba dimpotriva!) in
incercarea de a scdpa de ,,dezgust, manie, condamnare”, de ,,foame, sete, saracie, durere,
necazuri, nedreptate, moarte” apeland la puterea imaginatiei; ,,de ce ar fi de dispretuit un
om care, aflat in temnitd, incearca sd iasd de-acolo si sd mearga acasa? Ori daca,
neputand sa faca asta, se gandeste la alte lucruri si vorbeste despre altceva decat ziduri si
temniceri?” Iesirea din marasm pe calea gandului (fantezie, credinta ori purd speculatie
intelectuald) nu e fugd lasd, ci dovada de fortd interioara, de nobild rezistenta, e o
afirmare demna a nidejdii; ca prin minune'', victima isi infrange nenorocirea (inclusiv
tortionarul — pe care astfel il aneantizeaza, il face sd nu mai existe).

Iordan Chimet ,,este un Don Quijote in lumea lui Chagall, un visator care se
inalta deasupra pamantului luptand pentru copildria adultilor... Writers like Chimet are
unique in Europe.”'? — crede Ronald Holloway. La o privire mai atentd si la o mai
dreapta cantarire, lordan Chimet este unic nu doar in Europa, ci in absolut. Este (chiar
dacd acum cateva luni a plecat) o fiintd exemplara — nu un erou, pentru cd nu i-au placut
nicicand vorbele mari, gesturile emfatice ori rolurile principale, ¢i un om eminamente
bun si luminos, smerit, plin de iubire si de har. Sagalnic, Inchide ochii si vei vedea
Orasul este chiar povestea printului care, In vreme ce-o spune, se povesteste. Spatiul
feeric e semanat, bland nostalgic, de reperele afective ale autorului in care arde dorul
dupa Galatiul lui natal. Strada Brailei, Lacul Brates, Strazile Columb, Smardan,
Brasoveni pot sa existe (si) in realitate, dar aici, in carte, sunt denumiri magice, madlene
care reinvie un trecut mirific, infiintdnd o lume utopica, i-reala, dar adevarata.

7 Definindu-1 pe Tordan Chimet ca ,,om de caracter in deceniile tuturor compromisurilor” (Lamento pentru
un prieten, ,,Romania literard”, nr. 22/2 iunie 2006), Barbu Cioculescu este doar unul dintre cei care,
declarat, se inclina in fata unei structuri morale absolut ireprosabile.

8 V. Andrei Ursu, Despartire de lordan Chimet, ,,Revista 22, nr. 849, 2006.

? Scrisori printre gratii, p. 274.

%0n Fairy-Stories, prelegere Andrew Lang scrisa si prezentatd public de J.R.R. Tolkien in 1938, dar tiparita
pentru prima datd abia in Tree and Leaf, Unwin Books, 1964.

' Nu intdmplator, lordan Chimet — ,,personaj neverosimil in lumea noastra, stanjenitor de curat, un fel de
inger glumet si bautor de bere, care mai crede in miezul ingenuu si bun ascuns in semeni, desi realitatea 1l
contrazice mereu” — credea in miracole: ,,eu chiar cred in miracole si am avut parte de ele” (v. Adriana
Bittel, O minune de om: lordan Chimet, ,,Romania literara”, nr. 45/17 noiembrie 2004).

12 Citat dintr-un articol publicat in ,,Variety”, New York, 10 octombrie 1977, apud Mircea Horia
Simionescu, Ende si Chimet — o fantastica prietenie literara, p. 8.
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Precum, altadata, Lewis Carroll (dar in cheie mult mai senin), lordan Chimet se
proiecteaza intr-o eroind, intr-o copila rand pe rand suava si puternica, ingaduitoare si
intoleranta, impulsiva si precautd, ofensiva si reflexiva. Peripetiile ei sunt unele comice,
altele dramatice (cateva chiar generatoare de lacrimi si suspine). Cu un surds putin
amuzat, autorul o urmeazad rabdator pretutindeni; empatia lui este una vizibila si
statornica si o protejeaza pe Elli de orice rau. Poezia atotprezenta (de fapt, constitutiva)
este contrapunctatd de inclinarea minunata in fata unor cuvinte pline de ,,zvac”, precum
checherita, ciuvlici, carmuz, droscd, gingirlie, jiganie, patasca, scolopendre, soparlan,
surupar, tahdn, teleguta. ,Ce cuvinte dulci, ce cuvinte zemoase, ce cuvinte
mangaietoare!” (p. 113) zice ironic un madscdrici despre discursurile unor ,,principi si
conducatori vestiti” care manipuleazd ,masele”; dar, scoasa din contextul
compromitator, spusa lui exprima chiar jubilatia neascunsa a unui scriitor cu un auz
foarte sensibil si rafinat.

Pe langa plicerea evidentd a rostirii, Inchide ochii si vei vedea Orasul se
remarca prin aplecarea spre ludic, spre gluma spumoasa, complice, compensatoare (fata
cu vitregiile care 1i asalteaza pe Elli si pe prietenii ei). Umorul lui Iordan Chimet este
semnul unei naturi relaxat superioare, cu vocatia fericirii independente de imprejurari,
trasatura care-l apropie de Tolkien — in vreme ce, de pilda, Michael Ende este o fire mai
neguroasd: si Momo, si Povestea fara sfarsit sunt pline de poezie, dar de o poezie
melancolica. Parintele lui Momo si al lui Bastian Balthasar Bux nu scrie (pentru ca n-ar
spune) niciodata: ,,Legea pamantului cerea sa nu te miri de nimic. Daca 1iti deschidea
poarta in zori nu laptarul, ci un inorog, o fantasmagorie, sau o Pasdre Fenix [...], nu-ti
faceai cruce, nu cadeai in genunchi, si nici nu te prabuseai pe podele ca o gdina pioasa,
slaba de cuget. iti luminai fata si inima si intrebai simplu: «Buni dimineata, oaspete! Nu
doresti dumneata o cafea cu caimac, un pahar cu salep sau niste cus-cus?»” (p. 23) Dupa
cum nu insceneaza un dialog de felul: ,,— Bine, matusa, dar ce necaz te-a coplesit? — Ma
vaicdresc, nepoata, raspunse testoasa cu o voce linistita.” (p. 79)

Si jocul cu textul (strategie sustinutd pe parcursul intregii carti) este, in mare
masurd, joacd la lordan Chimet. Corespunderile intre inceputul si sfarsitul textului, intre
titlurile capitolelor si continutul lor, intre statutul de narator si cel de autor, frecventele
autoreferinte sunt proiectate intr-o zare a glumei, a bucuriei senine: ,,Cu pérere de rau,
dar [marinarilor] nu le-am putut gési nici un loc in aceastd carte. Poate in ultimul capitol
sa mai aduc vorba despre ei, sunt si eu curios daca voi avea atunci mai mult noroc.
Oricum, nu promit nimic. Si ajungem cu bine pand atunci” si vom vedea.” (p. 23)
,.Capitolul trecut m-a cam istovit. Tare greu am ajuns la capatul lui.” (p. 38) in stanga
lui Elli ,,stitea credincios Sultan, un adevarat slujitor cum numai in cartile vechi (si in
cartea mea, dintre cele noi) 1i poti gési pereche.” (p. 127)

Jocuri de reflexii existd in Inchide ochii si vei vedea Orasul si la nivel de
continut. Efectul de oglinzi-paralele-colapsate-una-in-cealaltd este mult mai putin
traumatic insa 1n cartea Iui Iordan Chimet decat in cea de-a doua poveste carrolliana
avand-o ca eroind pe Alice; daca Alice este lasata, in final, sa se lupte singura cu dilema
»Cine a visat pe cine? Eu l-am visat pe Regele Rosu? El m-a visat pe mine?”, lordan
Chimet ramane mereu alaturi de Elli, e mereu solidar cu ea si-i aminteste s se apere de

3 Nu ,,pani acolo”, desi cartea are o desfasurare spatiali. Chimet insistd in prezentarea discursului siu ca
poveste rostita, desfasurata in timp, asadar.
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spaime sprijinindu-se pe conventia basmului: ,,minunea nu se mira de existenta noastra,
noi nu ne miram de existenta minunii” (p. 24). Resortul acestei solidarititi este
dragostea: pentru rude si prieteni, pentru oameni, In genere, pentru tot ce existd
(Insufletit sau nu); ca prin farmec, lumea se reveleaza ca fiind nu ,,de-a mirarii” (cum e
Wonderland-ul lui Alice), ci minunata: ,,aceste flori sunt fermecate. Dar trebuie sa stii sa
privesti, sd asculti, sd intelegi.” (p. 131). Deschiderea maxima cétre iubire o are sufletul
unui copil. Iubind-o pe Elli, parintele ei (re)invata de la ea sa cuprinda lumea simpatetic,
sd o cucereasca livrandu-i-se neconditionat, lasandu-se cotropit de drag.

Asa atipica si izolatd in peisajul roménesc cum pare, povestea lui lordan Chimet
trebuie sa aiba o ratiune de-a fi, trebuie sa aiba un rost. Inchide ochii i vei vedea Orasul
existd pentru cd, oricdt ar parea ca nu are nimic in comun cu noi, orice ar crede (sau
oricat de neincrezatori ar fi) unii dintre noi, ea nu doar (ne) este necesara, ci chiar este
despre noi (de altfel, nu e Chimet nici primul, nici singurul roman care scrie despre
,ochiu-nchis afard” ce ,,inlauntru se desteaptd”). Ea se constituie intr-o convingatoare si
onoranta marca a identitatii noastre culturale — oricand, in orice context. Asteapta doar,
rabduriu, sa intelegem; ,,m-am intrebat, singur fiind, care e télcul tuturor acestor
intdmplari. Si mi s-a parut ca-1 descopar. $i am tresarit. [...] Si am luat pana in mana si
cu inima luminata si hotaratd m-am aplecat asupra hartiei si am inceput a scrie...” (p.
218)

In orice fantasy, revelatia asteapta orict trebuie sa astepte, chiar si o vesnicie.
Singura platd la care povestitorul nostru spune cé ravneste e ,,uimirea §i incantarea”
(adica intrarea in rezonanta) a celor care-1 ascultd (p. 118). Dincolo de timp, dincolo de
realitatea cenusie, lordan Chimet isi asuma postura (uneori ingratd) a celui care, ,,ajuns
in mintea copiilor”, ne aduce aminte secrete de mult pierdute: ,,astdzi, numai piticii si
jivinele mai stiu sd zdmbeasca, oamenii au uitat de mult aceastd bucurie si au fost la
randul lor uitati de ea.” (p. 188) Desprinzdndu-ne mécar o clipa de prejudecati, am putea
primi mesajul, l-am putea pricepe — si ne-am da seama (cu méandrie §i, poate, cu
emulatie) ca nasc si la romani fantagti.

Romanians and the Fantasy Genre: The Chimet Case

Iordan Chimet’s fantasy Close Your Eyes and You Shall See the City is a unique
presence in Romanian literature. First of all, this is the only proper fantasy ever written in
Romanian (if we do not take into consideration Mircea Cartarescu’s Encyclopaedia of Ogres,
since, comparatively, it has been published recently, in a very different literary, cultural, social
and political context). Then, its author was an extraordinary person himself: a modest,
hardworking and very inventive writer and editor, an original fantast, a very honest and moral
citizen, a gentle, caring and devoted friend for the few ones that stood by him through thick and
thin. He wrote his fascinating Faerie novel between 1947 and 1953, under the communist
regime’s harsh surveillance and control, but he managed to publish it in 1970 only, during the
short (so-called) “relaxation period”. Several years later, Michael Ende discovered Chimet’s
book and was fascinated with it. He even declared to have found in it inspiration for his Jugglers’
Tale play.

Although the fantasy genre does not seem to have many followers (or even fans) in
Romania, Close Your Eyes and You Shall See the City is a proof that we Romanians, as a people,
do have resources still unknown. It might also be an encouragement to follow a most spectacular
path, which we so rarely visit.
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