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REFERENTIELS SECURISANTS DANS LE ROMAN MODERNE

Florica Ciodaru Courriol, PhD, Universite ”Jean Moulin” Lyon 3, France

Abstract: My contribution is meant to individualize the securizing referentials in the heart of
modern novels, both in substance and writing, with an analysis of Florence Noiville's
"L'attachement™ (Stock,2013) and Marta Petreu's "Notre maison dans la plaine de I'Armageddon”
(L'Age d'homme, march 2014).With inversed symmetries, these two novels written by two intellectual
women a priori quite different become very near each other about the relationships between mother
and daughter, about how to rebuild the "psychical body" of a dead woman and therefore the truth
itself ("I'm writing in order to explain myself better" says Florence Noiville as does Marta Petreu
too). This comparison is justified by a referentiality which is in both cases securizing and based on
cultural and societal datas.

Keywords: contemporary novel, comparatism, securizing referential, literary european proximities,
octagonal theory.

Similitudes formelles

Ces deux auteures soutiennent leur projet romanesque par le recours au biographique
et I'emploi des référents familiaux et sociétaux: la famille est au centre de la narration de
Marta Petreu mais elle est aussi I'embryon du récit et sa toile de fond chez Florence
Noiville. Les deux romancieres placent le développement de leurs histoires dans la société
(francaise pour l'une, roumaine pour l'autre), font d'innombrables références a des écrivains,
des mythes, a la psychanalyse. Les thémes communs a leurs romans 1égitiment, également
a nos yeux, une mise en regard: amour/désamour, maladie, écriture, enfance/adolescence,
formation, etc., sans que les deux auteures aient eu connaissance de leurs créations
respectives. Dans l'ordre des analogies on peut encore souligner le style poétique bien
particulier pour chaque cas. A ces similitudes formelles, ajoutons, pour compléter le tableau,
I'écriture en tant que reconstruction de soi.

L"autobiographique

L'observation qui s'impose d'emblée lorsqu'on prend en considération les deux
romans cités concerne leur nature autobiographique et la présence du rapport a la mere.
Theme, s'il en est, assez prisé par les écrivains, de Proust & Roland Barthes, en passant par
Pagnol ou Simenon, pour prendre les exemples les plus disparates. L'indéfectible relation
mere-€écrivain est, au-dela de la sempiternelle interprétation cedipienne, une source de
création. "D'abord subie, la relation a la mére devient, par le moyen de 1'écriture, affaire de
construction de soi. Mythification, mystification ou mystique: dans le secret de la création
c'est I'écrivain qui reprend le pouvoir sur sa génitrice pour en faire ce qu'il veut. En
s'appropriant sa mere il la tue; en 1'écrivant, la fait-il revivre? La littérature témoigne de
toutes ces petites résurrections et de ces petites morts."?

Qu'en est-il des romans de Marta Petreu et Florence Noiville? Quels sont les indices
de l'autobiographique?

L'Attachement de Florence Noiville est le récit de deux voix qui (se) racontent, le
"je" narratif se laisse entendre a tour de rdle, utilis¢é par la voix d'Anna, la fille qui a
découvert par hasard les lettres que sa mere a écrites a un certain H. et par la voix de Marie,

! Dans la revue "Magazine littéraire", N°543, (mai/2014), pp 32-33, ou Alexis Brocas et Juliette Einhorn font ces
remarques, dans l'introduction a ce numéro thématique "Tout sur la mére".
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la mére décédée. Dans Notre Maison, dans la plaine de I'Armageddon, la narration est aussi
a la premicre personne, l'histoire de la mere dont l'enterrement ouvre le roman nous est
racontée par Tabita, alter ego de la romanciere Marta Petreu. Chaque auteure avoue sans
détours - directement, dans le texte, ou dans des entretiens critiques, 1'utilisation des données
autobiographiques. Ainsi, au cours du dialogue que Florence Noiville a eu avec Claudio
Magris a la suite de la publication en Italie de la traduction de son roman, elle raconte que
l'idée de ce roman a germé dans sa téte lorsqu'elle a entendu une de ses propres filles
rapporter, sidérée, que dans sa classe il y avait une camarade qui sortait avec son prof de
philosophie. "Il se trouve que moi aussi, par le passé, j'ai vécu une telle histoire”, mon
roman est donc une maniére de mettre cartes sur table." 2 Chez Marta Petreu les choses ne
sont pas aussi clairement dites, mais elles sont toute aussi transparentes; le parcours de
Tabita, sa narratrice, est a l'image de la femme de lettres roumaine, a commencer par la
méme date de naissance [MP: 99] jusqu'aux allusions a son travail (de prof), aux prises de
position de l'intellectuelle comme dans ce passage révélateur ou elle met en balance les
disputes oratoires avec son pére et les attaques inélégantes de ses confreres dans un esprit
frisant "les affrontements de troglodytes, de populations post-historiques”, des adversaires
qui lui semblent "des courtiliéres a fumier" a 1'opposé du pere qui combattait, lui, selon "un
code d'honneur rigide, a l'instar de ceux qui se battent en duel™ :

A part ca, je reconnais que Ticou a été I'adversaire le plus honnéte que j'aie jamais
eu. Il m'attaquait frontalement et je lui répondais de la méme maniére. Nous nous battions
comme deux cerfs, en nous prenant par les cornes. Il ne m'a jamais donné des coups dans le
dos, comme on me l'a fait ensuite plusieurs fois dans la vie et pour des rasions bien plus
insignifiantes, il m'a toujours provoquée a lutter face a face, sur un mode chevaleresque.
[MP: 167].

En effet, dans les milieux intellectuels de son pays, on sait la force avec laquelle
Marta Petreu défend ses idées avec tous les risques que cela implique, surtout lorsqu'on est
une femme. Continuant de nous placer sur une position d'observation analogue, il ne nous
est pas interdit d'aller voir dans la bibliographie des auteurs si leurs autres écrits soutiennent
nos intuitions relatives au biographique. Si 1'on regarde de pres la liste des écrits de FI.
Noiville nous trouverons un ouvrage qui nous conforte dans l'idée du biographique
consubstantiel a sa création. En 2009, elle a publi¢ un texte assez court, mi essai mi récit,
intitulé J'ai fait HEC et je m'en excuse aux éditions Stock. Lorsqu'on le sait® la déclaration
de Marie, I'amoureuse, prend tout son poids :

Ici, mon cher H., permets-moi de te remercier encore. Car, dans mon désir fou de
tout recommencer — et comme si les choses allaient de pair —, j 'avais décidé de quitter aussi
mon travail. Finis les comptes d’exploitation, les plans a moyen et long termes, les marges
brutes d’autofinancement. Je voulais écrire et tu m’as prise au sérieux. Tu m’as encouragée
a envoyer au journal mon premier papier — un articulet au format timbre-poste, dont

J attendais fébrilement la parution et qui allait tant compter pour la suite de [’histoire."
[FN: 154]

2 11 s'agit de l'entretien réalisé par Claudio Magris avec Florence Noiville a la suite de la parution en Italie du
roman L'Attachement sous le titre "Quella sottile affinita" aux éditions Garzanti, dans la traduction de Doriana
Comerlati, en janvier 2014; le dialogue, intitulé "Le parole (sensa eta) dell'amore"”, a été publié dans le journal
"Corriere de la sera® du 17-04-2014, ©p.35. Pour plus de détails wvoir le lien:
www.zeroviolenzadonne.it/rassegna/pdfs/17Apr2014/17 Apr2014c382230c4fd0774f0b1e114f49e22595.pdf

3 En 2003, Florence Noiville publie la premiére biographie francaise du prix Nobel de littérature américain Isaac
Bashevis Singer qui regoit le Prix du récit biographique 2004. Puis un premier roman, La Donation (Stock, 2007).
En 2009, elle signe un court texte, mi essai mi récit, sur le capitalisme et ses dérives, intitulé J'ai fait HEC et je
m'en excuse (Stock) a partir de sa propre expérience d'ancienne étudiante 8 H.EC. (Haute Ecole de Commerce).
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Famille je vois aime ou je vous hais?

La famille, omniprésente dans les deux romans, est le lieu de tous les conflits, de
tous les possibles, accueillante et protectrice, effrayante et castratrice. Notre maison dans la
plaine de |’Armageddon - depuis le titre indiquant le foyer, le cocon familial, devient le
théatre d’une confrontation tragique entre les personnes d’une méme famille, parents et
enfants. La figure dominante est celle de Maria (Mica, diminutif de "Mamica" = la mére),
qui a épousé Agustin pour se venger de la trahison de celui qu’elle aimait. S ensuit une lutte
sourde, a la vie et a la mort, entre la jeune femme qui ne retrouve plus le rire et le mari qui
finit par intégrer une secte millénariste. Cette lutte ne finira méme pas avec la mort
d’ Agustin, parce que les enfants demeurent pour témoigner de son mariage raté. La haine de
Mica contre son mari se transfére sur ses trois enfants et ne s’apaisera que peu avant sa mort.
Cette mére est trés différente de ce que le canon littéraire nous a habitués a espérer de cette
figure : elle ne caresse jamais ses enfants, ne leur prodigue pas de soins, pire: elle les
maudit.

Il nous faut remarquer ici, en passant, la différence fondamentale entre les deux
personnages de méres et le traitement narratologique qui en découle d'une romanciére a
l'autre. Dans L'Attachement, Anna, n'arrive pas a avoir des souvenirs trés concrets de sa
mere qu'elle a perdue a 1'age de quatorze ans, mais tout ce dont elle se souvient lui fait croire
a un étre doux et sensible, intelligent et compréhensif. Intriguée par les mystérieuses lettres
de sa mere et décidée a faire des recherches, Anna est consciente d'avoir mis le doigt dans
l'engrenage familial: "J’avais pénétré si loin dans cette histoire — la préhistoire
insoupgonnable de notre vie de famille — qu’il me fallait aller jusqu’au bout". En effet,
Marie, jeune éléve en classe de Premicre, tombe sous le charme de son professeur de
Lettres, bien plus agé. Sa propre mere que l'on devine bien installée dans ses préjugés
bourgeois juge la situation inacceptable, sans lendemain, anormale. Marie, la jeune fille
amoureuse, ne trouve d'appui que chez son peére, (tout comme Maria chez son Tica):

Dans mon entourage, il n’y avait que mon pére pour me donner 1’impression que je
n’étais pas compleétement givrée. Grace a lui, j’ai appris @ me méfier de ceux qui crient au
désastre. Avant sa mort, mon pere m’avait dit quelque chose comme : « Ce n’est pas une
preuve de bonne santé que d’étre parfaitement intégré dans une société malade. » [FN:142]

Dans le roman roumain, la notion de famille s'élargit, en accord et a I'image des
mentalités roumaines, et Tabita, frustrée de l'affection de ses proches, cherche refuge aupres
de sa tante, Marta, la sccur de la mére. Anna, la fille de I'Attachement, retrouve elle aussi
aupres de Julie, la sceur de sa mére, chaleur et entente: Depuis la mort de ma mere, je me
suis rapprochée de ma tante. Elle m’invite parfois a prendre le thé. Ma mere avait quatre
ans de plus qu’elle. Les deux soeurs étaient tres différentes, mais cela ne m’empéche pas de
me sentir proche d’elle, de méme que de mes cousins, ses fils. Elle me demande des
nouvelles de mes amours. [FN: 127]

Les filles entreprennent d'écrire la vie de leur mere, 1'une par curiosité et intriguée a
la suite d'une découverte qui met la meére dans lumiere trés différente; Anna, de
L'Attachement, s'y lance malgré la fragilit¢é du projet : Prendre une ombre en filature.
Bizarre entreprise quand j'y pense. J'ai quand méme continué.[ldem:144]. La narratrice de
Marta Petreu, écceurée du manque d'affection qu'affiche sa meére, essaie de comprendre
Mica, de casser la carapace opaque, de pénétrer dans l'histoire secréte de la femme aux
attentes trahies: dans sa jeunesse Maria était tombée amoureuse de Chirica, beau et pauvre,
mais qui sait enchanter par sa voix, ses chansons. Maria est considérée un peu comme une
sorciere, en tout cas comme une fille extraordinaire! (Serait-elle autrement une héroine de
roman?) Marie, n'est-elle pas, elle aussi, une fille pas comme les autres? Cette histoire a
transformé le regard que nous portions sur elle. Nous nous disions : “Il y a quelqu’un
d’autre. Cette fille a une face cachée. Si elle fait ¢a, elle est siirement capable de choses
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qu’on ne soupgonne pas.” Tout a coup, elle n’était plus seulement la premiere de la classe.
Mais une fille douée qui faisait aussi des trucs comme ¢a. C’était génial ! dira son ancienne
camarade de classe a Anne. [FN:148]

L'écriture - comme reconstruction mentale de I'étre

Ecrire c'est nommer les sensations, transformer les pensées en discours. Des états
sensoriels intériorisés sont conceptualisés, intellectualisés. C'est une manicre de s'analyser,
de s'expliquer soi-méme pour mieux se comprendre et, finalement, s'accepter ou accepter
une situation extérieure, indépendante de la volonté de 1'étre. Anna, prend la mesure du
risque de sa quéte en toute sérénité: J ai besoin de ce passé pour m’approcher d’elle. Est-ce
braver un interdit que de vouloir savoir ? Vais-je m ‘aveugler, comme Oedipe, en découvrant
la lumiere trop crue de la verité ?

Si I'histoire fragmentaire de F. Noiville est, comme le dit l'auteure, une suite de
rendez-vous manqués, alors la fille est 1a pour rattraper en quelque sorte le temps. Et
combler la case manquante dans le portrait psychologique de la mére. Elle ne faisait rien
comme les autres (Idem, 133) dit Julie de sa sceur qu'elle a trouvée "toujours particuliere ".
De méme, Tabita, la narratrice roumaine, essaie de comprendre le comportement de Mica,
cette Maria transylvaine, en recomposant le puzzle avec des photos anciennes, des bribes de
souvenirs, avec sa propre expérience de femme mdre et pas forcément heureuse. Peut-&tre ce
roman n’est-t-il qu'une longue lettre adressée par la narratrice a sa mere, avec 1’espoir
inconscient de remettre ainsi les choses en place, que les protagonistes gagnent de la sorte le
droit a une vie normale, en dehors de la haine et des vengeances. Peut-étre n’est-il que le
fruit de la tendresse et de la nostalgie qui envahissent Tabita aprés la mort de Mica : «Et
quand la nostalgie d’elle me prend, je m’imagine dans sa chambre, regardant par la fenétre
vers le portail, puis sur sa chaise du portail, je regarde vers la maison. Je vois ce qu’elle
voyait. Et m’envahit alors une terrible tendresse pour la quantité de malheur accumulé sur
ces metres carrés de terre battue par des guerres de famille que j’enveloppe du regard. »
[MP: 308]. Mica est, en tout cas, une figure de premier ordre dans la galerie des figures de
paysannes romanesques roumaines d’apres la Deuxieme Guerre Mondiale. Elle a la dignité
tragique d’une héroine antique. Observation confirmée et authentifiée par la propre
déclaration de l'auteure lors d'une rencontre avec son public.* De méme, I'écrivaine
frangaise, dans un contexte extra-littéraire®, résume sa quéte avec une référence a la
mythologie: Perséphone que cherche Déméter!

Ecrire c'est se souvenir, gratter les plaies anciennes, nous dit M Petreu: «se
souvenir c¢’est comme si on enlevait la croiite marron d’une plaie ». Transformer donc
l'impalpable, les images enfouies dans la mémoire en une construction discursive, avec le
matériau spécifique: les mots. Anne: Des mots, voila ce qui me parvenait d’elle. Coquette,
délurée, solitaire, cynique, douée, admirée, perdue... : comme des bulles a la surface de
[’eau, ils remontaient d’un puits sans fond sans qu’on puisse en saisir aucun. Ma mere
restait un étre en fuite. [FN: 169] , [NS].

C'est une legon sur le pouvoir insoupgonnable des mots que semble offrir dans le
méme Attachement, Laurent, un des personnages qu'Anna va voir pour qu'il I'aide a refaire
le récit de certains moments vécus par sa mere et dont Laurent a été le témoin : « Quand je

4 Marta Petreu, poéte et essayiste, auteurs de nombreux ouvrages qui lui ont apporté la célébrité dans son pays et
au-dela, n'avait pas encore écrit de roman jusqu'en 2012 lorsqu'elle a publié Acasa, pe cdmpia Armaghedonului aux
éditions Polirom. Ce premier roman s'est trouvé en lice, la méme année, au Festival du Premier roman de
Chambéry et a fait de Marta Petreu la lauréate roumaine de ce Festival ou elle a été invitée a rencontrer le public et
a répondre aux questions liées a la genese de cet ouvrage. Nous reprenons donc ici ses déclarations publiques faites
a cette occasion.
% Dans le méme entretien avec Claudio Magris, Florence Noiville reconnait que "Tout ce roman n'est que la
recherche de la mére par la fille".
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repense a tes parents, je me souviens que le choix de leurs mots, le timbre de leurs voix,
leurs regards, tout était pris dans un formidable flux sensoriel. Tu sais qu’au XVIlle siécle
on disait “faire I’amour” en parlant de personnes qui, sans étre dans un lit, entretenaient une
conversation galante ?" [FN:162].

Tabita, écartelée entre le désamour de ses parents, essaie de ne pas se désagréger,
entreprend de reconstruire sa vie en lambeaux en utilisant le souvenir, méme le plus dur:

Ils ne se parlaient pas, ne prenaient pas les repas ensemble, mais partageaient le
méme lit. C’était effrayant. C’était grotesque. C’était humiliant. C’était la guerre du grand
jour d’avant I’anéantissement du monde. Oui c’était la longue lutte entre les armées
ennemies, exactement comme celles dont nous parlait Ticou. La guerre acharnée de la fin du
monde, le vrai Armageddon dans la Plaine de I’ Armageddon. Qui passait au milieu de notre
propre maison. [MP:153]

Ses souvenirs sont autant des briques salutaires d'une reconstruction de soi, de
'équilibre psychique. En écrivant ce livre elle pourra se débarrasser du poids de ses
souvenirs, des images terrifiantes, de son passé¢ destructif, et par la fera revivre aussi la
mere. Sa génitrice. Peu avant la mort de Mica, Tabita lui parle de son envie d'écrire un livre
sur eux, sur leur lignée, sur elle. Et la mere semble contente de cette idée. Promesse
d'écriture - promesse de pérennité.

Mais on écrit avant tout pour comprendre. C'est du moins ce que dit Marie au cours
d'une des lettres retrouvées au fond de I'écritoire de la maison familiale adressées a son
amant: « Un jour, j’écrirai notre histoire. » Je t’avais dit ¢a pour rire. Enfin, pas
complétement. Je voulais comprendre cet attachement. Me I’expliquer a moi-méme.
Réécrire Lolita d’un point de vue féminin."[NS].

Marie qui est décédée (suicidée?) dans un accident de voiture, n'aura plus eu le
temps de mener a terme son projet. Mais Anna est 1a, comme Tabita, pour refaire 1'histoire
de sa meére pas a pas, pour recoller et rassembler les morceaux et recomposer une vie, faire
finalement, revivre la mére. A travers le vécu de ses héroines, Marta Petreu tente de mettre
en relief la distorsion psychique chez les étres, chez ceux, en tout cas, qui n'auront pas eu la
force de Tabita pour transformer sa vie en littérature, a l'instar d'un Marcel Proust pour
lequel "la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent
réellement vécue, c'est la littérature". Le vécu devient maticre a potentiel poétique:

Du milieu des herbes hautes de la campagne, jaillissait parfois devant moi, a la
vitesse de la pensée, quelque lievre gris me coupant la route; je m'immobilisais, de surprise.
En mai et en juin j'écoutais, au milieu de cette chlorophylle effervescente, le chant des
cailles. C'était tellement beau. Et déchirant. D'une incommensurable tristesse.[MP:

Références culturelles - référents sécurisants

De toutes les analogies que nous avons pu établir entre les deux €crivaines, le recours
aux références culturelles est peut-étre la plus frappante. Nous montrions ailleurs (dans la
préface a la traduction frangaise) la naturelle aisance avec laquelle M. Petreu convoque sur
la scéne de sa narration outre des auteurs roumains, Kafka, Tolstoi, Homere, Shakespeare,
Durrenmatt, Proust, Marquez. Lorsqu’elle raconte 1’épisode de la récupération des tombes,
ou, enfant, elle aidait les fossoyeurs a fouiller dans les vieilles tombes pour en sortir les
ossements des morts de longue date et les ensevelir a coté d'un cercueil récent (pour gagner
de la place au cimetiére !), elle commente simplement : "Lorsque Cioran dit quelque part
qu’il jouait au foot dans son enfance avec des tétes de mort, cela ne me semble guére
déplacé, nous le faisions, petits, avec les os de nos cimeticres"... Le clin d’ceil est rapide, la
tentation digressive bien maitrisée. Les remarques générales sont courtes, dépourvu de
pédantisme: "On se débarrasse de beaucoup de choses, mais on ne se débarrasse pas de sa
premiere enfance", ou "la mort est un apprentissage tardif".
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Florence Noiville, elle, dit par le truchement de Marie: "Déception. Je pensais
trouver des clés dans ['ceuvre de Nabokov. Mais je m’apercois que si ce theme — la passion
d’un homme miur pour une jeune fille — traverse en effet son ceuvre, c’est toujours du point
de vue masculin qu’il se présente et encore:

Nabokov était obsédé par les fillettes de douze ans. Poe a épousé sa cousine,
Virginia, agée de treize ans lors de leur mariage. Bellow n’aimait que les femmes en age
d’étre ses étudiantes. Gombrowicz et Rita, son épouse, avaient trente et un ans d’écart.
Salinger et Joyce Maynard trente-cing. Borges et Maria Kodama, trente-huit... FN: 101]

Parfois, la recherche de la référence en tant qu'élément sécurisant va vers d'autres
écrits personnels; comment ne pas étre tenté d'établir un lien, par exemple, entre I'univers
terrible du "roman" de Marta Petreu et ses vers percutants "Je suis lovée dans le cauchemar
comme dans la mere" publié noir sur blanc dans un volume de poésies?

L'écriture poétique est, chez Florence Noiville, dans la formulation et jusque dans la
mise en page qui suggere la structure d'un long poéme polyphonique, avec ses "respiros" des
intervalles typographiques, les lignes courtes, dans une langue chatiée, tres écrite, les noms
des deux "voix" (Marie/ Anna) comme des sous-titres poétiques qu'il nous faut reproduire
tels quels pour rendre compte de leur forme :

Marie

Je suis myope... De loin, c’est un peu

comme sous [’eau — quand j ouvre les yeux

au fond de la piscine et que j essaie de

deviner le monde du dehors. De loin, je vois

des profils découpés avec de mauvais ciseaux.

Des silhouettes qui peluchent et se mettent

a bouger comme dans un Polaroid animé.

Plus loin encore, ce ne sont plus que des

taches. Taches de couleurs et de lumieres,

collages qui se chevauchent, pixels géants,

infiniment grossis, tétes d’hortensias diffractées

comme des moutons ! Quand j’étais

petite — je devais avoir quatre ou cing ans —,

Jai pris un jour un buisson d’hortensias

blancs pour un troupeau de moutons. C’est

comme ¢a qu’on a découvert mon trouble de

la vision. Plaisir de myope : introduire l'imaginaire

dans le réel. Désirer des moutons et

les voir au fond du jardin...

Mon amour n’est pas aveugle. 1l est

myope. [F.N: 56]

De la poéticité du texte se réclame encore une certaine sensibilité qui parcourt
l'intégralité des deux univers romanesques mis en regards, que ce soit dans les descriptions,
le sentir, les liens entre les personnages, cette connivence si touchante qui existe entre
I'adolescente et son amant chez F Noiville: Ce soir-la, nous sortons. Nous allons a Pleyel.
Apres Schubert et encore Schubert, je me souviens d’un Lutoslawski en deuxieme partie.
Strident et chaotique. Je me penche vers toi : « C’est moche ? » Tu murmures dans mon cou
2« C’est moderne ! » Nous nous regardons, nous nous sourions. Nous ne disons rien mais
nous nous « entendons ». Moment de grdce qui ne s’effacera jamais de ma mémoire. Au
milieu des dissonances, nous sommes a |l 'unisson.

Tout comme chez Marta Petreu, ou la connivence explique qu'a l'enterrement de sa
mere, la protagoniste ose sourire a la suite d'un échange de répliques avec son compagnon,
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alors que les circonstance ne s'y prétent pas: "A un moment donné, lorsqu'une rafale de vent
menagait d'arracher nos parapluies, je me suis retournée vers D. qui se tenait élégant, & ma
droite, et je lui ai chuchoté:

-Quel Temps!

-A lI'image de Mica! a-t-il répondu et nous avons souri."[MP:20]

Ce sont des petits détails constitutifs d'un style. Qui nous touche aussi par ce qu'il fait
appel au lecteur, le plagant subrepticement dans le méme rapport de compréhension
(connivence?) comme lorsque Anne raconte qu'elle est tombée, dans son manuel de
médecine sur l'explication neurologique du mécanisme de l'attachement: "On note aussi
qu’il existe une hormone, I’ocytocine, qu’on appelle « molécule de I’attachement ». Et aprés
? Apres rien, justement". Ou encore cette phrase rapportée par la méme Anna, qu'elle a
trouvée dans la bibliothéque de Marie, "griffonnée de sa main sur une page de garde : « Le
narrateur a tous les droits, y compris celui de

mentir au lecteur. » [FN:71].

Approches psychologiques

Chez Marta Petreu, la narratrice, réussit a échapper au milieu auquel elle était
destinée, non sans en payer le prix : une fragilité et une tristesse métaphysique qui ne la
quitteront jamais. "Poussiére et débris d'un passé que je sens lancinant, douloureux, telle une
blessure infectée" [MP:180]. La maladie et la mort, thémes présents dans les deux romans,
soulignent et accentuent le caractére mélancolique de ces deux textes. Attentive aux
traditions religieuses, respectueuse des rites, Tabita, la narratrice roumaine, en véritable
Antigone moderne, assiste a 1’autopsie de son pére, mort d’un accident de travail. Viennent
ensuite d’autres morts de sa famille, surtout jeunes, qui déclenchent la révolte de la
narratrice : « Ces regles établies par Dieu, selon lesquelles il éclaircit les lignes arriére en
couchant sous terre nos jeunes morts, alors que nous autres, des premieres lignes, ou des
secondes, nous y échappons, quel genre de Dieu est ce Dieu, de tout cela je ne sais rien. »
[MP: 289]

Marie meurt trés jeune, elle aussi, dans un accident de voiture, peut-&tre parce qu'elle
n'avait pas ses lunettes qu'elle n'utilisait qu'au cinéma et au volant. Les avait-elle oubli¢es ou
avait-elle préféré ne plus voir la réalité? C'est Anna qui suggere cette interprétation. Anna
qui voulait tant " comprendre comment on passe de 1’attachement a 1’arrachement. Comment
on surmonte I’amour premier. S’en remet-on vraiment ? Que fait-on des restes, des miettes,
des fragments, des tessons coupants ? Faut-il les enfouir ou les laisser affleurer ? Quelle
empreinte laissent-ils ? Quelle cicatrice psychique ?" [FN, 158]

Les souvenirs chez Marta Petreu participent plutdt d'une phénoménologie du corps
en général et du corps féminin en particulier, avec des pages d'une étonnante sensualité qui
n'est pas du domaine érotique mais du sentir, comme le souvenir de la plante des pieds nus
sur la terre encore fraiche au printemps ou sur la neige des hivers transylvains. Rien n'égale
ma satisfaction profonde de porter aux pieds et sur la peau les souvenirs que j'ai portés
avant, sous la peau - est la constatation lapidaire de Tabita aux pieds nus devenue la femme
d'aujourd'hui qui aime les chaussures fines et la philosophie de Kierkegaard... En dehors
des situations/explications qui renvoient directement a la psychologie, il y chez les deux
auteures, une attraction pour la psychanalyse identifiable dans les termes de ce champ
sémantique: Marie qui fréquente un psychanalyste comprend "Au bout d’un temps, [...] que
P. ne m’expliquerait rien de ma vie, mais qu’il m’aiderait peut-étre a en faire un récit. Un
récit qui tienne debout et m’aide a faire de méme. Tout n’est qu’histoires". [FN:156] Et
Anna, la fille, de constater: "Pourquoi me prétais-je si facilement a ce jeu ? Etait-ce vraiment
le médecin qui répondait a 1’attente du patient ? Ou, plus profondément — plus perversement
? —, la fille qui se glissait dans la peau de sa mére pour rejouer incognito la scéne primitive?
[FN:182]
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Vers la fin de son roman, qui est aussi la fin d'une formation, M. Petreu fait ce
constat édifiant :

1l y a quelques années, un ami m’a dit incidemment que je faisais preuve de
résilience. J étais alors dans un moment difficile de mon existence faite de nombreux autres
moments difficiles, lorsqu’il m’a fait, en connaissance de cause, ce cadeau : la résilience.
En fait : étre consciente de ma capacité de résilience. Beau geste que le sien, il m’a fourni
un bouclier et m’a fait comprendre que je l’avais sous la peau depuis mon enfance. En
realité, apres avoir mené la guerre de I’Armageddon avec Ticou, j’ai pu surmonter presque
tout, en générant seule, a partir de ma propre limite, la colere blanche, la force
incandescente pour ressortir a la bonne lumiere.

De son coté, Florence Noiville manie avec désinvolture et humour la terminologie
du genre (y compris les explications purement physiologiques de I'amour par l'intermédiaire
de termes scientifiques voire doctes) comme dans cette énumération savoureuse des
épithétes dont on affuble souvent les écrivains. Sont-ils, se demande Marie "des pervers
(péres verts), des victimes, des décadents, des esthétes, des pornographes, des excentriques,
des enchanteurs, des machos, des hédonistes, des profiteurs, des bétes de sexe, des idéalistes,
des animaux, des pédophiles, des enfants, des ogres, des monstres, des héros, des fous... ?
[FN101-102]

Ailleurs, la protagoniste de I'Attachement batit une véritable théorie (de 1'octogone!) :

Anne: En chemin m’était revenu un souvenir. Nous sommes a la campagne. Je 1’aide
a réparer le sol du cellier. Des tomettes de terre cuite. Certaines sont cassées et nous
comblons les trous avec une truelle et du ciment. En riant, elle dit qu’elle vient d’échafauder
une théorie. « La théorie de I’Octogone». Comme ces tomettes, chacun de nous est pris dans
le pavage de la vie sociale, rattaché a ceux qui I’entourent par une seule aréte commune.
Chaque tomette ne voit qu’un segment de sa voisine. [...] Aujourd’hui, je trouve son idée
banale. Est-ce cela qu’elle a voulu me dire, qu’on n’apercoit jamais qu’un coté de
I’octogone ? Qu’en me parlant d’elle, Suzanne, Stefa, Laurent ne me parleraient pas de la
méme personne ? « Ma vie ? Laquelle de mes vies ? » disait ma meére en citant cette phrase
de Zweig qu’elle aimait bien. [FN 170]

Métaphorique a souhait, cette "théorie" préte a interprétations multiples et apparait a
la fois comme une maniére de se mettre en scéne, mais aussi comme un mode de Se mettre
en reécit.

CONCLUSIONS

On sait qu'apres la mort de sa mere, Barthes a bati, avec les « pierres » de sa tristesse,
une construction textuelle équivalente a un travail de deuil. La passion « maternelle » aura
nourri son écriture. Ecrire pour faire son deuil semble aussi la fonction (psychique) que
revét 1'écrit, a des degrés plus ou moins explicites, dans La Maison... de Petreu tout comme
dans I'Attachement de Noiville et il faut reconnaitre qu'il est assez troublant de tomber au
milieu des lettres de Marie sur ce clin d'eceil qu'elle fait a Roland Barthes en termes de
construction de soi, de normalité rassurante:

Est-ce que j aspirais aussi a la normalité rassurante ? A la force des structures ? «
Casés ! » s’exclame Barthes en parlant de Werther qui réve d’épouser Charlotte. Pour
Werther, le « systeme » est un ensemble ou « tout le monde a sa place, les époux, les amants,
les trios, les marginaux eux-mémes [...]. Tout le monde sauf lui ».

Les blessures subies pendant les jeunes années laissent des cicatrices profondes
semblent nous dire a l'unisson les protagonistes de ces romans. Mais ce passé cicatriciel est
formateur comme nous le laisse entendre Marta Petreu: Je me suis construite toute seule
avec des mots et des livres, détestant ma famille et révant du grand jour ou je serai seule
avec moi-méme...Moi face a face avec la grande bibliothéque du monde. Le monde comme

bibliotheque et amour. [MP:195].
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L'autobiographie n'est donc pas qu'une posture, elle est une modalité scripturale
exigée par le vécu, mélant autoréflexivité et création des autres.
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