
Autofiction ou biographie fictionnalisée 
 

 
 
 

 Comme l’aigle se renouvelle ta jeunesse 85 
 (Psaumes, 103, 5) 

 
 

 
L'objectif de cet article est de relever la façon dont le 

parcours littéraire de Dumitru Tsepeneag aboutit à une écriture 
radicale de soi, coïncidant avec l’autofiction qui s’oppose par le 
caractère particulier de l’acte parole — pas sérieux, flegmatique 
— à l'autobiographie. L'acte illocutoire tsepeneagien illustre les 
dires de Marie Darrieussecq à l’égard du discours 
autobiographique qui est simultanément un acte d'assertion 
(j'affirme que ce que je raconte est vrai) et une demande de 
croyance et d'adhésion adressée au lecteur (non seulement je le 
dis mais il faut le croire, exactement comme dans Au Pays de 
Maramures ou Pont des Arts, p. 113).  

C’est de même pour l'autofiction. Son acte illocutoire est 
lui aussi double, mais contradictoire: l'autofiction est une 
assertion qui se dit feinte et qui dans le même temps se dit sérieuse 

(Darrieussecq 1996, p. 377). Nous observerons que, dans les 
discours autofictionnel et autobiographique, Tsepeneag affirme 
que ce qu'il raconte est vrai et met en garde le lecteur contre une 
adhésion à cette croyance. Dès lors, tous les éléments du récit 

                                                 
85 L’aigle est un thème récurrent chez Tsepeneag. Autrefois, on 
croyait que l’aigle renouvelait périodiquement son plumage et sa 
jeunesse ; plus tard, il est devenu le symbole du disciple bien-
aimé, Saint Jean l’évangéliste, témoin privilégié de la 
Résurrection. Ensuite, il a été le symbole de la latinité. Chez 
Tsepeneag, l’oiseau héraldique symbolise le courage, la résolution, 
le vol vers les hauteurs, la puissance et la grandeur (Roman de 
gare). 
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pivotent entre valeur factuelle et valeur fictive, sans que le lecteur 
puisse trancher entre les deux. 

 
[U]n bon livre contient le passé et le présent dans un jeu 
de cache-cache sans fin qui enchante ses lecteurs. (Pigeon 
vole). 
 
Les premières pages constitueraient, se présenteraient 
généralement comme une sorte de préface, 
d’avertissement […] à l’aimable lecteur. (Pigeon vole). 
 
[J]e compte un peu sur le lecteur, sur celui qui est capable 
de patienter jusqu’au bout, et  de rester actif et perspicace 
comme un détective dans la salle d’attente d’un dentiste.  
(Pigeon vole). 
 
Je recommande au lecteur de jeter un regard diligent sur 
mon texte : repérer les articulations, c’est important pour 
juger de la souplesse du corps écrit, de l’ossature du 
discours.  (Pigeon vole). 

  
L’idéal serait bien sûr que le lecteur comprenne tout seul 
de quoi il s’agit, qu’il veuille bien mettre ses méninges à 
contribution, faire l’effort nécessaire à cet effet. (Au Pays 
de Maramures).  
 
Ce non sérieux veut cependant solennellement mettre en 

doute la vérité naïve de l'autobiographie. Il plaide pour le 
caractère indécidable de la vérité d'une vie, qui se laisse peut-être 
mieux saisir dans les détours de la transposition fictionnelle ou 
dans les relâchements de l'écriture associative que dans la 
maîtrise d'un récit ordonné et prétendument fidèle. 

Dans ce contexte, Tsepeneag fictionnalise l’acte d’écrire et 
l’acte de traduire, tentant l’expérience inédite du « bilinguisme de 
création » surpris dans son devenir. La contretraduction du Mot 
sablier atteste le vécu de l’auteur, avec les écarts nécessaires pour 
éviter la conversion du livre dans un déguisement ordinaire de la 
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réalité.86 Des échos biographiques, diligemment disséminés dans 
l’acte illocutoire, retentissent également dans Pigeon vole (1989), 
livre écrit en français. L’écrivain cède, en 1997, à la tentation de la 
traduction auctoriale et produit à la fois un texte et une 
« traduction-texte » (cf. Meschonnic).  

Tsepeneag soumet son ego artistique à des 
expérimentations diverses ; allant du conte et du récit, au roman 
et au métaroman. Il respecte la promesse faite aux lecteurs : de ne 
pas les tromper. Comme tout pari, celui-ci a ses failles : 
Pastenague tue les narrateurs uniquement pour procurer un 
plaisir aux lecteurs.  

Néanmoins, « en supprimant l’œuvre, l’écrivain 
approchait, gagnait le devant de la scène, pour se montrer 
persuasif, pour séduire, alors il dévoilerait son seul secret : son 
agonie […] Il est normal que l’on veuille le remplacer par 
l’ordinateur : propre et immortel » (Pigeon vole, p. 17) 

Souvent, chez Tsepeneag, le mot (sablier, pigeon ou autre) 
est un déclencheur de récit où le moi transparaît. Prenons 
l'exemple du Mot sablier, texte centré sur l’aventure intra- et inter 
linguistique —lorsque l’écrivain était encore « dans l’antichambre 
de la langue française » —, mais également sur les tentatives 
romanesques de Tsepeneag. Le jeu entre vérité et fiction, à peine 
manifeste, deviendra le véritable enjeu de ses textes de 
« maturité » de la trilogie Hôtel Europa (1998), Pont des Arts (1999), 
Au Pays de Maramures (2001). 

L'avancée de Tsepeneag vers les fragments 
autofictionnels retrouvables dans Arpièges, Le Mot sablier, Roman 
de gare, Pigeon vole, Hôtel Europa, Pont des Arts, Au Pays de 
Maramures  est soutenue par la lecture. Ces fragments peuvent se 
lire comme des parenthèses dans l'œuvre dans la mesure où ils ne 
répondent pas directement au projet initial. Cependant, le travail 

                                                 
86 La conscience de l’intraductibilité est reprise dans le roman 
Pigeon vole (1997, p. 87 : «  dai seama că textul devine tot mai 
intraductibil? Nu mai poate trece nici măcar într-o limbă foarte 
apropiată de a noastră. În italiană sau în româneşte… — Puţin  
îmi pasă! Ăsta e triumful limbii: să nu poată fi tradusă! ») 
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de Tsepeneag se situe toujours dans le passage entre la réalité et 
la fiction, entre le documentaire et l’imagination. C'est ici la 
convention du jeu qu'il adoptera pour ses écrits à des accents 
autofictionnels. 

Arpièges en est un exemple marquant. Contenant des 
souvenirs réactifs, des bribes d’une apparente autobiographie de 
jeunesse, ce roman se caractérise indubitablement par le jeu entre 
la réalité et la fiction, et transgresse en cela le pacte 
autobiographique. La gare87 est le lieu de rencontres, séparations, 
voyages, départs, retours, situé toujours à l’extrémité (Arpièges, 
p. 21). La rencontre est manquée, selon le modèle législatif du 
rêve. Trop d’efforts pour se rendre compte que la réalité est bien 
différente, autre, inchangeable que par le brouillage des 
communications. Par les allées et venues incessantes des trains, la 
gare et ses lois de fonctionnement symbolisent l’architecture du 
texte, le va-et-vient  de l’écrivain garantit la polyphonie du 
discours romanesque tsepeneagien. 

L’enfant et l’écrivain ne sont que de créateurs d’univers. 
« Le train électrique de son enfance » (Arpièges, p. 55-56) 
deviendra le symbole de l’acte de création. L’enfant est un vrai 
chef de gare, celui qui tire les ficelles (Arpièges, p. 111). « Tout 
dépend de lui ». Le père écrase, par mégarde, l’un de sémaphores 
et, par cela, tout son univers. La figure destructrice du père (autre 
créateur ?), rappelle-t-elle la fin d’une harmonie ? Evocation 
sentimentale d’un épisode douloureux de l’enfance qui ressurgit 
de la mémoire affective ? Interprétation pertinente, annonçant les 
thèmes de Roman de gare. La gare des enfants et la gare des 
adultes. L’enfant-propriétaire du train-jouet devient le chef de 
gare: 

 
[I]l entama le vieux jeu d’images : il cherchait à faire 
émerger des images aussi anciennes, aussi lointaines que 
possibles, à les agrandir, à leur rendre vie […] à en 
étudier chaque élément jusqu’à ce qu’il devînt une image, 

                                                 
87 La gare et le texte, une analogie fréquente chez Tsepeneag, 
fondée sur les allées et venues incessantes des trais, de l’auteur. 
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comme dans les albums de peinture où l’on isole les 
détails les plus significatifs de telle manière qu’ils se 
transforment en tableaux indépendants, souvent plus 
intéressants que la toile reproduite dans son ensemble 
[…], il devait sans cesse se garder d’introduire des 
fausses scènes, irréelles, rêvées, forgées sur place. 
(Arpièges, 1973, p.  55). 
 
Arpièges. Rien ne sert de courir (traduit par Alain Paruit) au 

même degré que l’œuvre tout entière de Tsepeneag représente 
avant tout un piège au lecteur. Le lecteur se fait piéger 
consciemment. Conformément à la convention, l’écrivain falsifie 
tantôt la réalité au profit de l'écriture romanesque, tantôt le pacte 
romanesque au profit de la réalité (la mort du narrateur, « rayé, 
gommé. Complètement effacé… Plus, non, moins qu’un blanc… 
Anéanti. » (Pigeon vole, 1989, p. 185). 

Les considérations littéraires, parsemées dans les romans 
Pigeon vole, Le mot sablier, constitueraient un essai sur l’évolution 
de la littérature et de l’intertextualité, retraitant de la sorte les 
idées exposées en 1957 dans l’article L’auteur et ses personnages 
(« Viaţa românească », n° 5/1957). Pigeon vole, en même temps 
qu'il marque une avancée dans l'écriture de soi, dans le 
dévoilement du narrateur, dans la réduction de la distance qui 
sépare l’expérience et l'écriture, accentue le binôme puzzle/domino 
et érige le dernier au rang de canon d'écriture qui continuera 
d’être la marque des textes à venir : 

 
[L]e fragmentaire n’a rien a voir avec la mosaïque ou le 
puzzle qui repose sur l’idée de modèle, d’un dessein 
préfiguré. Trop passif… le fragment est une pièce de 
domino, de mah-jong : elle attend les autres pièces, et 
d’une certaine manière on peut dire qu’elle les attire. 
(Pigeon vole, p. 42-43). 
 
La fictionnalisation de l’acte d’écrire arrive à son point 

culminant dans Le Mot sablier, selon nous, dans Pigeon vole, selon 
l’écrivain même. Pourquoi Le Mot sablier ? Pour diverses raisons, 
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nous considérons que l’atelier d’écriture de Tsepeneag arrive à 
son apogée avec Le Mot sablier. Tout d'abord parce que l’écrivain 
se choisit comme personnage principal et inscrit son moi dans 
l’autofiction référentielle, comme justification esthétisante de 
l’acte d’écrire. D'autre part, parce que, fidèle au pacte conclu avec 
soi même et avec les lecteurs de tout dire, de tout écrire, il décrit 
l’atelier de création du roman en train de se faire et d’être traduit, 
un piège d’attraction, que le métaroman raffermit. L'écriture 
tsepeneagienne de soi trouve son originalité dans la mesure où le 
pacte romanesque prévaut sur le pacte autobiographique. 

Dans le roman Pigeon vole, cette écriture autofictionnelle 
remplit la fonction de réconcilier le moi artistique et le moi 
administratif : « Il faut que le personnage d’un livre se fasse plus 
qu’il ne se construise ; se forme comme nous nous formons nous-
mêmes, sans projet de nous former, sans plan préétabli, mais à 
tâtons »  (Pigeon vole, p. 33). 

Si Tsepeneag écrit encore, se dit encore, c'est pour 
échapper à l'angoisse de la mort : 
 

[I]l faut vivre pour écrire ou écrire pour vivre ? Crois-tu 
[Edmond interroge Ed] que la littérature mérite d’être le 
véritable but de notre existence ? Et puis, as-tu la 
maturité et l’obstination nécessaires à une telle 
entreprise ? (Pigeon vole, p. 87). 
 

Aujourd’hui, nous pouvons tous affirmer que Tsepeneag a 
démontré qu’il les a (eu), tous les deux. 

Qu'en est-il alors des tout derniers écrits de Tsepeneag ? 
Nicolae Grigore Bârna les rassemble dans un ouvrage intitulé 
Tsepeneag. Introduction dans un monde en papier (1998). Dans les 
romans de la trilogie, comme dans La Belle Roumaine, ces textes 
ont en commun certains subterfuges, Tsepeneag  continue  le jeu 
sur l'identité (Paul Goma, tel qu’il est décrit dans Le Pays de 
Maramures, c’est Goma et Tsepeneag en égale mesure), se joue de 
l'identité et de ses identités. 

Tsepeneag écrit des autofictions dans lesquelles il soumet 
sa propre biographie au registre onirique, tel qu’il l’a défini : 
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esthétique et structural, car, autrement, l’événementiel et « les 
faits divers ont tous un même air terrible et naïf à la fois » (Pont 
des Arts, 1998, p. 115). Depuis 1984, mais avec encore plus de force 
à partir de 1996, les réflexions de Tsepeneag sur l’autobiographie 
ont commencé à franchir l’encadrement strictement intellectuel, 
plongeant l'autofiction dans l’ordinaire romanesque88. Il procède 
au détournement fictif de sa biographie. Suivant la définition 
stylistique, la métamorphose de l'autobiographie en autofiction 
tient à certains effets découlant du type de langage employé. 
Comme la mue de la raie pastenague, la transformation de 
l'autobiographie en autofiction se fait en fonction de son contenu, 
et du rapport de ce contenu à la réalité. 

Dans Pigeon vole (1989), Tsepeneag déterre ses critiques à 
l'égard de la littérature, de l’écriture et des raisons de l’écrivain et, 
par cela, du style qu'il est presque inévitablement amené à utiliser 
lorsqu'il entreprend le récit de sa création, de sa vie de scripteur. 
Revenant sur les passages où il vient de tenter de raconter 
quelques souvenirs d'enfance (le sémaphore détruit par le père, 
Zénon, etc.), Dumitru Tsepeneag se livre à une impitoyable 
critique des manières d’écrire et de dire : lire, relire, copier, 
recopier, penser, rêver, etc. Nous n’allons pas essayer de classer 
les différents arguments avancés implicitement par l’écrivain 
pour discréditer le style autobiographique en le présentant 
comme falsification. Cependant, Tsepeneag, ridiculisant et 
parodiant la technique du Nouveau Roman, ravive la légende du 

                                                 
88 Nous utilisons le terme d'autofiction — forgé en 1977 par 
l'écrivain Serge Doubrovsky et employé sur la quatrième de 
couverture de son livre Fils — au sens de « mise en question de la 
pratique naïve de l'autobiographie ». Liée à l’autobiographie, 
l’autofiction mettant en pièces l’identité du moi au conditionnel 
devient le sujet des écrivains tels, Alain Robbe-Grillet (Le miroir 
qui revient, 1984), Nathalie Sarraute (Enfance, 1983), Marguerite 
Duras (L’amant  de la Chine du Nord, 1991). Des écrivains 
roumains faisant partie du groupe onirique, qui écrivent des livres 
empruntant des accents autofictionnels, nous mentionnons 
Tsepeneag et Tănase. 
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Maître Manole, tuant l’auteur au profit de soi-même en tant que 
bénéficiaire (Negru Voïvode). 

L’autofiction de Tsepeneag, est-elle la réalisation parfaite 
de l’écriture onirique ? Cependant, elle n’évoque pas 
inévitablement le vécu, parce que le tri des souvenirs opéré dans 
la mémoire n’est pas doublée de la linéarité du discours, 
« raconter tout court des souvenirs d’enfance, ce n’est pas de la 
littérature » (Pigeon vole, p. 84-85). Le style narratif des écrits 
autofictionnels n’est qu’une réplique/copie inexacte de 
l'existence, dont certains faits et événements acquièrent un poids 
surévalué, immense qu'ils n'ont jamais eu en réalité. Dans ce 
discours autofictionnel, en fait discours fictif délibéré, la 
rétrospective est donc nécessairement estropiée: 

 
[U]n bon livre contient le passé et le présent 
[autobiographie et autofiction] dans un jeu de cache-
cache sans fin qui enchante ses lecteurs […] le souvenir 
— surtout le plus éloigné — déclanche une crise à partir 
de laquelle l’écriture se constitue […] le souvenir devient 
objet quasi extérieur, comme un pigeon […] le souvenir 
avec son pouvoir magique, son halo nostalgique […] 
mène tout droit à une fausse littérature : car il entretient 
l’illusion d’un réalisme possible, d’une image dont la 
véracité ne fait que s’appuyer sur les mots, sans en 
dépendre. (Pigeon vole, p.  57). 
 
Dans son récit autofictionnel, Tsepeneag pratique la 

falsification puisqu’il sélectionne et organise le passé empruntant 
une logique causale imperceptible au moment des événements 

(Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Minuit 1984). 
Cependant, là encore, si l’on  distingue entre le faux et le fictif, on 
observe que la logique des événements n'est pas littéralement 
fausse, elle n’est qu’une interprétation possible des événements : 
celle que Tsepeneag nous propose. Ensuite, l’éventuelle fausseté, 
attribué au(x) narrateur(s), n’est que secondaire par rapport au 
côté fictif, onirique, esthétique, structural. 
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Désireux de réconcilier fantastique romantique et 
surréalisme, rêve et lucidité, Tsepeneag reprend les principes de 
l’onirisme (Al. Calinescu, 2003), du rêve à la création des rêves : 
 

À sept ans on s’enferme dans ce qu’on appelle l’illusion 
représentative, on s’identifie avec les héros qui 
gesticulaient derrière les phrases. Entre les phrases. À 
travers les phrases. Identification phantasmatique : on 
ignore qu’on lit, on rêve les yeux ouverts. Par la suite, 
cette illusion référentielle, devrait se calmer, 
l’identification se faire plus rare, plus difficile. (Pigeon 
vole, p. 15). 
 
Dommage ! Le narrateur raconte des scènes imaginaires 

ni vécues ni rêvées. L’écrivain les a inventées, les a rêvées les 
yeux ouverts et les restitue dans une forme verbale plus ou moins 
conventionnelle. C'est un peu dans le même sens que Tsepeneag89 
critique l’écriture traditionnelle, respectueuse des règles. Lire, 
voir, vivre au-delà du mot usé (Arpièges). 

On sait, depuis Schleiermacher (1999) et Schlegel, que le 
langage, l'idiolecte d’un écrivain, témoigne de l’état d’une langue 
à un moment de son évolution — de la parole comme 
manifestation de la langue et de l’usager, comme écrivain — de 
son histoire et, par cela, il représente l’expression d’une mentalité. 
Le Mot sablier devient par sa façon singulière de (se) concevoir 
l’expression d’une mutation de la mentalité, le hybride, un 
univers babélien, qui se renouvelle complètement jusqu’à la 
dernière page. La convention est dévoilée explicitement dès le 
commencement, sans que les récurrences gênent. Critiquer le 
pêle-mêle, « père-mère » (Pigeon vole), roman-métaroman, c’est 
minimiser (le jeu) l’autoréférentialité de l’écriture de Tsepeneag. 
Elle ne peut exister que dans ce cadre où la création et la 
métacréation se marient pour offrir, dès les Exercices d’attente 

                                                 
89 Voir aussi les propos de Doubvrovsky (Fils, 1977) sur 
l’autofiction et la critique du beau stylé qu’il y associe. 
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jusqu’à La Belle Roumaine, des exemples qui confirment ses 
conjectures théoriques. 

Pour Tsepeneag, le récit aux accents autofictionnels n’est 
pas un tissu de mensonges. Il renverse même la perspective du 
tout au tout et propose au lecteur de s'abandonner à l'aventure du 
langage (Le Mot sablier) qui conduira au vrai à travers le n'importe 
quoi. Fiction, d'événements et de faits strictement réels. 
Autofiction, pour avoir confiné le langage d'une aventure à 
l'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman 
(traditionnel ou nouveau. Les Noces nécessaires, Le Mot sablier, 
Pigeon vole). 

 
Écriture autofictionnelle 
 
Pour l'analysant, une vérité se fait jour dans l'apparent 

désordre de la voix auctoriale bourré de lapsus, ellipses, 
allitérations, assonances. Ce qui se présente d'abord comme une 
parole manquée se révèle bientôt être un discours réussi. Ce qui 
avait l'air d'un pur jeu de mots, gratuité, reconduit le sujet au plus 
profond de ses fantasmes. Ce qui semblait une pure fabulation 
née des hasards de la parole s'avère un discours vrai. 

L'écriture de Tsepeneag n'a rien d'un miroir déformant. Il 
renonce aux censures qu'impliquait la belle forme du style, pour 
accéder du même coup à un (son) réel. Là, où le beau style 
équivalait à l’appauvrissement du sens de l'existence, l'écriture 
polyphonique de Tsepeneag est authentique, en dépit des aspects 
parfois jugés comme artificiels.  

L'originalité de Tsepeneag, c'est donc de lier le sort des 
genres à des considérations de style. Il se voit condamné à 
inventer un genre composite, escomptant sur la liberté d'écriture 
et sur le refus du style littéraire. Cette opposition de forme 
entraîne incontestablement des différences de contenu. Avec une 
écriture polyphonique, perpétuellement bifurquant, on ne saurait 
construire un récit de vie bien ordonné. Et inversement, les 
imparfaits itératifs ou le passé défini, historisant l'existence, sont 
incapables de rendre compte du foisonnement de la vie 
psychique, de ses errements et de ses contradictions. 
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Une autre façon de comprendre les oppositions 
tsepeneagiennes fictif vs. fiction, contrariété vs. contradiction, 
argument vs. contreargument, temps vs. contretemps, linéarité vs. 
polyphonie, c'est de les rapporter à deux positions antithétiques : 
celle du sujet autobiographique et celle du sujet autofictionnel. Le 
premier entend placer sa parole et son histoire sous le contrôle de 
sa conscience, le second retrace « une autobiographie de 
l'inconscient », où le moi se désiste en tant que tireur de ficelles et 
laisse parler le ça. 

De cette absence d’implication, découle le caractère 
pseudo infra-littéraire de l'autofiction tsepeneagienne. On pourrait 
croire que pour écrire son autofiction, il n’est pas indispensable 
d'avoir une vie intéressante ou un talent littéraire. Un peu de 
spontanéité y suffirait. L’architecture processuelle de l’œuvre de 
Tsepeneag et les mathématiques de construction romanesque 
contredisent ces impressions. 

L'autofiction, en renonçant à mettre en valeur une 
historicité exemplaire de l'existence, arrache l'autobiographique à 
la légende des grands de ce monde et prononce sa 
démocratisation. L'autofiction, ce serait en quelque sorte 
l'autobiographie de tout le monde. Tsepeneag pratique une 
écriture associative à tous crins, identifie volontiers sa vérité 
autobiographique à son écriture, décrétant par exemple, lors du 
lancement du livre (octobre 2004): « La Belle Roumaine, c'est moi », 
pour renforcer l’idée qu’il se bat toujours pour l'écriture. 
Autobiographie et/ou autofiction : un même sujet. Tsepeneag et 
son écriture. Un écrivain professionnel qui suit sa vocation. 

Selon Vincent Colonna (1989), la fictionnalisation de 
l'expérience vécue parie sur sa ressemblance avec le roman à la 
première personne qui n'assume jamais sa fictionnalité. Sa ruse 
consiste à se présenter comme un récit factuel et non comme une 
histoire imaginaire, entrecroisant, embrouillant les chemins entre 
fiction et réalité par les inexactitudes référentielles. 

Au début du roman Pigeon vole, Pastenague/Tsepeneag, 
grâce à son narrateur Ed, raconte un jour de sa vie, puis relate son 
intention d’écrire un roman à l’aide de ses trois amis, Edmond, 
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Edouard, Edgar — ses trois ego —, et expose ses préjugés 
littéraires : 

 
Les premières pages constitueraient, se présenteraient 
généralement comme une sorte de préface, 
d’avertissement […]  à l’aimable lecteur90 [qui] hoche  [la 
tête] dans le sens de l’écriture, et il trouve des mots 
destinés à lui inculquer cette idée simple : notre pensée 
[…] est vouée à la rature, nos paroles ne sont que 
provisoires et jamais tout à fait propres, précises, 
l’écriture n’est que le bégaiement de l’être. (Pigeon vole, p. 
13). 
 
Un aspect du pacte autobiographique est respecté dans le 

roman Pigeon vole: il y a bien identité, en la personne de 
Pastenague/Tsepeneag, l'auteur, le narrateur (Ed) et le 
personnage (le vieux joueur d’échecs). Mais les événements 
rapportés, ne peuvent être reçus comme littéralement vrais. En 
rentrant chez lui, le narrateur se rend compte qu’il est gommé par 
l’Auteur: « Pour le lecteur qui n’est pas un imbécile, l’explication 
s’impose d’un façon très simple : c’est qu’on se trouve tous les 
deux [Ed et Edmond] dans ta chambre [de Ed]… Dans l’atelier », 
tandis que Edouard est parti acheter un journal et Edgar venait 
d’être arrêté par la police allemande (Pigeon vole, p. 163). 

Il y a fictionnalisation de la réalité. On peut d'ailleurs en 
déduire que toute fictionnalisation de la réalité entraîne de facto 
celle du personnage: ce n'est pas le même Pastenague/Tsepeneag 
qui tape à la machine et joue aux échecs dans le parc. 
Effectivement, Pigeon vole affiche une apparence d'autobiographie 
où le brouillage des pactes est incontestable. D'une part, le récit 
linéaire (le vieil joueur d’échecs, le jeune narrateur qui regarde le 
jeu, l’enfant vietnamien qui gagnera la partie d’échecs avec le 
vieil homme) adopte les formes et le point de vue du récit 
autobiographique à la première personne (il y a donc identité du 

                                                 
90 Le souci pour l’acceptabilité et la réaction du lecteur avait été 
traité premièrement dans Le Mot sablier. 
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narrateur et du personnage). D'autre part, on s'approche du pacte 
autobiographique, l’existence d'une triade identitaire auteur-
narrateur-personnage (illustrant l’axe temporel du devenir 
présent-passé-avenir, cf. Lejeune, 1975, p. 28) est donc suggérée. 
Signalons pourtant les trois narrateurs marionnettes, que le 
narrateur en chef, Ed, supprime sans vergogne. Lui aussi, il 
bénéficiera du même traitement de la part de l’auteur, qui lui 
permet — quelle générosité auctoriale !—, à la fin du roman, de 
narrer lui-même son humiliation, son exil du texte, sa mort « rayé 
[raie pastenague], un blanc. Anéanti.» (Pigeon vole, p. 185). 

En outre, il y a beaucoup de ressemblances entre 
l’écrivain Tsepeneag et ses personnages, ses masques, ses ego : 
Pastenague/Tsepeneag et Ed passent leur vie dans 
l'apprentissage du métier d'écrivain, Tsepeneag et Edgar le jaune, 
le Vietnamien, sont tous deux caractérisés par le même type de 
sensibilité et ils ont une manière d’écrire analogue (rappelant 
l’onirisme esthétique de départ et les principes de l’onirologue 
Tsepeneag). 

Par ailleurs, Tsepeneag n'a pas cherché à nous abuser sur 
la référentialité de ses ego de Pigeon vole. Au contraire, il s'est plu 
à jouer sur les noms de ses aides Ed, Edouard, Edmond, Edgar — 
en fait de variations de D [De]91 renversé —, important 
délibérément des éléments lexicaux et fictifs dans une autofiction. 
Du coup, son Ed personnage-narrateur ne saurait pas être 
identique à l’auteur, Pastenague, ni à l’écrivain Tsepeneag. Une 
différence chronologique importante les sépare d'ailleurs. Pigeon 
vole se déroule dans les années 80. À cette époque, Ed personnage 
narrateur a commencé à peine à écrire. Pastenague, ce jeune 
auteur francophone, de même, mais Tsepeneag l’écrivain, pour sa 
part, a déjà publié : Arpièges (1973), Le Mot sablier (1984), Roman de 
gare (1985), chez Flammarion et P.O.L. éditeur. Enfin, en se 
choisissant un pseudonyme, Tsepeneag a sans doute voulu 
indiquer que ce n'est pas seulement le personnage et le narrateur 
qui sont des êtres fictifs, mais aussi la figure de l'auteur (qu'il 

                                                 
91 D, la lettre initiale de son prénom, Dumitru. 
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faudrait dès lors distinguer de l'écrivain, lequel a une identité 
civile et juridique irréductible à celle de l'auteur). 

Si l'auteur (Pastenague) est toujours peu ou prou un être 
fictif, une construction du lecteur (français ou roumain) autant 
que de l'écrivain (Tsepeneag), cela remet en cause un postulat de 
l'autobiographie selon Philippe Lejeune (1975), l'identité entre 
auteur (toujours fictif) et personnage (supposé réel) de l'écrivain, 
c'est-à-dire la possibilité même d'écrire une autobiographie qui ne 
vire pas à l'autofiction. 

Dans Pigeon vole, l’autofiction choisit de faire porter la 
fictionnalisation non pas sur les événements rapportés ou sur le 
personnage, mais sur l'identité du narrateur. Le paratexte est ici 
assez déroutant. En réalité, c’est un roman focalisé sur l’écrivain, 
sur sa vie à Paris et sur quelques souvenirs de sa vie à Bucarest. 
Rien ne cherche d'ailleurs à dissimuler cette situation. Il se 
conclut sur ces lignes, supposément écrites par Tsepeneag, et qui 
révèlent explicitement l'identité de l'auteur. L’autofiction ne 
manipule donc pas les événements rapportés, qui sont tous 
exacts, même dans leur déchronologie. On peut également 
considérer qu'il y a identité réelle entre l'auteur (Ed Pastenague) 
et le personnage central du livre (Ed). Mais Tsepeneag a inventé 
un narrateur sous la figure duquel il s'est dissimulé. Ce faisant il a 
fictionnalisé son point de vue, mais non son histoire. 

Pour ce qui est de l'autofiction de Pigeon vole, le 
travestissement des noms de l’auteur et du personnage, apparaît 
comme la stratégie auto-censurante d'une autobiographie qui 
n'ose pas dire son nom, en raison de sa trop grande charge 
critique. La révolte du héros est projetée sur un quasi personnage 
de fiction, ce qui la rend sans doute plus acceptable. L'autofiction 
permet ici de reformuler fidèlement et dans toute leur précision 
les idées, les principes littéraires de l’onirisme, la critique de 
l’onirisme, en masquant la véritable identité écrivante qui s'y 
trouve impliquée. Les quelques images-souvenirs (le train, l’aigle, 
l’écriture, les échecs renvoyant aux romans Arpièges, Roman de 
gare, Le Mot sablier, Pigeon vole) alternent avec la reconstitution 
d’une expression, d’une langue, d’une pensée ou d'un fantasme 
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enfantin évoquant un faiseur de destins. Tsepeneag parviendra à 
faire de son rêve (d’onirisme) une réalité (une œuvre). 

Il n’est point dépourvu d’intérêt d’observer l’autofiction 
qui se tisse dans la trilogie Hôtel Europa, Pont des Arts, Au Pays de 
Maramures, des romans qui ne se limitent guère à refléter « tout 
simplement la réalité roumaine d’après la révolution ». L’écrivain 
opère une sélection d’événements et de pactes d’écritures qui n’a 
rien en commun avec la censure. La superposition des pactes 
romanesque et autobiographique de Pigeon vole et du Mot sablier, 
jugée incompatible dans la trilogie, cède la place au pacte 
romanesque (Tsepeneag 1998, 115). La tentation 
autobiographique qui habite Tsepeneag resurgit, devenant une 
sorte de prescription de création : 

 
En France, au lieu de chercher de m’enrichir, j’ai dépensé 
toute mon énergie dans le combat politique contre le 
régime de Bucarest : j’ai fondé une revue, organisé des 
manifestations de protestation, contacté des émigrés des 
autres pays (frères !) […] La réaction des autorités 
roumaines ne s’est pas fait attendre : un jour un décret 
présidentiel m’a déchu de la nationalité roumaine. Je suis 
devenu un apatride. En Roumanie, tous mes livres étaient 
mis à l’index. Mon nom ne pouvait plus être imprimé 
nulle parte. (Pont de Arts, 113). 
 
Tous les éléments utilisés sont incontestablement vrais, 

l’écrivain les a vécus, mais il les a situés dans une histoire 
inventée où une personnalité de rechange en témoigne. 
Tsepeneag expose flegmatiquement le syncrétisme de ses choix 
de (sur)vivre, de créer, nous offrant l’occasion alléchante de 
l’examiner presque cliniquement:  

 
[L]’intégration ne constitue au fond qu’un incessant 

effacement de soi. De ce qu’on appelle la personnalité. On 
ne s’en tire pas sans dommage. J’ai survécu en me 
traînant à quatre pattes d’une langue à l’autre et j’ai 
même au le culot finalement de revenir au roumain, 
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comme si rien ne s’était passé. C’est sans doute ce qui m’a 
sauvé : le courage, la chance de ne pas être comme tout le 
monde. (Pont de Arts, p. 114). 
 

 En 1996, Tsepeneag a publié le roman intitulé Hôtel 
Europa, dont le dispositif autofictionnel s'inspire pour partie de 
celui de romans antérieurs et contient le ressort de l’autofiction 
future. Là encore, nous avons affaire à un ensemble perturbant. 
Le nom de l'auteur n’est pas le même que celui du personnage 
principal, Ion. Le pacte autobiographique est contrarié par deux 
éléments. D'une part, le texte est entièrement raconté par Ion. 
D'autre part, le texte est présenté par le paratexte de l'édition P. 
O. L. comme un roman. Toute la trilogie dont fait partie ce roman 
(Pont de Arts, 1998, Au Pays de Maramures, 2001) emprunte le 
même chemin. Dans le deuxième roman, la charnière est aussi 
évidente que dans le premier : 

 
Ce matin j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres une épaisse 
enveloppe pleine de faits divers découpé dans les 
journaux bucarestois. Envoyée par un ami qui […] a 
surtout aimé dans l’Hôtel Europa les faits divers que j’y ai 
insérés. ‘De cette façon, tu mets encore plus en évidence 
le caractère réaliste de ton roman’, m’écrivait-il, et le mot 
‘réaliste’ était souligné deux fois à l’encre rouge. Je me 
suis réjoui bien entendu. Je sais que les lecteurs aiment 
lire un livre comme ils regarderaient par la fenêtre, qu’ils 
adorent voir leur rue, leur ville, leur pays, ou au moins 
leur continent, c'est-à-dire l’Europe. (Pont des Arts, p. 
111). 
 
À quoi avons-nous affaire réellement? C'est 

véritablement Tsepeneag qui écrit à travers la narration de Ion et 
nous partage l’angoisse, elle aussi intertextuelle, que l’attente 
peut éveille en lui: 

 
J’ai fini de le [le roman] lire, murmure-t-elle [Marianne]. 
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[...] Je m’interromps encore. Franchement, je crois qu’elle 
parle d’Hôtel Europa. Je hoche la tête, content, puis je 
lève fièrement le menton, ce qui m’empêche 
naturellement de voir l’écran [de l’ordinateur]. J’ai l’air 
d’un officier allemand à monocle. Je devrais peut-être 
effacer « monocle », le remplacer par « jumelles ». Elles 
permettent de voir plus loin. Or moi, je vois Pastenague 
se tordre les mains derrière Fuhrmann [...] 
Marianne ne renonce pas facilement à ce qu’elle a à dire : 

— J’ai supprimé près de deux cents pages. Si on n’est 
pas au courant, on ne s’en aperçoit même pas. 

— Qu’est-ce que tu as supprimé ? demandé-je, 
comprenant enfin que le livre en question est celui de 
Gachet. Et moi qui croyais… 
[...] Je laisse tomber mon menton et je ne dis plus rien. Je 
n’ai plus ni monocle ni jumelles. Je vais redevenir un 
homme comme les autres, un simple mortel. (Pont des 
Arts, p. 315). 
 
 L’anticipation de cette écriture de soi remonte aux 

années ’70, lorsque Tsepeneag n'hésitait pas à écrire, par exemple, 
au sujet de lui-même: «Je me suis aperçu que le texte, l’espace 
d’écriture peut devenir un lieu privilégié de transformations 
semblables aux métamorphoses qui ont lieu en rêve.» (Quelques 
idées fixes et autant de variables,  «Cahiers de l’Est», 1975, p. 71) ; 
plus tard, au sujet de sa tâche auctoriale : « Je ne peux pas tout de 
même suivre toutes les suggestions. Je dois trier. Rayer par-ci, 
gommer par-là ; renforcer si nécessaire : voilà mon boulot ! Et en 
définitive c’est moi le décideur. » (Pigeon vole, p. 100). 
L'autofiction référentielle semble remplir une fonction inverse à 
celle de l'autofiction stylistique: elle atténue la relation à la réalité 
plutôt que de l'accentuer, parce que Tsepeneag tisse jusqu’un 
métissage une « sorte de surbiographie » (Pigeon vole, p. 94). 

 
 

Conclusion 
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Les récits de Tsepeneag aux accents autofictionnels, 
autobiographiques et fictifs, sont à la fois précisément juxtaposés 
et soigneusement distingués. Le lecteur est amené à constater que 
ceux-ci finissent par échanger leur statut référentiel. Néanmoins, 
là où le récit autobiographique s'égare dans les approximations 
imaginaires et s'avère impuissant à retrouver la réalité de 
l'enfance, c'est la fiction qui prend un poids de réalité et finit par 
mettre à jour la vérité ensevelie (la clé de l’énigme) que le petit, 
l’enfant au train jouet d’Arpièges, n'a pas connue : « Pour aller de 
M1  à M² […]   il faut passer, de gré ou de force par, par un point 
qui se trouve au milieu du trajet […] il y aura toujours un point 
par lequel il faudra passer. Mais si je le saute ou je le franchis à 
toute vitesse ? [Cependant t]oute distance, aussi petite qu’elle 
soit, peut être encore divisée.» (Arpièges,  p. 174, 176). 
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