L’Architecture processuelle d'une ceuvre : théorisations,
pratiques, interférences

C’est tout ce qui nous reste : simuler. (Tsepeneag,
Arpiéges, 1973, p. 144)

La littérature va inexorablement vers sa disparition.
(Pastenague/ Tsepeneag, Pigeon vole, 1989, p. 17)

Introduction

A partir d'une lecture quasichronologique d’un corpus
partiel, représenté par certains romans de Dumitru Tsepeneag,
nous tentons de retracer le cheminement littéraire qui mena
Dumitru Tsepeneag a besogner sur un méme palimpseste, et de
dépister le point d'aboutissement de I'ceuvre entiere. Ce point-1a,
comme un mirage, ne se dévoile que pour s’évanouir, et exige du
critique, comme de tout lecteur, un travail de Sisyphe : puiser
perpétuellement pour dévoiler le soi artistique d’un écrivain qui
se montre a la fois scripteur, écrivant, pictorialiste, collagiste,
théoricien, polémiste, éditeur de périodiques. Cette énumération
qui témoigne un trait protéiforme indéniable prouve que
Dumitru Tsepeneag est un écrivain hors le commun et non pas un
éniéme promoteur d’un nouveau -isme, I’onirisme « esthétique et
structural ». L'aboutissement de cette écriture-hydre, dont les
tétes activent tous les azimuts — d’abord, onirique, ensuite
radicalement fragmentaire, enfin, autobiographique et
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hétérodiégétique®*— l'oppose a I'écriture traditionnellement
linéaire.

Interférences : théorisations et pratiques

Plusieurs phénomeénes et courants littéraires agissent
conjointement dans l'ceuvre de Tsepeneag. Ceux-ci se
métamorphosent, se renforcent ou se contrarient : ’antiréalisme,
l'onirisme structural et  esthétique, la  littérature
d’expérimentation, le postmodernisme. En fait, nous retenons
deux perspectives — poétique et philosophique — qui entrent en
jeu dans cette création, out 'on passe du sens a la valeur allusive.
Ce n’est pas I'écrivain énonciateur qui compte ici, c’est le roman
énonciateur, rappelant le poéme mallarméen. Le roman fait le
romancier et non pas le romancier le roman.

Tsepeneag ouvre de nouveaux circuits entre 1'onirisme et
la scripturalité textuelle. En dépit de la fictionnalisation quasi
généralisée de l'acte d’écrire (Le Mot sablier, Pigeon vole), la
littérature de Tsepeneag n'est pas qu'un objet isolé, préconstitué
qui opeére des passages. Elle engage le lecteur dans un double

64Nous croyons que le roman Pigeon vole s’inscrit dans ce que
Genette nomme une « autobiographie hétérodiégétique » — ou
I'identité du narrateur est distincte de celle du couple auteur-
personnage —, mais qui est également un récit d'apparence
autobiographique ou le pacte autobiographique, — affirmant
I'identité de la triade auteur-narrateur-personnage — est faussé
par des inexactitudes référentielles influant immanquablement
sur le statut de réalité des trois éléments triadiques. Autrement
dit, Tsepeneag affirme que ce qu'il raconte est vrai et,
simultanément, il met en garde le lecteur contre le consentement
a cette croyance. Dés lors, tous les éléments du récit pivotent
entre valeur factuelle et valeur fictive, sans que le lecteur puisse
trancher entre les deux: «jai révé ou, peut-étre, quelqu'un
d’autre a révé et m’a raconté son réve ». Ce qui se constitue en
véritables processualités créatrices et affirmatives, des transitions,
coexiste en un espace aporétique, sceptique avec les impossibles
acclimatations - qu'en est-il de 1'idiome a 1'ére du « citationnisme
généralisé » (Lyotard 1988b, p. 139).
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mouvement: d'une part, de constater «les faits», «les
événements » et, d'une autre, de les penser, de les concevoir dans
leur dimension « complexuelle », « processuelle »,
« expérimentale ».

L’architecture processuelle de I'ceuvre de Tsepeneag se
traduit par deux parcours: I'un voué a la recherche théorique et
critique (onirisme esthétique et structural, l'antiréalisme, la
littérature d’expérimentation, le postmodernisme) et, I'autre, a la
pratique scripturale de l'écriture non linéaire, expérimentale et
empirique ot I'écrivain fait glisser des éléments d’autofiction®. Et
les trois volets de cette dualité créatrice a valeur de précepte sont :
la théorie, la littérature et la traduction. Ceci dit, ses romans
peuvent étre lus comme des précis de savoir-écrire, savoir-lire et
savoir-traduire. En faisant de l'onirisme esthétique et structural a
la fois une théorie et une condition, Tsepeneag fonde —
implicitement — son programme processuel de création sur une
approche pragmatique de l'acte d’écrire et des situations de
création. Il emprunte a la tradition et a la postmodernité, dont il
est partie prenante, I'ensemble des conceptions, des décisions et
des actions dont son existence artistique dépend et découle.

Sans trop insister sur l'aspect intertextuel, nous rappelons
quelques traits théoriques employés dans la poétique comparée:
hypotexte, hypertexte ou métatexte, afin de (re)définir le statut de
Tsepeneag comme écrivain-orchestrateur. En tant que tel, il refuse
la fonction héritée du paradigme traditionnel et historique, pour
se glisser dans un dispositif multicentré, de ego narrataires
(co)responsables des choix esthétiques opérés et accéder a la
finalité ceuvre-objet, qui n’est pas prédéterminée (Pigeon vole).

Le paratexte de Tsepeneag redit qu'il n'y a pas de degré zéro
de I'ceuvre. Lors de son inscription sociale, I'ceuvre est assujettie a
des systémes sémiotiquement dis « cheminant» et hétérogenes:
un titre (arpiéges, arpeges); une dédicace («la pensée est une
rature indéfinie » (Valéry), « que la littérature soit appelée a périr,

651’élément fictionnel du roman Les Noces nécessaires, la plus
onirique des créations de Tsepeneag, ne fait que renforcer nos
affirmations.
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c’est possible et méme souhaitable » (Cioran), « a mon lecteur
préféré, le docteur Pierre Wolkenstein »); un titre-description,
divulguant la technique et la poétique (Le Mot sablier, Pigeon vole) ;
une signature individuelle ou, plutét, individualisante (Dumitru
Tsepeneag, Dumitru Tepeneag, Ed. Pastenague, Ed Pastenague) ;
des éléments qui participent a la production de sens dans lequel
le destinataire — un lecteur pas comme les autres — se trouve
engagé. La déconstruction et la reconstruction font 'avers et le
revers de la logique binaire et « palimpsestueuse » qu'on pourrait
nommer de l'ex-propriation ou de la trans-propriation, une
logique a laquelle se soumettent la création (acte) et le texte
(résultat de 'acte création).

La maniére de Tsepeneag d’imaginer le sujet postmoderne —
qui «ceéde sa place au proces de la signifiance, aux processus
productifs non-téléologiques » (Stoianova 1978, 12) — agit sur
I'organisation interne de I'énoncé expérimental. En effet,
I'écrivain emploie des procédés aléatoires, évolutifs, interactifs, ce
qui explique pourquoi il n'est plus maitre de la finalité de
l'ceuvre-objet, méme s’il signe ses créations en filigrane. L’incipit
de Pigeon vole le prouve : les jeux de mots (raie) pastenague et raie,
rai, craie, ou calcd, calcan etc., dans la version roumaine Porumbelul
zboard !... 11 est explicable alors, que la finalité de I'ceuvre
devienne une valeur caduque, vu que la responsabilité créatrice
n’est engagée qu’au niveau de I'élaboration et du déclenchement
du concept-moteur (mot, sablier, pigeon ou autre !).

Puisque l'écriture de Tsepeneag ne véhicule pas des
significations comptables et échangeables, elle résiste a la
dégradation des signes. Son écriture procéde du principe du
domino et de la technique du contrepoint et rend, de la sorte,
caduque la bipolarisation instaurée entre le formalisme esthétique
— musical ou pictural —, hypothétiquement abstrait et non
référentiel, et I'expressionnisme de formes idéales et extérieures,
nommés « signifiés transcendantaux».t® L'immanence a la forme,
de «limpossible traduction » (Derrida), de «l'irreprésentable »

66 Selon 1'expression de Jacques Derrida, De la grammatologie,
Paris, Minuit, 1967, p. 33.
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ou de «l'imprésentable » (Lyotard, 1988b, p. 138), c'est-a-dire sa
correspondance avec le contenu, contourne l'identification des
relations qui lient le signifiant et le signifié de la méme fagon que
dans le langage verbal. Le sens polyphonique, quand il est traduit
par des mots, est converti en significations trop transparentes et
littérales.

Le postmodernisme de Tsepeneag est, pour paraphraser
Lyotard, le postmodernisme a 1'état naissant et inaltérable (1988a,
p. 28). Allochtone, étrangeére au cheminement unidirectionnel,
moyennant des structures a reconnaitre — a reproduire, a repérer
facilement, comme de I'événementiel pur et ancien dans l'actuel
—, la processualité onirique et/ou postmoderne de Tsepeneag
s'attribue une immanence qui conteste toute forme de
transcendance, rendant oscillante la dialectique binaire pour
souscrire a une forme de synthese disjonctive, divergente et
pluridirectionnelle:

L’esprit romanesque (« ces longues chaines de raison » disait
notre Descartes), que d’autres appellent esprit romanesque
[...], menace de détruire toute structure, toute construction
formée par des mots et des phrases. Ton idée romanesque est
une plante malade d’expansion. Et le roman [...] cest le
diable [...] n"a aucun remords il est stir de ses droits. Il s’étale
partout, fier de son priapisme. (Pigeon vole, p. 147)

L’objectif visé et chiffré de Tsepeneag — qu'’il assigne a toute
sa littérature — n’est pas de produire des ceuvres selon les lois
traditionnelles, mais de proposer de nouvelles conceptualisations
innovantes, scrupuleusement recherchées. L’écrivain procede par
progression. Sa dénonciation implicite du mensonge de la mise
en forme conventionnelle, appuyé sur la fabrication d'une vie
exemplaire et sur une expression stylistique recherchée, est
itérative :

L’auteur est un malin! [...] il place les événements
ailleurs et prend méme un pseudonyme, un nom
impossible a prononcer, pour faire croire qu’il s’agit
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d’une traduction. (Cuvdntul nisiparnitd [Le Mot sablier],
2005, p. 115)

Un malin cet auteur ! A moins qu’il n'y ait pas d’auteur et
que ce soit le traducteur qui ait écrit ce livre. (Pigeon vole,
1989)

Tsepeneag renverse la perspective du tout au tout. A
cette fin, il s'abandonne a l'aventure du langage (Le Mot sablier)
qui le conduira a la vérité a travers le n'importe quoi. Fiction
d'événements et de faits strictement réels, ot il confie le langage
d'une aventure a l'aventure du langage, hors ponctuation du
roman, traditionnel ou nouveau (Les Noces nécessaires®’, Le Mot
sablier). Dans l'apparent désordre de sa parole: ellipses, cog-a-
l'ane, rencontres absurdes mais raffinées d’allitérations et
d’assonances — « raie pastenague », « rai de soleil », « tempes de
craie », etc. —  se fait jour. Ce qui, au début, se présente comme
une parole manquée s’affirme rapidement comme un discours
réussi ; ce qui se dévoile comme un pur jeu de mots,%® divulgue
les plus secrets fantasmes du sujet. Selon le modele divin (« Au
commencement était la parole et la parole était avec Dieu... »,
Jean, 1:1-5), le créateur-scripteur congoit ses créations a partir de
la parole, du mot, s’efforcant de trouver «une structure
appropriée a ces fantasmes » (Le Mot sablier 1984, p. 102). Ce qui
semblait une pure fabulation née des hasards de la parole s'avere
finalement un discours vrai :

Je dois donc expliquer au lecteur que je ne pouvais
m’aventurer sans crier gare dans une écriture dont la
matérialité serait constituée par une langue a laquelle je
suis venu assez tard (si ce n'est pas trop tard) et de

67 Voir supra (p. 36, note 49) les propos de Emil Cioran a ce sujet.
68 [ attirance morbide vers les homonymies est ridiculisée lors du
match d’échecs entre le vieux cuistre et le jeune garcon (Pigeon
vole, 1989, p. 178). « Cest 'Thomonymie qui vous tracasse » (1989,
p. 121, voir aussi Jend Farkas, 2005, échecs/échec)
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surcroit en trainant derriére moi toutes sortes de visions :
tout un théatre de fantasmes ou plutdt le accessoires de ce
théatre ? (Le Mot sablier, 1984, p. 22)

D’un méme coup, Tsepeneag répudie les conventions et
accede a un réel qui se soumet au « modele législatif du réve »
(Dimov), pour proposer plus tard, dans son célebre patchwork,
construit fragment par fragment : « une structure en spirale [non]
infinie®, [une spirale qui] peut s’arréter et continuer [...] une
structure ouverte et fermée en méme temps, [inspirée] de la
musique » (Pigeon wvole, p. 156), parce que méme si « [a]u
commencement était le récit oral, mythique. Le conte [...] C’en est
fini, définitivement fini. » (Pigeon vole, 132).

Le(s) narrateur(s) raconte(nt) des scénes imaginaires
figées dans la mémoire reproductive. La ou le beau style était
appauvrissement du sens de l'existence, 1'écriture fragmentaire
apparait comme une ressource infiniment riche de significations
vitales, anticipant 1’accomplissement onirique: « ] aimerais
comparer le fragment a une fronde, a une arbalete, a un canon
[...] @ un lance- missiles !... non seulement il lance loin le sens dont
il est chargé, mais aussi dans plusieurs directions a la fois » (Pigeon
vole, 28, nous soulignons).

Au fragment, Tsepeneag ajoute la ponctuation
méthodiquement annihilée et intentionnellement réinventée a la
maniere des Oulipiens. Dans ce contexte et contre toute évidence,
le raisonnement « palimpsestueux» du texte tsepeneagien ne
mene pas a un produit artificiel. Il garantit une pluralité textuelle
saine qui procede de l'intention auctoriale : «jaimerais un livre
qui garderait les ratures » (Cuvdntul nisiparnifd [Le Mot sablier],
2005, p. 96), indéfinies de la pensée, pour paraphraser Valéry.

L'originalité de I'écriture perpétuellement bifurquant de
Tsepeneag se définit par la liberté, par le refus du style littéraire.
L’opposition de forme entraine des différences de contenu qui ne
réclament pas la construction d"un récit bien ordonné. Une fagon
de comprendre l'écriture tsepeneagienne, opposition entre la

69 Allusion a la colonne sans fin de Brancusi.
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linéarité et la non linéarité, c'est de la rapporter a des emplois
antithétiques des sujets dans son ceuvre : le langage et I'histoire,
d'un coté, lillusion de référentialité et les « fantasmes
emmagasinés », de l'autre. Et cela, pour suivre le sillage de
Tsepeneag de se « démocratiser » :

Lorsqu’un texte refuse la clarté et la linéarité du roman, le
lecteur a tendance a soupconner que sous chaque image
se cache un symbole. Ce qui va a I'encontre des intentions
de l'auteur, de toute son esthétique. Jusqu’a l'allégorie il
n'y a plus quun pas. (Cuvdntul nisiparnitdi [Le Mot
sablier], 2005, p. 115).

Parfois, les quelques images-souvenirs, qu'il rassemble et
dont il interroge la vérité, remplacent un récit explicitement fictif,
reconstitution d'un fantasme enfantin évoquant un monde régi
par les lois de fonctionnement (les allées et venues) d"une gare.
Progressivement, la trouvaille enfantine deviendra aussi une
allusion, l'élément fictionnel remportera une victoire face a la
réalité et finira par mettre a jour la vérité enfouie de ce que
I'enfant au train-jouet d’Arpiéges, n'a jamais pu savoir.

La présence de 1'élément fictionnel est plus difficilement
saisissable dans Le Mot sablier, Roman de gare ou Pigeon vole. La
narration tantot extradiégétique, tantot intradiégétique, tantot
hétérodiégétique, selon la place des narrataires (dans Pigeon vole,
notamment) se définit par des variations de distance, registre et
de point de vue, modulations de voix caractérisées. Ainsi, la
polyphonie devient-elle une marque de la narration
tsepeneagienne, d'ou le souci auctorial de la recréer dans la
traduction d’auteur.

Esthétiques de création, de réception et de traduction
(autotraduction, contretraduction)

Le postmodernisme octroie a 'expérience de la traductibilité
généralisée (textuelle, inter-, intra-, méta-, extra- textuelle, cf.
Torop, 2000, p. 31, 223-304), la propension de parrainer les
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savoirs, de les autoriser et de réorienter la variation de toute
production d'esthétisme et de subjectivité. Il faut néanmoins
franchir les paradigmes linguistiques et les canons esthétiques
afin de délimiter les produits postmodernes qui postulent, méme
au cas des théorisations incompletes ou défectueuses de leurs
métamorphoses, une conception fragmentaire, scindée de la
subjectivité, une sorte de schizose, qui vient renforcer l'aspect
immanent de la production (Scilliano, 1997).

Pourquoi Tsepeneag est-il aussi important pour les
traducteurs et le monde de la traduction (roumain, en tout cas),
alors que l'essentiel de son oeuvre est consacré a la littérature et a
la théorie littéraire, a 'onirisme esthétique et structural, promu
dans les années 60 avec Leonid Dimov? Parce qu'il démontre,
confirme et justifie les liens entre 1'acte de création et l'acte de
traduction, et cela de deux facons : d'abord dans son activité de
traducteur ot il a toujours conservé et accentué intellectuellement
le travail de critique, ensuite dans son écriture ou il a disséminé
un nombre important d’observations théoriques et critiques
visant la tAche du traducteur, les limites de la traduction, les
droits potentiels et les inconvénients de I'auteur traduit. Celui-ci
demeure un témoin impuissant devant la traduction de ses
ceuvres, acceptant cette «mort est nécessaire», «méme
souhaitable » qui « fait partie des regles. Du jeu. » (Tsepeneag,
Cuvantul nisiparnifd [Le Mot sablier], 2005, p. 114). L'idée a été
reprise et nuancée aussi dans la préface a I'édition roumaine des
Noces nécessaires (1998), mais ce sont les mots qui sont condamnsés,
« sacrifiés, contraints a mourir pour que [...], I'écrivain, puisse
continuer d’exister ». (Nuntile necesare [Les Noces nécessaires],
1998, p. VII, nous traduisons)

Cette préoccupation pour l'universalité de l'expression et,
par cela, de la création, ressort également de Pigeon vole, un « récit
construit a I'image d’un nouveau Babel » (Gyurcsik 2005, p. 49),
« porte de Dieu » ou « confusion, embrouillage », oti ’harmonie
préconcue de l'unité romanesque partage le sort de la mythique
unité linguistique, les deux détruites par leurs créateurs.
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L'intervention de 1'Autre (critique d’accueil, traducteur,
lecteur-source, lecteur-cible, etc.) dans la saisie-reproduction du
sens — qu'il ne faut peut-étre plus appeler seulement « lecteur »
— est une contresignature, improbable, inimaginable et
« inanticipable » (Derrida), indispensable a 'existence du texte.
Ce lecteur a droit de contresignature (traductionnelle ou
lectoriale) peut faire les efforts de participer a la production du
sens de ce domino textuel, de mettre en ceuvre une autre grille
d’interprétation ou peut, trés bien, renoncer a tout effort que la
lecture intertextuelle et cet assemblage pluriénonciatif étranger et
arborescent prétendent.

Entre la «pratique discursive »7 et la pratique
traductionnelle, toujours discursive, il y a un rapport profond.
Ceci impliquerait que le traducteur — lecteur et écriva(i)n(t) de
second degré —, a l'instar de l'écrivain, est le produit d'une
détermination, n’exercant qu'un contréle limité sur ce qui se
passe et sur ce qu'il peut faire. On dirait donc que le traducteur
traduit plus comme il le peut que comme il le veut ; que dans son
activité, il obéit a un inconscient collectif qui lui dicte ce qui est
(im)pertinent, (in)acceptable, par rapport aux canons de l'époque
traduisante, de la culture cible. De la facon de traduire et
d’apprécier les traduction données a ses ceuvres, se dégage la
doxa de Tsepeneag, sa réflexion sur ce qui rend un texte
traduisible. Ses observations linscrivent dans la lignée
traductionnelle de Walter Benjamin (2000, p. 45-55) entre la
philosophie, la théorie et la création. La traduction n'est pas un
moyen de la thanatopraxie d'un texte (au moins quand il est le
traducteur, de Robbe-Grillet, par exemple), mais l'espace de
dialogue entre les cultures et les hommes, a travers 'espace et le
temps. Dans un pareil contexte, la traduction devient simplement
la nécessité et le destin de 1'ceuvre, destin fait de trahisons, de

70 Telle qu’elle est définie par Michel Foucault, «un ensemble de
regles anonymes, historiques, toujours déterminées dans le temps
et I'espace qui ont défini a une époque donnée, et pour une aire
sociale, économique, géographique ou linguistique donnée, les
conditions d’exercice de la fonction énonciative » (1969, p. 153-
154).
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réductions, mais toujours créateur de dialogues et de paroles” (cf.
'autotraduction de Pigeon vole).

Le traducteur est contraint par lintentio culturae (cf.
Nanni 1991b, p. 75-79, 1995, p. 37-38), dont il ne peut s’émanciper.
Les cultures source et cible exercent sur lui une tyrannie qui le
contraint a (ne pas) reconnaitre comment la langue est fasciste en ce
qu'elle oblige a dire (Barthes 1978, p.14). Pour Tsepeneag, la
langue est sans doute communiste, & un certain moment, par ce
qu'elle I'oblige a ne pas dire. Subséquemment, la culture et la
langue maternelles font du traducteur Tsepeneag un prisonnier.
Tsepeneag, écrivain francophone, le devient également de la
langue d’adoption.

La pertinence culturelle, dérivant de lintentio culturae,
permet de substituer les concepts de vérité (du texte d’origine) et
de fidélité (de la traduction) et de concevoir la traduction selon
une perspective nouvelle et relative. Ces concepts ne représentent
plus les axes de la traduction. Et cela, surtout, lorsque le
traducteur soumet sa version a l'auteur et que ce dernier lui
donne carte blanche pour la traduction-recréation (comme dans le
cas de la traduction du Pays de Maramures, effectuée par Alain
Paruit). Nonobstant que les écrivains le déclarent, ce n’est qu'une
« liberté surveillée » comme le précise Dimitru Tsepeneag.

Méme créatrice, la liberté du traducteur reste illusoire.
Nombreuses obligations formelles sont autant d’entraves pour le
traducteur (cf. Etkind 1982, p.257). Une ceuvre originale tient
toute seule. Par contre, une traduction, n’existe qu’en fonction de
I'ceuvre représentée et, de surcroit, elle porte 'empreinte de la
subjectivité — (in)volontaire — du traducteur. A savoir, elle est
la lecture et linterprétation herméneutique de I'original,
effectuées par un traducteur-lecteur a un moment et en un lieu
donnés. Il en résulte qu’elle ne peut étre ni parfaite ni universelle
ni intemporelle. Tsepeneag reconnait la perfectibilité de toute

7t Lors des débats déroulés a 'occasion de la session spéciale,
Atelier de traduction chez Dumitru Tsepeneag, I'écrivain allait
confirmer nos hypothéses traductionnelles.
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traduction, qu’il s’agisse des traductions effectuées par lui-méme
ou des traductions de ses ceuvres.

Vu les opinions de Tsepeneag sur la traduction —
surveillée, cependant créatrice —, on pourrait conclure que la
retraduction s'impose comme une nécessité a double face.
D’abord, parce qu’elle assure la (sur)vie des ceuvres qui
constituent l'architecture de la pensée et de la culture, enfin,
puisque l'évolution dans son ensemble — linguistique,
économique, sociale, technologique, politique — fait que la
retraduction soit nécessaire afin de réactualiser les textes’?, leurs
interprétation et langue traduisante et cela dans le but de les
rendre toujours disponibles a un public, soit-il averti ou novice.
La traduction qui nait de la répétition crée une perspective
historique, justifiant la retraduction par sa pertinence culturelle.”

Contretraduction, autotraduction ou « bilinguisme d’écriture »

Pour synthétiser la revendication de fidélité — simulée et
posée — auctoriale et traductionnelle, exercée adroitement dans
Le Mot sablier, Roman de gare ou Pigeon vole, Tsepeneag met en
exergue l'idée de Valéry «la pensée est un rature indéfinie ».
D’'une telle perspective, rassemblant dans un méme camp la
littérature et la traduction, on pourrait dire qu’il va de soi que ce
qui est vrai pour le traducteur l'est de plus forte raison pour
I'écrivain devenu bilingue. Son long parcours commence avec
I'expérience inédite du « bilinguisme de création », surpris dans
son devenir — qu'on pourrait considérer également de la

72 Cest la conclusion de Tsepeneag, en parlant de son Robbe-
Grillet de 1968, lors de la session spécial du colloque, Dumitru
Tsepeneag : Les Meétamorphoses dun créateur (écrivain,
théoricien, traducteur), organisé les 14 et 15 avril 2006, a
I'Université de 'Ouest de Timisoara.

73 Observons que ce n’est pas que la traduction trop datée et/ou
localisée qui exige plus rapidement de retraductions. Dans une
situation pareille se retrouvent les traductions manquées ou qui
ne satisfont pas le gofit des écrivains traduits: Kundera,
Tsepeneag, etc.
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contretraduction’ attestée par Le Mot sablier, 1984) —, et il continue
avec la traduction auctoriale”s, pour produire, ainsi, a la fois un
texte et une « traduction-texte » (cf. Meschonnic). De la traduction
intralinguale” 1’écrivain passera a la traduction interlinguale. Il
s’agit dans le cas de Tsepeneag d’un intralingual particulier qui
s’actualise dans deux langues, d’abord consécutivement, ensuite
en se mixant aléatoirement.

Nous rappellerons succinctement les considérations sur
Le Mot sablier, livre carrefour, synthese du passé, des thémes
antérieurement traités et tremplin anticipatif de l'avenir qui
annonce de nouveaux themes, de voies d’expérimentation
littéraire innovatrices. Ce livre qui méduse le devenir interlingual,
témoignant (in)volontairement des protocoles de pensée et de
création, s’érige par sa maniére d’étre contre la traduction. II
marque et force 1'accés a universalité tant recherchée. L’auteur y
aurait accédé plus lentement par le biais du roumain, encore loin
de la bonne renommée de I'anglais ou du francgais.”” Le Mot sablier

74 Nous empruntons le terme a Bernard Dupriez qui décrit « la
citation en langue étrangére » comme le possible « contraire
d'une traduction » qui pourrait « ainsi recevoir le nom de contre-
traduction » (2004, p. 456).

75 Voir supra sur la signification étymologique du vocable auctor,
désignant la garantie de validité d’'un témoignage ou d’un récit, et
des acceptions de la traduction auctoriale (Genette 1994, p. 188,
202-203) et de la traduction allographe, équivalant a
I'interprétation (G. Steiner 1975, p. 27, 35).

76 Pour illustrer I'idiolecte particulier du Mot sablier, nous citons
J. L. Jolley qui explique dans Le traitement des informations que
«Nous pensons en une langue, et, quand nous avons
suffisamment ’habitude d'un code, il nous arrive de penser en
mots codés qui deviennent pour nous et les quelques personnes
connaissant également le code un langage particulier « (Le
traitement des informations, 1968, p. 90).

77 Dans le roman Arpiéges, si ce n’était pas l'affirmation, en fin de
roman, la femme parlait le roumain, on n’aurait pas pu localiser
le lieu, I'espace, etc., I’écrivain aurait pu, depuis 1973, parapher sa
liberté s’inscrivant a l'universalité recherchée, désir qu’il a
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marque aussi bien un seuil théorique et littéraire qu'un seuil
linguistique, se constituant comme une ceuvre charniére, un livre-
frontiére, un livre d’avant-garde pas comme les autres.

Fidele a sa profession de foi — théorisée dans l'onirisme
esthétique et structural —, Tsepeneag produit une littérature ot
I'événementiel est aboli, sublimé. Cependant, 'homme captif,
d’abord dans Arpieges. Rien ne sert de courir (Zadarnicd e arta fugii
[Vain est l'art de la fugue), le titre original, 1971), puis dans la
prison linguistique du Mot sablier (1984), se sauvera et fera ses
choix.

Peut-on soumettre au filtre du déterminisme une
littérature manifestement désengagée, pareille a la littérature
onirique ? Oui et non. Oui, parce qu’elle nait comme réaction a
I'engagement de la littérature contemporaine et au réalisme
obsolete. Méme si elles ne sont qu'un autre type d’engagement,
issues d'une crise profonde, les créations oniriques illustrent ce
mouvement de révolte contre les valeurs, 1'idéologie, 1'art et la
civilisation communistes de Roumanie, et contre la tradition
également. Non, parce qu’elle utilise des principes et des regles
de (dé)composition emprunté(e)s au réve qu’elle met en ceuvre
dans la réalité immédiate, ce qui rend universel et généralement
valable I'acte de création.

En quoi «l'entreprise » de Tsepeneag est-elle originale ?
Clest que des ses textes de jeunesse, tous les thémes futurs de
I'oeuvre sont annoncés et ils seront appelés a se décliner au fil de
son programme d’écriture. Tsepeneag y inscrit son ego artistique,
le soumet a de diverses expérimentations et méme si sa volonté
de s'écrire au jour le jour est déja présente, l'auteur oscille encore
entre le conte, le récit, le journal de création, entre la premiére et
la troisieme personne. Pastenague/Tsepeneag refuse le role
d’écrivain-nourrice. L’onirisme esthétique et structural, jumelé
d’intertextualité abondante soutient la déclaration de l'auteur de
ne pas illusionner ses lecteurs : « un bon livre contient le passé et
le présent [autobiographie et autofiction] dans un jeu de cache-

témoigné lors d’'une table ronde, organisée par le CIEF, a Liége,
en 2004.
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cache sans fin qui enchante ses lecteurs » (Pigeon vole, p. 57).
L’idée de besogner sur un méme palimpseste, annoncée dés Le
Mot sablier (1984) et reprise en 1989, sert a I'écrivain — qui affirme
hair les leitmotive, les cellules thématiques: «]Je lis, relis, je
transcris, retranscris, plus que je n'écris. Je me traine
lamentablement d'une page a l'autre [...], je vais continuer a
écrire n'importe quoi pourvu que ¢a avance et quitte a gommer
apres» (Pigeon vole, p. 18) — a mettre en expérience ses lecteurs
afin de les prémunir, d’abord, contre les exces de la littérature du
réalisme socialiste, ensuite de la littérature tout court : « L’auteur
devient plus signifiant que son ceuvre”» (Pigeon vole, p. 17). Et
parce que le lecteur préfére 'ceuvre a l'auteur, Pastenague lui
donne ce plaisir et tue le narrateur en chef, Ed, le transforme, le
métamorphose dans un pantin.

Autotraduction littéraire ou réécriture d’auteur ?

La littérature, la lecture, la langue sont intimement liées
chez Tsepeneag, au méme degré que chez d’autres écrivains et
adeptes du mode existentiel « étant dehors » (Martin Heidegger,
Sein und Zeit, 1927). L’autotraduction comme choix d’écriture
semble un point d'observation idéal pour analyser ce que Paul
Ricceur appelle «la pulsion de traduction entretenue par
l'insatisfaction a 1'égard des traductions existantes ». Pourquoi
(pour qui) (auto)traduit-on ? Pour rectifier les erreurs avérées de
la création? Pour répondre a un « horizon d'attente » littéraire et

78 Parodiant la  technique du Nouveau Roman,
Pastenague/Tsepeneag ravive la légende du maitre Manole, autre
marque d’intertextualité renvoyant a l'une des légendes
roumaines les plus touchantes, Manole, maitre bdtisseur qui
immole sa femme, Ana, pour batir une église (« Ana, pauvrette,
/amérement pleurait/ et se lamentait:/- Manole, Manole, /Maitre
Manole! /fort le mur m'étreint/et ma vie s'éteint/ton enfant
défaille/dedans mes entrailles! », Lucian Blaga, Manole, maitre
batisseur traduit du roumain par Paola Bentz-Fauci). Renversant
I’épilogue, a la fin du roman, ’écrivain deviendra I’esclave de son
ceuvre et non pas son maitre.
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culturel en constante mutation ? Pour des raisons banalement
commerciales ? Quel type de relation un (auto)traducteur
entretient-il avec la version produite ? Cependant, le texte traduit
par I'auteur méme n’est pas une traduction de référence.” La
nature difficilement définissable de l’autotraduction nous en
convaincs. A linstar de Beckett, Nabokov, Pessoa, Green, etc.,
Tsepeneag s’autotraduit pour limiter — ce qu'il croit étre — les
dévaluations (pertes, dégradations, amoindrissements) de la
traduction allographe. Des entropies inhérentes a tout transfert
interlingual. Y compris a la traduction auctoriale, lorsque
Tsepeneag s’avere, par son autotraduction tantoét décentrée,
tantdt recréatrice, un écrivain-traducteur qui potentialise la
réécriture et la lecture :

[Jle compte un peu sur le lecteur, sur celui qui est capable
de patienter jusqu’au bout, et de rester actif et perspicace
comme un détective dans la salle d’attente d'un
dentiste (Pigeon vole, p. 39)

[Jle recommande au lecteur de jeter un regard diligent
(Pigeon vole, p. 145)80

Le paradoxe du dédoublement écrivain-traducteur vient
s’ajouter a une certaine ubiquité. Les propos sur l'acte d’écrire et
I'acte de traduire s’entremélent pour permettre a Tsepeneag de
nous partager son vécu auctorial et traductionnel. En se
traduisant soi-méme, il entrelace les versions, développe de
nouvelles relations intratextuelles et intertextuelles (des nouvelles

79A I'analyse comparative de Romane de gare et Roman de citit in
tren ou de Pigeon vole et Porumbelul zboard, on remarque
aisément que l’écrivain voit dans l'acte d’autotraduction, acte
nécessairement solitaire comme l’acte de création, une bonne
occasion de réécrire certaines vues, de reconsidérer certaines
perspectives ou de corriger les éventuelles imperfections (voir
également Barna, 1998).

80 Voir également le lecteur potentiel auquel I’écrivain s’adresse
dans Le mot sablier ou Au Pays de Maramures.
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de jeunesse aux romans de maturité), en composant un univers
babélien. Ici, le sens se reconstruit selon les régles de 1'onirisme
esthétique et structural, non pas en empruntant le modele donné
de loriginal, mais en réagencant de facon polyphonique et
aléatoire, grace a la traduction, les éléments du canevas source.

Les questions ne manquent pas. L’autotraduction, par sa
nature transdoxale, car libre de se conformer a telle ou telle
doxa®l, serait une recréation out les principes d’évaluation seront
sensiblement modifiés, car l'auteur qui se traduit jouit de la
liberté naturelle de se réviser. Méme si la vertu spécifique de la
traduction auctoriale reste de fermer 1'ceuvre sur elle-méme Pour
autant, le dilemme du traducteur (étre fidele a 1'« esprit » ou a la
« lettre » du texte de soi, étrange parcours lointain, et non pas
d’un texte étrangers?) ne change pas de données, il reste, lui,
toujours le méme.

Credo de l’écrivain-traducteur

La picturalité, trait définitoire de la prose onirique®, le
devient finalement de la traduction: une traduction doxale
conforme a la visée traductionnelle donnée, sans préjuger la
valeur de celle-ci. Tsepeneag est un « traducteur-peintre » Fidele
au courant qu’il théorise, I'onirisme structural et esthétique, il
I'emprunte dans sa méthode de traduire. Il ne respecte ni les
régles, ni les conventions — réalistes (traduction ethnocentrique,
naturalisante), romantiques (la traduction décentrement,
exotique). Son credo est figuré par la promotion d"une picturalité
mouvante, rappelant les expériences des peintres américains de
Giverny. Lumieres et ombres deviennent, dans la méthode de
traduire de Tsepeneag, des idiosyncrasies, humeurs, vocations.
Une traduction recréation.

81 On pourrait fort bien parler d’autotraduction naturalisante,
décentrée, recréatrice ou libre au sens des belles infidéles.

82 J] y s’agit de sa propre étrangéité, altérité, dualité, expliquée par
le fait que le texte est lointain.

83 Le narrateur raconte des sceénes imaginaires figées dans la
mémoire reproductive.
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Dans une interview (Orizont, n°10 (1465)/2004),
Tsepeneag défendait le droit de l'auteur a sa propriété
intellectuelle littéraire, qu’il entendait traduire selon son bon gré,
sans avoir a en donner des explications. Nous raisonnions, a
I'époque, et nous radotions, que dans ces circonstances il n’est
plus question de «traduction» — soit elle auctoriale ou
allographe — au sens communément admis. Les autotraductions
de Tsepeneag représentent souvent des maniéres insolites de
rendre loriginal, qu’aucun traducteur n’etit pas choisies
délibérément. Il produit dans ses traductions d’auteur un « effet
curieux » (cf. Steiner, en parlant de tout écrivain qui se traduit),
effet qui n'est pas propre a la traduction, mais, plutét, a un
« transfert » ol la trahison devient une forme de « recréation »,
une réécriture qui découle du fait que « l'auteur a tous les droits,
donc aussi celui de se trahir comme bon lui semble » (Oustinoff
2001, p. 8).

C’est I'ceuvre (la création) qui prévaut et I'autotraduction
le renforce par sont statut particulier: elle est la version de
I'ceuvre auctoriale et I'ceuvre de I'auteur. Ce que Tsepeneag rend
c’est la maniére de construire — par déconstruction et par
reconstruction —, et non pas un enchainement linguistique
francais ou roumain. Notons que Tsepeneag se traduit d’une
langue étrangere vers sa langue maternelle, aprés avoir éprouvé
et vécu les affres du « bilinguisme d’écriture » (Le Mot sablier,
1984, Roman de gare, 1985), sublimés plus tard dans un « bijou
littéraire et intertextuel », Pigeon vole (1989).

Si I'on tient compte du fait que l'ceuvre se déploie
constamment a 1'échelle du texte d’origine et de la traduction, on
observe que les imperfections imputées habituellement aux
auteurs ayant cédé a la tentation de l'autotraduction, sont
renversées chez Tsepeneag. On pourrait lui reprocher d’avoir
oublié le roumain, apreés vingt ans d’exil en France. Ses
autotraductions (Pigeon vole et Roman de gare) sont des « fagons »
de rendre I'original, une traduction mentale premierement en
roumain et enfin en francais, avant de devenir une traduction
textuelle au sens d’enracinement de la pensée a I'écrit. Un atelier
de traduction et un atelier d’écriture, voila ce qu’elles nous
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offrent. L'histoire, I'atelier et le journal de création sont illustrés
par l'autotraduction.

La question qui suit nous semble légitime. La traduction
d’auteur de Tsepeneag, devient-elle, de la sorte, 'un des avatars
de l'onirisme ou du postmodernisme ? Le lecteur-traducteur qui
« contresigne » le texte signé, peut-il décontextualiser
completement l'ceuvre et la lecture ainsi qu'on puisse
« comprendre » qu’il les recrée a son gré?% Alors, toute
traduction, comme «toute littérature n’est-elle que
reconstitution ? Cette phrase [...] pése du poids de tous les
préjugés qui obstruent généralement I'esprit des lecteurs » (Pigeon
vole, p. 94).

« Comme un peintre impressionniste [...] par petites touches
successives qui s'unissent pour le plaisir de I'ceil en une tonalité
transcendante » (Pigeon vole, p. 119), Tsepeneag, le traducteur,
utilise les stratégies de réécriture — surtout, la paraphrase, la
transcription, la parodie, les variations sur un theme donné.
L’écriture, la création bilingue et I'autotraduction deviennent tout
autant de prétextes pour (re)structurer la besogne de la citation,
tout autant d’occasions a saisir pour parfaire l'incitation tantdt au
dialogue, tantét a la polémique avec la tradition, le passé et
I'avenir, les discours hétérogenes — antérieurs, extérieurs,
littéraires, picturaux — olt abondent commentaires,
contresignatures, voix multiples. Si le citationnisme postmoderne
est une stre et certaine stratégie de réexpropriation, la traduction
— allographe et auctoriale, en égale mesure — n’en pas plus loin.

Conclusion

Le sablier, allégorie de 1'ceuvre de Tsepeneag, du passé dans
I'ampoule d’en bas, de I'avenir en haut, du devenir de 'ceuvre et
de la littérature, n'est qu'une progression inlassablement
renversée selon le bon gotit de I'écrivain. En dépit de ses limites,

84 En fait, le traducteur ne jouit pas de la liberté assignée par
Tsepeneag a son lecteur qui, trop libre, est accablé par le
sentiment de ’abandon (Pigeon vole, 117).
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la traduction ne pourrait pas étre proscrite, elle n'est qu'une
perpétuelle quéte du dénouement traductionnel le plus adroit,
que la citation suivante restitue merveilleusement :

[Lla poésie des échecs! [...] se condensait a la fin d’'une
partie : Pourquoi cette obsession du mat ? Pour le pat, mon
tonton manifestait du mépris [cependant] les problemes de
pat et les études de final en général exigent des connaissances
plus approfondies. [tandis que] dans un probleme de mat, il
suffit d’essayer plusieurs solutions [analogie avec la
mosaique ou le puzzle] et a force d’essayer [...] on finit par
tomber sur la solution. (Pigeon vole, p. 138-139, Porumbelul...,
p- 83)

Tout ce qui nous reste, c’est simuler, dit I'écrivain (Arpieges, p.
144). Dans la perspective de Tsepeneag, et cela c’est une modalité
de conclure, les textes francais et les autotraductions représentent
une maniere de présenter ses intentions changeantes. D’autre
part, chaque autotraduction rend I’original moins complet a cause
de l'influence rétrospective qu’elle exerce sur son texte francais et
le public roumain. Ce n’est qu'une autre facon d’affirmer la
nécessité de la traduction, méme si parfois elle est responsable
des déviations de la visée auctoriale.

Aucune traduction ne garantit 'identité des pensées par dela
les mots. En passant du sentiment de culpabilité a la gratitude,
Tsepeneag admet que tout écrivain doit énormément au
traducteur, auquel d'une facon ou d’une autre il accorde le statut
de co-auteur (postmoderne) capable d’offrir aux livres traduits
«la matérialité du texte » (Tsepeneag, Cuvdntul nisiparnitdi [Le
Mot sablier], 2005, p. 113). Pat.
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