
 
L’Architecture processuelle d’une œuvre : théorisations, 

pratiques, interférences  
 

 
 

 
 

 C’est tout ce qui nous reste : simuler.  (Tsepeneag, 
Arpièges, 1973, p. 144) 
 
La littérature va inexorablement vers sa disparition. 
(Pastenague/Tsepeneag, Pigeon vole,  1989, p. 17) 

 
 
 
 

Introduction 
 
À partir d'une lecture quasichronologique d’un corpus 

partiel, représenté par certains romans de Dumitru Tsepeneag, 
nous tentons de retracer le cheminement littéraire qui mena 
Dumitru Tsepeneag à besogner sur un même palimpseste, et de 
dépister le point d'aboutissement de l'œuvre entière. Ce point-là, 
comme un mirage, ne se dévoile que pour s’évanouir, et exige du 
critique, comme de tout lecteur, un travail de Sisyphe : puiser 
perpétuellement pour dévoiler le soi artistique d’un écrivain qui 
se montre à la fois scripteur, écrivant, pictorialiste, collagiste, 
théoricien, polémiste, éditeur de périodiques. Cette énumération 
qui témoigne un trait protéiforme indéniable prouve que 
Dumitru Tsepeneag est un écrivain hors le commun et non pas un 
énième promoteur d’un nouveau –isme, l’onirisme « esthétique et 
structural ». L'aboutissement de cette écriture-hydre, dont les 
têtes activent tous les azimuts — d’abord, onirique, ensuite 
radicalement fragmentaire, enfin, autobiographique et 
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hétérodiégétique64— l’oppose à l’écriture traditionnellement 
linéaire.  

 
Interférences : théorisations et pratiques 

 
Plusieurs phénomènes et courants littéraires agissent 

conjointement dans l’œuvre de Tsepeneag. Ceux-ci se 
métamorphosent, se renforcent ou se contrarient : l’antiréalisme, 
l’onirisme structural et esthétique, la littérature 
d’expérimentation, le postmodernisme. En fait, nous retenons 
deux perspectives — poétique et philosophique — qui entrent en 
jeu dans cette création, où l’on passe du sens à la valeur allusive. 
Ce n’est pas l’écrivain énonciateur qui compte ici, c’est le roman 
énonciateur, rappelant le poème mallarméen. Le roman fait le 
romancier et non pas le romancier le roman. 

Tsepeneag ouvre de nouveaux circuits entre l’onirisme et 
la scripturalité textuelle. En dépit de la fictionnalisation quasi 
généralisée de l’acte d’écrire (Le Mot sablier, Pigeon vole), la 
littérature de Tsepeneag n'est pas qu'un objet isolé, préconstitué 
qui opère des passages. Elle engage le lecteur dans un double 

                                                 
64Nous croyons que le roman Pigeon vole s’inscrit dans ce que 
Genette nomme une « autobiographie hétérodiégétique » — où 
l'identité du narrateur est distincte de celle du couple auteur-
personnage —, mais qui est également  un récit d'apparence 
autobiographique où le pacte autobiographique, —  affirmant 
l'identité de la triade auteur-narrateur-personnage — est faussé 
par des inexactitudes référentielles influant immanquablement 
sur le statut de réalité des trois éléments triadiques. Autrement 
dit, Tsepeneag affirme que ce qu'il raconte est vrai et, 
simultanément, il met en garde le lecteur contre le consentement 
à cette croyance. Dès lors, tous les éléments du récit pivotent 
entre valeur factuelle et valeur fictive, sans que le lecteur puisse 
trancher entre les deux : « j’ai rêvé ou, peut-être, quelqu’un 
d’autre a rêvé et m’a raconté son rêve ». Ce qui se constitue en 
véritables processualités créatrices et affirmatives, des transitions, 
coexiste en un espace aporétique, sceptique avec les impossibles 
acclimatations - qu'en est-il de l'idiome à l'ère du « citationnisme 
généralisé » (Lyotard 1988b, p. 139). 
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mouvement : d’une part,  de constater « les faits », « les 
événements » et, d’une autre, de les penser, de les concevoir dans 
leur dimension « complexuelle », « processuelle », 
« expérimentale ».  

L’architecture processuelle de l’œuvre de Tsepeneag se 
traduit par deux parcours: l’un voué à la recherche théorique et 
critique (onirisme esthétique et structural, l’antiréalisme, la 
littérature d’expérimentation, le postmodernisme) et, l’autre, à la 
pratique scripturale de l’écriture non linéaire, expérimentale et 
empirique où l’écrivain fait glisser des éléments d’autofiction65. Et 
les trois volets de cette dualité créatrice à valeur de précepte sont : 
la théorie, la littérature et la traduction. Ceci dit, ses romans 
peuvent être lus comme des précis de savoir-écrire, savoir-lire et 
savoir-traduire. En faisant de l’onirisme esthétique et structural à 
la fois une théorie et une condition, Tsepeneag fonde — 
implicitement — son programme processuel de création sur une 
approche pragmatique de l'acte d’écrire et des situations de 
création. Il emprunte à la tradition et à la postmodernité, dont il 
est partie prenante, l’ensemble des conceptions, des décisions et 
des actions dont son existence artistique dépend et découle. 

Sans trop insister sur l'aspect intertextuel, nous rappelons 
quelques traits théoriques employés dans la poétique comparée: 
hypotexte, hypertexte ou métatexte, afin de (re)définir le statut de 
Tsepeneag comme écrivain-orchestrateur. En tant que tel, il refuse 
la fonction héritée du paradigme traditionnel et historique, pour 
se glisser dans un dispositif multicentré, de ego narrataires 
(co)responsables des choix esthétiques opérés et accéder à la 
finalité œuvre-objet, qui n’est pas prédéterminée (Pigeon vole). 

Le paratexte de Tsepeneag redit qu'il n'y a pas de degré zéro 
de l'œuvre. Lors de son inscription sociale, l’œuvre est assujettie à 
des systèmes sémiotiquement dis « cheminant» et hétérogènes: 
un titre (arpièges, arpèges) ; une dédicace (« la pensée est une 
rature indéfinie » (Valéry), « que la littérature soit appelée à périr, 

                                                 
65L’élément fictionnel du roman Les Noces nécessaires, la plus 
onirique des créations de Tsepeneag, ne fait que renforcer nos 
affirmations. 
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c’est possible et même souhaitable » (Cioran), « à mon lecteur 
préféré, le docteur Pierre Wolkenstein ») ; un titre-description, 
divulguant la technique et la poétique (Le Mot sablier, Pigeon vole) ; 
une signature individuelle ou, plutôt, individualisante (Dumitru 
Tsepeneag, Dumitru Ţepeneag, Ed. Pastenague, Ed Pastenague) ; 
des éléments qui participent à la production de sens dans lequel 
le destinataire — un lecteur pas comme les autres — se trouve 
engagé. La déconstruction et la reconstruction font l’avers et le 
revers de la logique binaire et « palimpsestueuse » qu'on pourrait 
nommer de l'ex-propriation ou de la trans-propriation, une 
logique à laquelle se soumettent la création (acte) et le texte 
(résultat de l’acte création).  

La manière de Tsepeneag d’imaginer le sujet postmoderne — 
qui « cède sa place au procès de la signifiance, aux processus 
productifs non-téléologiques » (Stoïanova 1978, 12) — agit sur 
l’organisation interne de l'énoncé expérimental. En effet, 
l’écrivain emploie des procédés aléatoires, évolutifs, interactifs, ce 
qui explique pourquoi il n'est plus maître de la finalité de 
l'œuvre-objet, même s’il signe ses créations en filigrane. L’incipit 
de Pigeon vole le prouve : les jeux de mots (raie) pastenague et raie, 
rai, craie, ou calcă, calcan  etc., dans la version roumaine Porumbelul 
zboară !...  Il est explicable alors, que la finalité de l'œuvre 
devienne une valeur caduque, vu que la responsabilité créatrice 
n’est engagée qu’au niveau de l'élaboration et du déclenchement 
du concept-moteur (mot, sablier, pigeon ou autre !). 

Puisque l’écriture de Tsepeneag ne véhicule pas des 
significations comptables et échangeables, elle résiste à la 
dégradation des signes. Son écriture procède du principe du 
domino et de la technique du contrepoint et rend, de la sorte, 
caduque la bipolarisation instaurée entre le formalisme esthétique 
— musical ou pictural —, hypothétiquement abstrait et non 
référentiel, et l’expressionnisme de formes idéales et extérieures, 
nommés « signifiés transcendantaux».66 L’immanence à la forme, 
de « l'impossible traduction » (Derrida), de « l’irreprésentable » 

                                                 
66 Selon l'expression de Jacques Derrida, De la grammatologie, 
Paris, Minuit, 1967, p. 33. 
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ou de « l'imprésentable » (Lyotard, 1988b, p. 138), c'est-à-dire sa 
correspondance avec le contenu, contourne l’identification des 
relations qui lient le signifiant et le signifié de la même façon que 
dans le langage verbal. Le sens polyphonique, quand il est traduit 
par des mots, est converti en significations trop transparentes et 
littérales.  

Le postmodernisme de Tsepeneag est, pour paraphraser 
Lyotard, le postmodernisme à l'état naissant et inaltérable (1988a, 
p. 28). Allochtone, étrangère au cheminement unidirectionnel, 
moyennant des structures à reconnaître — à reproduire, à repérer 
facilement, comme de l’événementiel pur et ancien dans l'actuel 
—, la processualité onirique et/ou postmoderne de Tsepeneag 
s’attribue une immanence qui conteste toute forme de 
transcendance, rendant oscillante la dialectique binaire pour 
souscrire à une forme de synthèse disjonctive, divergente et 
pluridirectionnelle: 

 
L’esprit romanesque (« ces longues chaînes de raison » disait 
notre Descartes), que d’autres appellent esprit romanesque 
[…], menace de détruire toute structure, toute construction 
formée par des mots et des phrases. Ton idée romanesque est 
une plante malade d’expansion. Et le roman […] c’est le 
diable […] n’a aucun remords il est sûr de ses droits. Il s’étale 
partout, fier de son priapisme. (Pigeon vole, p. 147) 

 
L’objectif visé et chiffré de Tsepeneag — qu’il assigne à toute 

sa littérature — n’est pas de produire des œuvres selon les lois 
traditionnelles, mais de proposer de nouvelles conceptualisations 
innovantes, scrupuleusement recherchées. L’écrivain procède par 
progression. Sa dénonciation implicite du mensonge de la mise 
en forme conventionnelle, appuyé sur la fabrication d'une vie 
exemplaire et sur une expression stylistique recherchée, est 
itérative : 

 
L’auteur est un malin ! […] il place les événements 
ailleurs et prend même un pseudonyme, un nom 
impossible à prononcer, pour faire croire qu’il s’agit 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.217.86 (2026-07-08 20:20:05 UTC)
BDD-B849-07 © 2009 Editura Universității de Vest



d’une traduction. (Cuvântul nisiparniţă [Le Mot sablier], 
2005, p. 115) 

 
Un malin cet auteur ! À moins qu’il n’y ait pas d’auteur et 
que ce soit le traducteur qui ait écrit ce livre. (Pigeon vole, 
1989) 

 
Tsepeneag renverse la perspective du tout au tout. À 

cette fin, il s'abandonne à l'aventure du langage (Le Mot sablier) 
qui le conduira à la vérité à travers le n'importe quoi. Fiction 
d'événements et de faits strictement réels, où il confie le langage 
d'une aventure à l'aventure du langage, hors ponctuation du 
roman, traditionnel ou nouveau (Les Noces nécessaires67, Le Mot 
sablier). Dans l'apparent désordre de sa parole: ellipses, coq-à-
l'âne, rencontres absurdes mais raffinées d’allitérations et 
d’assonances — « raie pastenague », « rai de soleil », « tempes de 
craie », etc. —   se fait jour. Ce qui, au début, se présente comme 
une parole manquée s’affirme rapidement comme un discours 
réussi ; ce qui se dévoile comme un pur jeu de mots,68 divulgue 
les plus secrets fantasmes du sujet. Selon le modèle divin (« Au 
commencement était la parole et la parole était avec Dieu… », 
Jean, 1:1-5), le créateur-scripteur conçoit ses créations à partir de 
la parole, du mot, s’efforçant de trouver « une structure 
appropriée à ces fantasmes » (Le Mot sablier 1984, p. 102). Ce qui 
semblait une pure fabulation née des hasards de la parole s'avère 
finalement un discours vrai : 

 
Je dois donc expliquer au lecteur que je ne pouvais 
m’aventurer sans crier gare dans une écriture dont la 
matérialité serait constituée par une langue à laquelle je 
suis venu assez tard (si ce n’est pas trop tard) et de 

                                                 
67 Voir supra (p. 36, note 49) les propos de Emil Cioran à ce sujet. 
68 L’attirance morbide vers les homonymies est ridiculisée lors du 
match d’échecs entre le vieux cuistre et le jeune garçon (Pigeon 
vole, 1989, p. 178). « C’est l’homonymie qui vous tracasse » (1989, 
p. 121, voir aussi Jenő Farkas, 2005, échecs/échec) 
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surcroît en traînant derrière moi toutes sortes de visions : 
tout un théâtre de fantasmes ou plutôt le accessoires de ce 
théâtre ?  (Le Mot sablier, 1984, p. 22) 
 
D’un même coup, Tsepeneag répudie les conventions et 

accède à un réel qui se soumet au « modèle législatif du rêve » 
(Dimov), pour proposer plus tard, dans son célèbre patchwork, 
construit fragment par fragment : « une structure en spirale [non] 
infinie69, [une spirale qui] peut s’arrêter et continuer […] une 
structure ouverte et fermée en même temps, [inspirée] de la 
musique » (Pigeon vole, p. 156),  parce que même si « [a]u 
commencement était le récit oral, mythique. Le conte […] C’en est 
fini, définitivement fini. » (Pigeon vole, 132). 

Le(s) narrateur(s) raconte(nt) des scènes imaginaires 
figées dans la mémoire reproductive. Là où le beau style était 
appauvrissement du sens de l'existence, l'écriture fragmentaire 
apparaît comme une ressource infiniment riche de significations 
vitales, anticipant l’accomplissement onirique: « J’aimerais 
comparer le fragment à une fronde, à une arbalète, à un canon 
[…] à un lance- missiles !... non seulement il lance loin le sens dont 
il est chargé, mais aussi dans plusieurs directions à la fois » (Pigeon 
vole, 28, nous soulignons). 

Au fragment, Tsepeneag ajoute la ponctuation 
méthodiquement annihilée et intentionnellement réinventée à la 
manière des Oulipiens. Dans ce contexte et contre toute évidence, 
le raisonnement « palimpsestueux » du texte tsepeneagien ne 
mène pas à un produit artificiel. Il garantit une pluralité textuelle 
saine qui procède de l’intention auctoriale : « j’aimerais un livre 
qui garderait les ratures » (Cuvântul nisiparniţă [Le Mot sablier], 
2005, p. 96), indéfinies de la pensée, pour paraphraser Valéry.  

L'originalité de l’écriture perpétuellement bifurquant de 
Tsepeneag se définit par la liberté, par le refus du style littéraire. 
L’opposition de forme entraîne des différences de contenu qui ne 
réclament pas la construction d’un récit bien ordonné. Une façon 
de comprendre l’écriture tsepeneagienne, opposition entre la 

                                                 
69 Allusion à la colonne sans fin de Brâncuşi. 
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linéarité et la non linéarité, c'est de la rapporter à des emplois 
antithétiques des sujets dans son œuvre : le langage et l’histoire, 
d’un côté, l’illusion de référentialité et les « fantasmes 
emmagasinés », de l’autre. Et cela, pour suivre le sillage de 
Tsepeneag de se « démocratiser » : 

 
Lorsqu’un texte refuse la clarté et la linéarité du roman, le 
lecteur a tendance à soupçonner que sous chaque image 
se cache un symbole. Ce qui va à l’encontre des intentions 
de l’auteur, de toute son esthétique. Jusqu’à l’allégorie il 
n’y a plus qu’un pas. (Cuvântul nisiparniţă [Le Mot 
sablier], 2005, p. 115). 
 

Parfois, les quelques images-souvenirs, qu'il rassemble et 
dont il interroge la vérité, remplacent un récit explicitement fictif, 
reconstitution d'un fantasme enfantin évoquant un monde régi 
par les lois de fonctionnement (les allées et venues) d’une gare. 
Progressivement, la trouvaille enfantine deviendra aussi une 
allusion, l’élément fictionnel remportera une victoire face à la 
réalité et finira par mettre à jour la vérité enfouie de ce que 
l’enfant au train-jouet d’Arpièges, n'a jamais pu savoir. 

La présence de l’élément fictionnel est plus difficilement 
saisissable dans Le Mot sablier, Roman de gare ou Pigeon vole. La 
narration tantôt extradiégétique, tantôt intradiégétique, tantôt 
hétérodiégétique, selon la place des narrataires (dans Pigeon vole, 
notamment) se définit par des variations de distance, registre et 
de point de vue, modulations de voix caractérisées. Ainsi, la 
polyphonie devient-elle une marque de la narration 
tsepeneagienne, d'où le souci auctorial de la recréer dans la 
traduction d’auteur. 

 
Esthétiques de création, de réception et de traduction 
(autotraduction, contretraduction) 

 
 Le postmodernisme octroie à l’expérience de la traductibilité 

généralisée (textuelle, inter- , intra-, méta-, extra- textuelle, cf. 
Torop, 2000, p. 31, 223-304), la propension de parrainer les 
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savoirs, de les autoriser et de réorienter la variation de toute 
production d'esthétisme et de subjectivité. Il faut néanmoins 
franchir les paradigmes linguistiques et les canons esthétiques 
afin de délimiter les produits postmodernes qui postulent, même 
au cas des théorisations incomplètes ou défectueuses de leurs 
métamorphoses, une conception fragmentaire, scindée de la 
subjectivité, une sorte de schizose, qui vient renforcer l’aspect 
immanent de la production (Scilliano, 1997). 
 Pourquoi Tsepeneag est-il aussi important pour les 
traducteurs et le monde de la traduction (roumain, en tout cas), 
alors que l'essentiel de son oeuvre est consacré à la littérature et à 
la théorie littéraire, à l’onirisme esthétique et structural, promu 
dans les années ’60 avec Leonid Dimov?  Parce qu'il démontre, 
confirme et justifie les liens entre l’acte de création et l’acte de 
traduction, et cela de deux façons : d'abord dans son activité de 
traducteur où il a toujours conservé et accentué intellectuellement 
le travail de critique, ensuite dans son écriture où il a disséminé 
un nombre important d’observations théoriques et critiques 
visant la tâche du traducteur, les limites de la traduction, les 
droits potentiels et les inconvénients de l’auteur traduit.  Celui-ci 
demeure un témoin impuissant devant la traduction de ses 
œuvres, acceptant cette « mort est nécessaire », « même 
souhaitable » qui « fait partie des règles. Du jeu. » (Tsepeneag, 
Cuvântul nisiparniţă [Le Mot sablier], 2005, p. 114). L’idée a été 
reprise et nuancée aussi dans la préface à l’édition roumaine des 
Noces nécessaires (1998), mais ce sont les mots qui sont condamnés, 
« sacrifiés, contraints à mourir pour que […], l’écrivain, puisse 
continuer d’exister ».  (Nunţile necesare [Les Noces nécessaires], 
1998, p. VII, nous traduisons) 

 
 Cette préoccupation pour l’universalité de l’expression et, 

par cela, de la création, ressort également de Pigeon vole, un « récit 
construit  à l’image d’un nouveau Babel » (Gyurcsik 2005, p. 49), 
« porte de Dieu » ou « confusion, embrouillage », où l’harmonie 
préconçue de l’unité romanesque partage le sort de la mythique 
unité linguistique, les deux détruites par leurs créateurs. 
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L'intervention de l'Autre (critique d’accueil, traducteur, 
lecteur-source, lecteur-cible, etc.) dans la saisie-reproduction du 
sens — qu'il ne faut peut-être plus appeler seulement « lecteur » 
— est une contresignature, improbable, inimaginable et 
« inanticipable » (Derrida), indispensable à l’existence du texte. 
Ce lecteur à droit de contresignature (traductionnelle ou 
lectoriale) peut faire les efforts de participer à la production du 
sens de ce domino textuel, de mettre en œuvre une autre grille 
d’interprétation ou peut, très bien, renoncer à tout effort que la 
lecture intertextuelle et cet assemblage pluriénonciatif étranger et 
arborescent  prétendent. 
 Entre la «pratique discursive »70 et la pratique 
traductionnelle, toujours discursive, il y a un rapport profond. 
Ceci impliquerait que le traducteur — lecteur et écriva(i)n(t) de 
second degré —, à l’instar de l’écrivain, est le produit d’une 
détermination, n’exerçant qu’un contrôle limité sur ce qui se 
passe et sur ce qu’il peut faire. On dirait donc que le traducteur 
traduit plus comme il le peut que comme il le veut ; que dans son 
activité, il obéit à un inconscient collectif qui lui dicte ce qui est 
(im)pertinent, (in)acceptable, par rapport aux canons de l’époque 
traduisante, de la culture cible. De la façon de traduire et 
d’apprécier les traduction données à ses œuvres, se dégage la 
doxa de Tsepeneag, sa réflexion sur ce qui rend un texte 
traduisible. Ses observations l’inscrivent dans la lignée 
traductionnelle de Walter Benjamin (2000, p. 45-55) entre la 
philosophie, la théorie et la création. La traduction n'est pas un 
moyen de la thanatopraxie d'un texte (au moins quand il est le 
traducteur, de Robbe-Grillet, par exemple), mais l’espace de 
dialogue entre les cultures et les hommes, à travers l'espace et le 
temps. Dans un pareil contexte, la traduction devient simplement 
la nécessité et le destin de l'œuvre, destin fait de trahisons, de 

                                                 
70 Telle qu’elle est définie par Michel Foucault, «un ensemble de 
règles anonymes, historiques, toujours déterminées dans le temps 
et l’espace qui ont défini à une époque donnée, et pour une aire 
sociale, économique, géographique ou linguistique donnée, les 
conditions d’exercice de la fonction énonciative » (1969, p. 153-
154). 
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réductions, mais toujours créateur de dialogues et de paroles71 (cf. 
l’autotraduction de Pigeon vole). 

Le traducteur est contraint par l’intentio culturae (cf. 
Nanni 1991b, p. 75-79, 1995, p. 37-38), dont il ne peut s’émanciper. 
Les cultures source et cible exercent sur lui une tyrannie qui le 
contraint à (ne pas) reconnaître comment la langue est fasciste en ce 
qu’elle oblige à dire (Barthes 1978, p. 14). Pour Tsepeneag, la 
langue est sans doute communiste, à un certain moment, par ce 
qu’elle l’oblige à ne pas dire. Subséquemment, la culture et la 
langue maternelles font du traducteur Tsepeneag un prisonnier. 
Tsepeneag, écrivain francophone, le devient également de la 
langue d’adoption. 

La pertinence culturelle, dérivant de l’intentio culturae, 
permet de substituer les concepts de vérité (du texte d’origine) et 
de fidélité (de la traduction) et de concevoir la traduction selon 
une perspective nouvelle et relative. Ces concepts ne représentent 
plus les axes de la traduction. Et cela, surtout, lorsque le 
traducteur soumet sa version à l’auteur et que ce dernier lui 
donne carte blanche pour la traduction-recréation (comme dans le 
cas de la traduction du Pays de Maramures, effectuée par Alain 
Paruit). Nonobstant que les écrivains le déclarent, ce n’est qu’une 
« liberté surveillée » comme le précise Dimitru Tsepeneag.  

Même créatrice, la liberté du traducteur reste illusoire. 
Nombreuses obligations formelles sont autant d’entraves pour le 
traducteur (cf. Etkind 1982, p. 257). Une œuvre originale tient 
toute seule. Par contre, une traduction, n’existe qu’en fonction de 
l’œuvre représentée et, de surcroît, elle porte l’empreinte de la 
subjectivité — (in)volontaire —  du traducteur. À savoir, elle est 
la lecture et l’interprétation herméneutique de l’original, 
effectuées par un traducteur-lecteur à un moment et en un lieu 
donnés. Il en résulte qu’elle ne peut être ni parfaite ni universelle 
ni intemporelle. Tsepeneag reconnaît la perfectibilité de toute 

                                                 
71 Lors des débats déroulés à l’occasion de la session spéciale, 
Atelier de traduction chez Dumitru Tsepeneag, l’écrivain allait 
confirmer nos hypothèses traductionnelles. 
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traduction, qu’il s’agisse des traductions effectuées par lui-même 
ou des traductions de ses œuvres. 

Vu les opinions de Tsepeneag sur la traduction — 
surveillée, cependant créatrice —, on pourrait conclure que la 
retraduction s’impose comme une nécessité à double face. 
D’abord, parce qu’elle assure la (sur)vie des œuvres qui 
constituent l’architecture de la pensée et de la culture, enfin, 
puisque l’évolution dans son ensemble — linguistique, 
économique, sociale, technologique, politique — fait que la 
retraduction soit nécessaire afin de réactualiser les textes72, leurs 
interprétation et langue traduisante et cela dans le but de les 
rendre toujours disponibles à un public, soit-il averti ou novice. 
La traduction qui naît de la répétition crée une perspective 
historique, justifiant la retraduction par sa pertinence culturelle.73 
 
Contretraduction, autotraduction ou « bilinguisme d’écriture » 
 

Pour  synthétiser la revendication de fidélité — simulée et 
posée — auctoriale et traductionnelle, exercée adroitement dans 
Le Mot sablier, Roman de gare ou Pigeon vole, Tsepeneag met en 
exergue l’idée de Valéry « la pensée est un rature indéfinie ». 
D’une telle perspective, rassemblant dans un même camp la 
littérature et la traduction, on pourrait dire qu’il va de soi que ce 
qui est vrai pour le traducteur l’est de plus forte raison pour 
l’écrivain devenu bilingue. Son long parcours commence avec 
l’expérience inédite du « bilinguisme de création », surpris dans 
son devenir — qu’on pourrait considérer également de la 

                                                 
72 C’est la conclusion de Tsepeneag, en parlant de son Robbe-
Grillet de 1968, lors de la session spécial du colloque, Dumitru 
Tsepeneag : Les Métamorphoses d’un créateur (écrivain, 
théoricien, traducteur), organisé les 14 et 15 avril 2006, à 
l’Université de l’Ouest de Timisoara. 
73 Observons que ce n’est pas que la traduction trop datée et/ou 
localisée qui exige plus rapidement de retraductions. Dans une 
situation pareille se retrouvent les traductions manquées ou qui 
ne satisfont pas le goût des écrivains traduits : Kundera, 
Tsepeneag, etc. 
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contretraduction74 attestée par Le Mot sablier, 1984) —, et il continue 
avec la traduction auctoriale75, pour produire, ainsi, à la fois un 
texte et une « traduction-texte » (cf. Meschonnic). De la traduction 
intralinguale76 l’écrivain passera à la traduction interlinguale. Il 
s’agit dans le cas de Tsepeneag d’un intralingual particulier qui 
s’actualise dans deux langues, d’abord consécutivement, ensuite 
en se mixant aléatoirement.  

 Nous rappellerons succinctement les considérations sur 
Le Mot sablier, livre carrefour, synthèse du passé, des thèmes 
antérieurement traités et tremplin anticipatif de l’avenir qui 
annonce de nouveaux thèmes, de voies d’expérimentation 
littéraire innovatrices. Ce livre qui méduse le devenir interlingual, 
témoignant (in)volontairement des protocoles de pensée et de 
création, s’érige par sa manière d’être contre la traduction. Il 
marque et force l’accès à universalité tant recherchée. L’auteur y 
aurait accédé plus lentement par le biais du roumain, encore loin 
de la bonne renommée de l’anglais ou du français.77 Le Mot sablier 

                                                 
74 Nous empruntons le terme à Bernard Dupriez qui décrit « la 
citation en langue étrangère » comme le possible « contraire 
d'une traduction » qui pourrait « ainsi recevoir le nom de contre-
traduction » (2004, p. 456). 
75 Voir supra sur la signification étymologique du vocable auctor, 
désignant la garantie de validité d’un témoignage ou d’un récit, et 
des acceptions de la traduction auctoriale (Genette 1994, p. 188, 
202-203) et de la traduction allographe, équivalant à 
l’interprétation (G. Steiner 1975, p.  27, 35). 
76 Pour illustrer l’idiolecte particulier du Mot sablier, nous citons 
J. L. Jolley qui explique dans Le traitement des informations que 
« Nous pensons en une langue, et, quand nous avons 
suffisamment l’habitude d’un code, il nous arrive de penser en 
mots codés qui deviennent pour nous et les quelques personnes 
connaissant également le code un langage particulier «  (Le 
traitement des informations, 1968, p. 90).  
77 Dans le roman Arpièges, si ce n’était pas l’affirmation, en fin de 
roman, la femme parlait le roumain, on n’aurait pas pu localiser 
le lieu, l’espace, etc., l’écrivain aurait pu, depuis 1973, parapher sa 
liberté s’inscrivant à l’universalité recherchée, désir qu’il a 
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marque aussi bien un seuil théorique et littéraire qu’un seuil 
linguistique, se constituant comme une œuvre charnière, un livre-
frontière, un livre d’avant-garde pas comme les autres. 

Fidèle à sa profession de foi — théorisée dans l’onirisme 
esthétique et structural —, Tsepeneag produit une littérature où 
l’événementiel est aboli, sublimé. Cependant, l’homme captif, 
d’abord dans Arpièges. Rien ne sert de courir (Zadarnică e arta fugii 
[Vain est l’art de la fugue], le titre original, 1971), puis dans la 
prison linguistique du Mot sablier (1984), se sauvera et fera ses 
choix. 

Peut-on soumettre au filtre du déterminisme une 
littérature manifestement désengagée, pareille à la littérature 
onirique ? Oui et non. Oui, parce qu’elle naît comme réaction à 
l’engagement de la littérature contemporaine et au réalisme 
obsolète. Même si elles ne sont qu’un autre type d’engagement, 
issues d’une crise profonde, les créations oniriques illustrent ce 
mouvement de révolte contre les valeurs, l’idéologie, l’art et la 
civilisation communistes de Roumanie, et contre la tradition 
également. Non, parce qu’elle utilise des principes et des règles 
de (dé)composition emprunté(e)s au rêve qu’elle met en œuvre 
dans la réalité immédiate, ce qui rend universel et généralement 
valable l’acte de création. 

En quoi « l'entreprise » de Tsepeneag est-elle originale ? 
C'est que dès ses textes de jeunesse, tous les thèmes futurs de 
l'oeuvre sont annoncés et ils seront appelés à se décliner au fil de 
son programme d’écriture. Tsepeneag y inscrit son ego artistique, 
le soumet à de diverses expérimentations et même si sa volonté 
de s'écrire au jour le jour est déjà présente, l'auteur oscille encore 
entre le conte, le récit, le journal de création, entre la première et 
la troisième personne. Pastenague/Tsepeneag refuse le rôle 
d’écrivain-nourrice. L’onirisme esthétique et structural, jumelé 
d’intertextualité abondante soutient la déclaration de l’auteur de 
ne pas illusionner ses lecteurs : « un bon livre contient le passé et 
le présent [autobiographie et autofiction] dans un jeu de cache-

                                                                                                   
témoigné lors d’une table ronde, organisée par le CIEF, à Liège, 
en 2004. 
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cache sans fin qui enchante ses lecteurs » (Pigeon vole, p. 57). 
L’idée de besogner sur un même palimpseste, annoncée dès Le 
Mot sablier (1984) et reprise en 1989, sert à l’écrivain — qui affirme 
haïr les leitmotive, les cellules thématiques : « Je lis, relis, je 
transcris, retranscris, plus que je n’écris. Je me traîne 
lamentablement d’une page à l’autre […], je vais continuer à 
écrire n’importe quoi pourvu que ça avance et quitte à gommer 
après» (Pigeon vole, p.  18) — à mettre en expérience ses lecteurs 
afin de les prémunir, d’abord, contre les excès de la littérature du 
réalisme socialiste, ensuite de la littérature tout court : « L’auteur 
devient plus signifiant que son œuvre78» (Pigeon vole, p. 17). Et 
parce que le lecteur préfère l’œuvre à l’auteur, Pastenague lui 
donne ce plaisir et tue le narrateur en chef, Ed, le transforme, le 
métamorphose dans un pantin. 
 
Autotraduction littéraire ou réécriture d’auteur ? 

 
La littérature, la lecture, la langue sont intimement liées 

chez Tsepeneag, au même degré que chez d’autres écrivains et 
adeptes du mode existentiel « étant dehors » (Martin Heidegger, 
Sein und Zeit, 1927). L’autotraduction comme choix d’écriture 
semble un point d'observation idéal pour analyser ce que Paul 
Ricœur appelle «la pulsion de traduction entretenue par 
l'insatisfaction à l'égard des traductions existantes ». Pourquoi 
(pour qui) (auto)traduit-on ? Pour rectifier les erreurs avérées de 
la création? Pour répondre à un « horizon d'attente » littéraire et 

                                                 
78 Parodiant la technique du Nouveau Roman, 
Pastenague/Tsepeneag ravive la légende du maître Manole, autre 
marque d’intertextualité renvoyant à l’une des légendes 
roumaines les plus touchantes, Manole, maître bâtisseur qui 
immole sa femme, Ana, pour bâtir une église (« Ana, pauvrette, 
/amèrement pleurait/ et se lamentait:/- Manole, Manole, /Maître 
Manole! /fort le mur m'étreint/et ma vie s'éteint/ton enfant 
défaille/dedans mes entrailles! », Lucian Blaga, Manole, maître 
bâtisseur traduit du roumain par Paola Bentz-Fauci).  Renversant 
l’épilogue, à la fin du roman, l’écrivain deviendra l’esclave de son 
œuvre et non pas son maître. 
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culturel en constante mutation ? Pour des raisons banalement 
commerciales ? Quel type de relation un (auto)traducteur 
entretient-il avec la version produite ? Cependant, le texte traduit 
par l’auteur même n’est pas une traduction de référence.79 La 
nature difficilement définissable de l’autotraduction nous en 
convaincs. À l’instar de Beckett, Nabokov, Pessoa, Green, etc., 
Tsepeneag s’autotraduit pour limiter — ce qu’il croit être — les 
dévaluations (pertes, dégradations, amoindrissements) de la 
traduction allographe. Des entropies inhérentes à tout transfert 
interlingual. Y compris à la traduction auctoriale, lorsque 
Tsepeneag s’avère, par son autotraduction tantôt décentrée, 
tantôt recréatrice, un écrivain-traducteur qui potentialise la 
réécriture et la lecture : 

 
[J]e compte un peu sur le lecteur, sur celui qui est capable 
de patienter jusqu’au bout, et  de rester actif et perspicace 
comme un détective dans la salle d’attente d’un 
dentiste (Pigeon vole, p. 39) 
 
[J]e recommande au lecteur de jeter un regard diligent  
(Pigeon vole, p. 145)80 
 
Le paradoxe du dédoublement écrivain-traducteur vient 

s’ajouter à une certaine ubiquité. Les propos sur l’acte d’écrire et 
l’acte de traduire s’entremêlent pour permettre à Tsepeneag de 
nous partager son vécu auctorial et traductionnel. En se 
traduisant soi-même, il entrelace les versions, développe de 
nouvelles relations intratextuelles et intertextuelles (des nouvelles 

                                                 
79À l’analyse comparative de Romane de gare et Roman de citit în 
tren ou de Pigeon vole et Porumbelul zboară, on remarque 
aisément que l’écrivain voit dans l’acte d’autotraduction, acte 
nécessairement solitaire comme l’acte de création, une bonne 
occasion de réécrire certaines vues, de reconsidérer certaines 
perspectives ou de corriger les éventuelles imperfections (voir 
également Bârna, 1998). 
80 Voir également le lecteur potentiel auquel l’écrivain s’adresse 
dans Le mot sablier ou Au Pays de Maramures. 
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de jeunesse aux romans de maturité), en composant un univers 
babélien. Ici, le sens se reconstruit selon les règles de l’onirisme 
esthétique et structural, non pas en empruntant le modèle donné 
de l’original, mais en réagençant de façon polyphonique et 
aléatoire, grâce à la traduction, les éléments du canevas source.  

Les questions ne manquent pas. L’autotraduction, par sa 
nature transdoxale, car libre de se conformer à telle ou telle 
doxa81, serait une recréation où les principes d’évaluation seront 
sensiblement modifiés, car l’auteur qui se traduit jouit de la 
liberté naturelle de se réviser. Même si la vertu spécifique de la 
traduction auctoriale reste de fermer l’œuvre sur elle-même Pour 
autant, le dilemme du traducteur (être fidèle à l'« esprit » ou à la 
« lettre » du texte de soi, étrange parcours lointain, et non pas 
d’un texte étranger82) ne change pas de données, il reste, lui, 
toujours le même. 

 
Credo de l’écrivain-traducteur 
 
La picturalité, trait définitoire de la prose onirique83, le 

devient finalement de la traduction : une traduction doxale 
conforme à la visée traductionnelle donnée, sans préjuger la 
valeur de celle-ci. Tsepeneag est un « traducteur–peintre » Fidèle 
au courant qu’il théorise, l’onirisme structural et esthétique, il 
l’emprunte dans sa méthode de traduire. Il ne respecte ni les 
règles, ni les conventions — réalistes (traduction ethnocentrique, 
naturalisante), romantiques (la traduction décentrement, 
exotique). Son credo est figuré par la promotion d’une picturalité 
mouvante, rappelant les expériences des peintres américains de 
Giverny. Lumières et ombres deviennent, dans la méthode de 
traduire de Tsepeneag, des idiosyncrasies, humeurs, vocations. 
Une traduction recréation. 

                                                 
81 On pourrait fort bien parler d’autotraduction naturalisante, 
décentrée, recréatrice ou libre au sens des belles infidèles. 
82 Il y s’agit de sa propre étrangéité, altérité, dualité, expliquée par 
le fait que le texte est lointain. 
83 Le narrateur raconte des scènes imaginaires figées dans la 
mémoire reproductive. 
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Dans une interview (Orizont, n°10 (1465)/2004), 
Tsepeneag défendait le droit de l’auteur à sa propriété 
intellectuelle littéraire, qu’il entendait traduire selon son bon gré, 
sans avoir à en donner des explications. Nous raisonnions, à 
l’époque, et nous radotions, que dans ces circonstances il n’est 
plus question de « traduction » — soit elle auctoriale ou 
allographe — au sens communément admis. Les autotraductions 
de Tsepeneag représentent souvent des manières insolites de 
rendre l’original, qu’aucun traducteur n’eût pas choisies 
délibérément. Il produit dans ses traductions d’auteur un « effet 
curieux » (cf. Steiner, en parlant de tout écrivain qui se traduit), 
effet qui n’est pas propre à la traduction, mais, plutôt, à un 
« transfert » où la trahison devient une forme de « recréation », 
une réécriture qui découle du fait que « l’auteur a tous les droits, 
donc aussi celui de se trahir comme bon lui semble » (Oustinoff 
2001, p. 8).  

C’est l’œuvre (la création) qui prévaut et l’autotraduction 
le renforce par sont statut particulier : elle est la version de 
l’œuvre auctoriale et l’œuvre de l’auteur. Ce que Tsepeneag rend 
c’est la manière de construire — par déconstruction et par 
reconstruction —, et non pas un enchaînement linguistique 
français ou roumain. Notons que Tsepeneag se traduit d’une 
langue étrangère vers sa langue maternelle, après avoir éprouvé 
et vécu les affres du « bilinguisme d’écriture » (Le Mot sablier, 
1984, Roman de gare, 1985), sublimés plus tard dans un « bijou 
littéraire et intertextuel », Pigeon vole (1989).  

Si l’on tient compte du fait que l’œuvre se déploie 
constamment à l’échelle du texte d’origine et de la traduction, on 
observe que les imperfections imputées habituellement aux 
auteurs ayant cédé à la tentation de l’autotraduction, sont 
renversées chez Tsepeneag. On pourrait lui reprocher d’avoir 
oublié le roumain, après vingt ans d’exil en France. Ses 
autotraductions (Pigeon vole et Roman de gare) sont des « façons » 
de rendre l’original, une traduction mentale premièrement en 
roumain et enfin en français, avant de devenir une traduction 
textuelle au sens d’enracinement de la pensée à l’écrit. Un atelier 
de traduction et un atelier d’écriture, voilà ce qu’elles nous 
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offrent. L’histoire, l’atelier et le journal de création sont illustrés 
par l’autotraduction. 

La question qui suit nous semble légitime. La traduction 
d’auteur de Tsepeneag, devient-elle, de la sorte, l’un des avatars 
de l’onirisme ou du postmodernisme ? Le lecteur-traducteur qui 
« contresigne » le texte signé, peut-il décontextualiser 
complètement l’œuvre et la lecture ainsi qu’on puisse 
« comprendre » qu’il les recrée à son gré ?84 Alors, toute 
traduction, comme « toute littérature n’est-elle que 
reconstitution ? Cette phrase […] pèse du poids de tous les 
préjugés qui obstruent généralement l’esprit des lecteurs » (Pigeon 
vole, p. 94). 

« Comme un peintre impressionniste […] par petites touches 
successives qui s’unissent pour le plaisir de l’œil en une tonalité 
transcendante » (Pigeon vole, p. 119), Tsepeneag, le traducteur, 
utilise les stratégies de réécriture — surtout, la paraphrase, la 
transcription, la parodie, les variations sur un thème donné. 
L’écriture, la création bilingue et l’autotraduction deviennent tout 
autant de prétextes pour (re)structurer la besogne de la citation, 
tout autant d’occasions à saisir pour parfaire l'incitation tantôt au 
dialogue, tantôt à la polémique avec la tradition, le passé et 
l’avenir, les discours hétérogènes — antérieurs, extérieurs, 
littéraires, picturaux — où abondent commentaires, 
contresignatures, voix multiples. Si le citationnisme postmoderne 
est une sûre et certaine stratégie de réexpropriation, la traduction 
— allographe et auctoriale, en égale mesure —  n’en pas plus loin.  

 
Conclusion 
 

Le sablier, allégorie de l’œuvre de Tsepeneag, du passé dans 
l’ampoule d’en bas, de l’avenir en haut, du devenir de l’œuvre et 
de la littérature, n’est qu’une progression inlassablement 
renversée selon le bon goût de l’écrivain. En dépit de ses limites, 

                                                 
84 En fait, le traducteur ne jouit pas de la liberté assignée par 
Tsepeneag à son lecteur qui, trop libre, est accablé par le 
sentiment de l’abandon (Pigeon vole, 117). 
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la traduction ne pourrait pas être proscrite, elle n’est qu’une 
perpétuelle quête du dénouement traductionnel le plus adroit, 
que la citation suivante restitue merveilleusement : 

 
[L]a poésie des échecs ! […] se condensait à la fin d’une 
partie : Pourquoi cette obsession du mat ? Pour le pat, mon 
tonton manifestait du mépris [cependant] les problèmes de 
pat et les études de final en général exigent des connaissances 
plus approfondies. [tandis que] dans un problème de mat, il 
suffit d’essayer plusieurs solutions [analogie avec la 
mosaïque ou le puzzle] et à force d’essayer […] on finit par 
tomber sur la solution. (Pigeon vole, p. 138-139, Porumbelul…, 
p. 83) 
 
Tout ce qui nous reste, c’est simuler, dit l’écrivain (Arpièges, p. 

144). Dans la perspective de Tsepeneag, et cela c’est une modalité 
de conclure, les textes français et les autotraductions représentent 
une manière de présenter ses intentions changeantes. D’autre 
part, chaque autotraduction rend l’original moins complet à cause 
de l’influence rétrospective qu’elle exerce sur son texte français et 
le public roumain. Ce n’est qu’une autre façon d’affirmer la 
nécessité de la traduction, même si parfois elle est responsable 
des déviations de la visée auctoriale. 

Aucune traduction ne garantit l’identité des pensées par delà 
les mots. En passant du sentiment de culpabilité à la gratitude, 
Tsepeneag admet que tout écrivain doit énormément au 
traducteur, auquel d’une façon ou d’une autre il accorde le statut 
de co-auteur (postmoderne) capable d’offrir aux livres traduits 
« la matérialité du texte » (Tsepeneag, Cuvântul nisiparniţă  [Le 
Mot sablier], 2005, p. 113). Pat. 
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