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INTRODUCERE 

Dacă există astăzi un truism, acela este că limbile sînt organis-
me vii, a căror viaţă este la fel de reală ca aceea a organismelor 
regnului vegetal şi ale regnului animal, fiind comparabilă cu a 
acelora. 

De-a lungul mai multor secole, limbile clasice nu au fost 
studiate decît ca limbi moarte. Acestea erau învăţate pentru a 
înţelege şi a admira capodoperele pe care ele ni le-au lăsat, 
pentru exersarea, prin imitarea incomparabilelor modele, în 
dificila artă a scrierii. Cel mult, marii erudiţi scrutau misterele 
manuscriselor, discutau despre formele rare şi problematice pe 
care le citeau, spre a ajunge la cea mai bună înţelegere a limbii 
originalelor. 

O dată cu descoperirea sanscritei, însă, s-a constituit 
ştiinţa limbii. Limbile au fost studiate pentru ele însele, iar 
istoria lor a devenit scop al cercetărilor. De acum înainte, nu 
doar frumoasele limbi ale lui Cicero şi Vergiliu, Sofocle şi 
Demostene sînt cele care solicită atenţia lingvistului, ci şi latina 
arhaică, cea decadentă şi informele dialecte italice, de asemenea 
greaca homerică, greacă bizantină şi graiul cu care încă este 
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acoperit pămîntul Eladei. Cele mai variate idiomuri, de la cele 
mai auguste la cele mai umile, sînt notate, examinate, aprofun-
date sub aspectul istoriei lor şi al relaţiilor lor reciproce. 
Urmează o vastă cercetare pentru a constitui catalogul complet 
al tuturor limbilor vorbite astăzi pe suprafaţa pămîntului, şi se 
începe lucrul la determinarea originilor acestora, la refacerea 
evoluţiei lor, la recunoaşterea formelor parcurse de rostirea, de 
lexicul şi de gramaticile lor şi, în măsura posibilului, la regă-
sirea, dincolo de istoria lor, a civilizaţiilor acestora. 

Am vrea să expunem aici, pe scurt, cîteva dintre proble-
mele generale pe care le presupun aceste cercetări, sau care se 
degajă din ele şi care interesează psihologia. 

I 

La început, un cuvînt asupra problemelor originii. Care este 
originea limbajului1? Această chestiune, atît de captivantă şi 
care ne solicită curiozitatea în mod imparabil, încă nu a putut 
părăsi domeniul ipotezelor pure. Sub acest aspect, ştiinţa nu a 
ajuns la maturitate. Chiar şi în cazul limbilor pentru care deţi-
nem cele mai vechi monumente (familiile egipteană, semită, 
indoeuropeană), nu avem decît forme relativ recente, şi care au 
în urmă un lung trecut de transformări. Oricît de dezvoltată ar 
fi şi oricît de mult s-ar întoarce în urmă pe calea inducţiei, 

                                        
1  Sau dacă a existat ori nu un centru unic de formare. 
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cercetarea nu atinge decît rădăcinile derivate din rădăcinile 
primitive, pentru totdeauna pierdute. De unul singur, limbajul 
uman nu poate oferi cheia propriei origini. Pentru a-l domina şi 
a-l cuprinde, este necesar să se iasă din cadrul care-l limitează; 
poate că studiul comparat al limbajului uman şi al celui care, 
sub diferite aparenţe, poate fi recunoscut la mai multe specii 
animale, antropologia şi zoologia combinate, vor permite să se 
ajungă la rezultate noi în cadrul unui studiu care pînă acum nu 
ţine decît de metafizică. 

O răsplată sigură o oferă interesanta şi atrăgătoarea 
chestiune a achiziţiei limbajului de către copii. Studierea aces-
teia este relativ lesnicioasă, numeroase materiale fiind deja 
adunate, faptele, de altfel, fiind la îndemîna tuturor. Fără nici o 
îndoială că acest studiu va arăta felul în care gîndirea încă 
simplă a copilului este mai întîi legată de un număr mic de 
cuvinte, pe care el le deţine cu privire la idei avînd o întindere şi 
o comprehensiune tot mai mare pe măsură ce percepe un 
număr tot mai mare de obiecte; apoi, va arăta felul în care, 
printr-o acţiune inversă, numărul crescînd de cuvinte noi pe 
care el le învaţă îl face să îşi restrîngă generalizările prea vaste 
pe care le crease în prealabil. O creştere a ideilor mai rapidă 
decît achiziţia lexicului corespondent este principiul de la care 
trebuie să se ceară soluţia celei mai mari părţi a faptelor din 
psihologia limbajului infantil. 
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Să lăsăm deoparte, însă, cele două chestiuni privitoare la 
origine, pentru a socoti limbile în manifestările vieţii. Forme 
imediate ale gîndirii, instrumente create de aceasta pentru a o 
traduce, limbile sînt mai degrabă oglinzi în care se reflectă 
deprinderile spirituale şi psihologia popoarelor. Care sînt 
marile probleme lingvistice care, depăşind chestiunile speciale, 
ţin de filozofia limbajului? 

II 

Orice limbă se află într-o perpetuă evoluţie. În orice moment al 
existenţei sale, ea se află într-o stare de echilibru mai mult sau 
mai puţin durabil, între două forţe opuse care încearcă: una, 
forţa conservatoare, să o menţină în starea actuală, cealaltă, 
forţa revoluţionară, să o împingă în noi direcţii. 

I. Principalele cauze care menţin puritatea unei limbi sînt: 
acţiunea unei civilizaţii – oricît de modestă ar fi aceasta –, 
respectul pentru tradiţie, grija cu care este supravegheată rosti-
rea copilului de către cei ce-l înconjoară, un bun simţ natural şi 
o dorinţă instinctivă către un limbaj ales; la nivelul mai ridicat 
al evoluţiei literare, influenţa cărţilor sfinte – precum Biblia în 
ţările de limbă germanică, Coranul în ţările musulmane – sau, 
la un nivel şi mai ridicat, acele opere literare care, prin propria 
lor frumuseţe, se impun admiraţiei tuturor şi inspiră în rîndul 
generaţiilor următoare cultul unei forme incomparabile. 
Acestea pot fi cuprinse într-un cuvînt – cultura gîndirii. 
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II. De cealaltă parte se plasează forţa revoluţionară, care 
acţionează prin aliteraţii fonetice în rostire, prin schimbări 
analogice în gramatică, prin neologism în lexic. 

1. Schimbările de rostire pleacă de la copil1. Copilul, cu 
organele sale vocale încă gingaşe, alterează şi corupe cuvintele 
pe care încă nu le poate rosti bine. Deseori, el este corectat de 
către părinţi şi dascăli, iar uneori se corectează singur; adesea 
însă, el încă păstrează de-a lungul creşterii sale defectele rostirii 
pe care singur şi le-a creat, şi ajunge la vîrsta maturităţii cu o 
rostire deja alterată. Aceste coruperi se propagă de la individ la 
generaţia contemporană a familiei, a cătunului, a satului, a 
districtului, răspîndindu-se şi devenind fapte de limbă. În acest 
caz, se petrece una din două: fie schimbarea se întinde în acelaşi 
mediu în care ea a apărut, în cătun, în sat, în sînul unui grup 
natural de oameni care leagă între ei relaţii constante şi zilnice 
– caz în care alterarea fonetică va fi acceptată pe nesimţite de 
către majoritatea grupului, apoi de acesta în integralitate, iar 
oamenii, uitînd forma anterioară, îşi vor însuşi pe deplin 
schimbarea fonetică2 –, fie aceasta nu va fi primită decît de o 
parte oarecare, dar se va extinde în afară, într-o altă direcţie – 
caz în care ne aflăm în faţa unei separaţii dialectale. 

                                        
1  Louis Havet; Whitney, Vie du Langage, p. 28. 
2  Cf. p. 150 şi 151. 
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Această schimbare a rostirii afectează nu cuvintele luate 
ca atare, ci sunetele; astfel se întîmplă că sunetul, alterat în sine, 
ajunge să se schimbe deopotrivă în toate cuvintele în care apare 
el în aceleaşi condiţii. Urmează că alterarea fonetică trebuie să 
se producă cu o regularitate analoagă celei pe care o prezintă 
fenomenele de ordin fizic. De altfel, în sine, alterarea fonetică 
nu este un fapt pur fiziologic? 

În cadrul evoluţiei care a transformat idiomul indoeuro-
pean primitiv în sanscrită, germană, slavă, celtică, greacă, latină 
sau în cadrul celei care, la sfîrşitul imperiului, a făcut ca latina 
populară de pe buzele neamurilor romanice să ajungă la dife-
ritele idiomuri neolatine, peste tot unde aceste idiomuri pot fi 
urmărite de la un punct de plecare dat pînă la un punct de 
sosire, schimbările sunetelor s-au produs în mod atît de regulat, 
încît s-a putut spune că legile fonetice sînt absolute, că ele 
acţionează cu o necesitate oarbă şi că ele nu permit şi nu suferă 
nici o excepţie1. 

                                        
1  „Nach allem, was erst die methodisch strenger gewordene forschung 

unserer tage ermittelt hat, stellt sich das immer deutlicher heraus, dass 
die lautgesetze der sprachen geradezu blind, mit blinder naturnotwendigkeit 
wirken, dass es ausnahmen von ihnen oder verschonungen durch 
dieselben schlechterdings nicht gibt”. (Osthoff, Das verbum in der 
nominalcomposition, p. 326). În acest moment, natura legilor fonetice 
constituie obiectul unor discuţii animate şi aprofundate între lingviştii 
din Germania. Neputînd zăbovi asupra acestei chestiuni, trimitem pe 
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2. A doua cauză a schimbării este, poate, cea mai impor-
tantă, deoarece ea atinge însuşi corpul limbii, gramatica. 
Această cauză este analogia. În acest caz apare o forţă nouă, de 
natură psihologică, care intră în luptă cu forţa fiziologică a 
alterării fonetice. Această luptă scoate la iveală caracterul dublu 
al limbajului, care ca sunet ţine de lumea fizică, iar ca expresie a 
gîndirii ţine de lumea morală. 

Dată fiind o formă gramaticală, o terminaţie comună 
cîtorva cuvinte, analogia o extinde, în ciuda etimologiei, adică a 
foneticii, la o întreagă serie de alte forme, astfel eliminîndu-le 
acestora formele, propriile terminaţii, şi modelîndu-le pe toate 
în chipul unuia şi aceluiaşi model, substituind varietatea cu 
unitatea. Prin extensia conferită vechilor elemente, ea creează 
un nou sistem. 

Cel mai adesea, reducînd formele multiple datorate eti-
mologiei la un tip unic, analogia îşi propune să simplifice 
gramatica. Ea aduce dominaţia uniformităţii. Forma gramati-
cală existentă în cel mai mare număr de cuvinte de acelaşi fel se 
impune peste tot, iar forţa inerţială pe care analogia o conţine în 
străfundurile sale trimfă asupra excepţiilor şi le suprimă. 

Astfel, la prima conjugare franceză, sub acţiunea legilor 
fonetice speciale, anumite verbe din limba veche au persoana a 

                                        
cititor, printre alte lucrări, la cartea lui Hugo Schuchardt, Ueber die 
Lautgesetze. Gegen die Junggrammatiker, Berlin, 1885. 
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doua plural a prezentului indicativ şi imperativ în iez, la 
participiul trecut în ié, la infinitiv în ier. Aceste trei terminaţii 
sînt excepţionale, iar analogia le-a făcut să dispară dinaintea 
terminaţiilor generale ale conjugării regulate: ez, é, er. 

În alte situaţii, din alte raţiuni fonetice şi în anumite con-
diţii determinate, limba veche schimba vocala radicalului verbal 
cu un alt sunet numai la cele trei persoane ale singularului şi la 
persoana a treia a pluralului de la prezentul modurilor indica-
tiv, subjonctiv şi imperativ. 

Faţă de  il AIme se spunea nous Amons, 
  il lÈve se spunea nous lAvons, 
  il lIÈve se spunea nous lEvons, 
  il mEIne, se spunea nous mEnons. 
Faţă de  il trUEve se spunea nous trOUvons, 
  il plEUre se spunea nous plOUrons. 

Analogia a simplificat tot acest sistem impunînd aceeaşi 
formă la toate persoanele tuturor timpurilor: aimer, lever, laver, 
mener, pleurer. 

Uneori analogia creează. Atunci ea nu mai reprezintă 
dreptul forţei şi al numărului care suprimă anomalia în bene-
ficiul uzului general; printr-un act spontan, limba se serveşte de 
ea pentru a aduce la lumină noi fapte. Dacă este vorba despre a 
produce realmente o trăsătură nouă în gramatică sau în sintaxă, 
ea pune stăpînire pe o trăsătură care nu există decît în unul sau 
cîteva cuvinte şi o atribuie, prin analogie, unui întreg ansamblu 
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natural de cuvinte. În felul acesta, simţind nevoia de a evidenţia 
prin unitatea terminaţiei persoana întîi a pluralului tuturor 
timpurilor de la diferitele conjugări, galoromana pune la lucru 
terminaţia unică pe care o avea persoana întîi de plural a 
verbului esse, şi anume: sumus, vfr. sommes sau sons, şi o va 
substitui diferitelor terminaţii care corespundeau lui -āmus, 
-ēmus, -īmus, -ĭmus; în vfr. avem: chantomes sau chantons, 
chantiomes sau chantions, chanteromes sau chanterons etc., 
finissomes sau finissons, recevomes sau recevons, iar în franceza 
modernă: chantons, chantions, chanterons, finissons etc. 

În alte locuri, după ce şi-a constituit cele două conjugări 
vii, în are, er şi în ire, ir, limba a căutat să pună ordine în haosul 
formelor verbale care se orînduiau sub tipurile chanter şi finir; 
cum, însă, participiul trecut este cel care prezintă varietatea cea 
mai mare a terminaţiilor, ea va lua de la două sau trei verbe 
participiul în utus (imbutus, solutus etc.) pentru a adăuga 
această silabă, utus, la radicalul mai multor verbe ale căror 
participii primitive dispăruseră. Ruptus a fost înlocuit de 
rumputus, rompu; venditus cu vendutus, vendu; visus cu 
vidutus, veu, vu; tonsus cu tondutus, tondu; cognitus cu 
cognodutus, coneu, connu; fissus cu findutus, fendu etc. 

În acest caz, analogia a fost creatoare1. 

                                        
1  Trăsăturile esenţiale ale analogiei nu au fost încă pe deplin aduse la 

lumină, destule aspecte rămînînd de lămurit. S-au distins o analogie 
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3. La aceste acţiuni modificatoare adăugăm neologismul, 
adus prin achiziţia de fapte noi, de idei noi, de noi modalităţi de 
a înţelege şi de a percepe lucrurile, şi care adesea aduce cu sine 
dispariţia altor cuvinte, noile idei şi expresiile lor ducînd la 
uitarea celor vechi. 

Acestea sînt principalele cauze ale schimbării în limbă. 
Viaţa, sănătatea limbii stă în urmarea cît mai lent posibil a 

forţei revoluţionare – care mereu o va purta prea repede –, în 
păstrarea cît mai viguroasă a principiilor conservatoare. 

III 

Ce s-ar întîmpla dacă una dintre cele două forţe ar acţiona 
singură, ţinînd-o deoparte pe cealaltă şi anulînd-o? Atunci cînd 
forţa revoluţionară, neologică, rămîne inertă, iar limba devine 
imobilă, ea se află în pericol. Cu siguranţă că popoarele a căror 
civilizaţie este lipsită de schimbare şi de istorie îşi pot păstra 

                                        
reală şi una falsă; acestă distincţie ni se pare lipsită de fundament. După 
cîte ştiu, încă nu s-a explicat de ce formele nou create prin analogie pot 
supravieţui timp de secole alături de cele vechi, fără a le înlocui, ambele 
fiind la fel de utilizate (precum în franceză je peux alături de je puis), în 
vreme ce formele noi, datorate foneticii, fac să dispară rapid, la capătul 
cîtorva generaţii, formele care le precedaseră. Ar mai trebui studiat rolul 
analogiei în cadrul transformărilor sintactice, rol puţin cunoscut 
deocamdată, şi chiar acţiunea pe care analogia o poate exercita la nivelul 
anumitor aliteraţii fonetice. 
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limba intactă pe termen nedefinit; neschimbîndu-se gîndirea, 
expresia gîndirii nu are a se schimba1. Cînd, însă, un fals respect 
pentru tradiţie interzice limbii să urmeze cursul ideilor, şi cînd 
apare contradicţia dintre gîndirea unui neam şi forma cu care 
acesta o îmbracă, limba se poate epuiza şi poate pieri. Un astfel 
de exemplu ilustru îl avem în latina clasică, latina scriitorilor şi 
a înaltei societăţi romane, care a refuzat să urmeze exemplul 
latinei populare în jocul liber al evoluţiei sale, s-a cristalizat în 
respectul pentru formele consacrate, iar către sfîrşitul impe-
riului a pierit de epuizare, lăsînd locul acelui idiom popular, atît 
de plin de forţă şi de vitalitate, încît din sînul său a ieşit o 
numeroasă familie de limbi şi una încă şi mai numeroasă de 
dialecte, gata să cucerească pentru sine imperiul pe care 
cealaltă îl abandonase. 

Atunci cînd acţionează doar forţa revoluţionară, limba, 
zorită pe calea schimbărilor, se transformă cu o viteză incre-
dibilă. Uneori, în intervalul mai multor generaţii, ea sfîrşeşte 
într-un stadiu atît de diferit de cel anterior încît pare a fi cu 
adevărat o limba nouă. Alteori, ea se diversifică într-o mulţime 
de dialecte care se divid şi se subdivid la nesfîrşit. Se spune că în 
anumite graiuri, în anumite idiomuri ale sălbaticilor, o singură 

                                        
1  Astfel, islandeza, limba-mamă a idiomurilor scandinave moderne, deve-

nită ici norvegiană, colo suedeză, dincolo daneză, în Islanda s-a păstrat 
aproape intactă, pînă în zilele noastre. 
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generaţie vede limbi născîndu-se, murind şi renăscînd apoi sub 
o altă formă. 

IV 

Această dezvoltare nestăvilită, această cursă de neoprit, pe care 
istoria anumitor limbi o arată, a fost considerată de către 
lingvişti1 ca fiind ideală pentru viaţa limbii, deoarece în acest 
loc se observă mai bine limba în jocul liber al forţelor cărora le 
este supusă. 

Pentru aceşti învăţaţi, limbile literare sînt limbi artificiale 
în care intervin voinţa scriitorului, a artistului, acţiunea savantă 
a şcolii. Pentru aceştia, aşadar, idiomurile papuaşilor şi ale 
pieilor roşii ar birui frumoasele noastre limbi literare, precum 
ciulinii sălbatici biruie minunaţii trandafiri obţinuţi printr-o 
rafinată cultură şi o artă superioară! Nu este laleaua albastră sau 
cea neagră un monstru pentru botanist? 

Nu putem admite acest mod de a vedea lucrurile şi nici 
justeţea comparaţiei. Botanistul poate avea dreptate, lingvistul 
cu siguranţă că nu. Mai întîi, această substituţie abuzivă prin 
care se trasează viaţa ideală a limbilor se împotriveşte însuşi 
obiectului limbii, făcîndu-l să-şi piardă aproape întreaga sa 
utilitate deoarece, în idiomurile sălbatice în discuţie, bătrînii 
nu-i mai înţeleg pe tineri. Aceasta nu este o probă zdrobitoare 

                                        
1  Vezi Max Müller, Leçons sur la science du langage, lecţia a doua. 
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că ne aflăm în prezenţa unui fapt anormal şi a unui caz real de 
teratologie? Apoi, care este cauza primă a acestei evoluţii fără 
sfîrşit, dacă nu ignoranţa şi slăbiciunea intelectuală a sălbati-
cilor care vorbesc aceste idiomuri? Nu! Limba se întăreşte o 
dată cu civilizaţia! Se spune că acţiunile literare alterează carac-
terul naiv şi spontan al limbilor, însă a adopta aceste puncte de 
vedere înseamnă a uita că progresul civilizaţiei, căruia îi dato-
răm literaturile şi formele artistice ale limbajului, care le salvează 
de la uitare, este o mişcare la fel de naturală şi care are cauze la 
fel de inconştiente precum alte manifestări ale activităţii uma-
ne: arta, religia, ideile morale, instituţiile sociale, politice etc. 

Ce-i drept, cauzele care acţionează asupra evoluţiei graiu-
rilor şi a limbilor barbare sînt mai simple şi mai uşor de deter-
minat. Factorii corespondenţi, însă, care se întîlnesc în limbile 
literare şi a căror acţiune este complexă, nu există în modalităţi 
mai puţin naturale. De cînd a devenit complexitatea faptelor un 
motiv pentru a deprecia ştiinţa care le studiază? Mai degrabă, 
jocul este mai interesant. 

La popoarele moderne, de exemplu, calea savantă de 
formare a cuvintelor a fost împrumutarea din latină şi din 
greacă a unei cantităţi de cuvinte pe care le-au introdus aproape 
neschimbate în curentul limbii, creînd astfel în sînul lexicului 
natural un lexic nou, artificial sub aspectul originilor sale. 
Această invazie însăşi are loc în virtutea cauzelor naturale, 
obiectul ştiinţei istorice fiind acela de a le determina, amestecul 
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acestui lexic savant cu lexicul popular aducînd cu sine feno-
mene noi, în care, pentru cine ştie să observe, neîncetata acti-
vitate a limbii se manifestă sub noi aspecte. 

Întrucît limba este un instrument de care toţi oamenii se 
servesc pentru a comunica între ei, cu cît se va largi mai mult 
orizontul gîndirii, împreună cu progresul civilizaţiei, cu atît mai 
mult va servi limba la exprimarea noilor idei şi cu atît mai mult 
va cîştiga ea în nobleţe şi în măreţie, cu atît mai multe va oferi 
ea observaţiei lingvistului şi gînditorului. „Întreaga demnitate a 
limbajului se află în gîndire, şi de aici trebuie extrasă”1. 

V 

De-a lungul vieţii lor, graiuri şi dialecte ne fac să asistăm la 
jocul a două forţe opuse în care tradiţiile trecutului luptă 
împotriva tendinţelor viitorului, în care apar diferitele modali-
tăţi de a gîndi ale naţiilor, spiritul lor – tablou vast, de mare 
interes, şi al cărui spectacol trezeşte la nivelul gîndirii un întreg 
univers de probleme. 

Se pot determina cauzele profunde ale naşterii sau ale 
morţii unei limbi? Pe parcursul evoluţiei dialectale, ce este ceea 
ce leagă de fiecare regiune o formă proprie de dialect? Sub un 

                                        
1  Pentru examinarea specială a relaţiilor existente între limbă şi literatură 

şi pentru acţiunea pe care cea din urmă o poate exercita asupra celei 
dintîi, v. p. 161-162, nota 1. 
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alt aspect, care sînt influenţele reciproce pe care le pot exercita 
şi suferi două limbi vecine? Pînă în ce punct unul dintre acestea 
îl poate modifica pe celălalt fără a-i anula personalitatea? Din ce 
raţiuni şi pe ce cale cutare idiom dă înapoi înaintea altuia, iar 
locuitorii unei regiuni renunţă pe nesimţite la graiul lor pentru 
a-l adopta pe cel al regiunii învecinate? În particular, sub acţi-
unea a ce anume dispar graiurile dinaintea limbii literare? În ce 
măsură este afectată naţionalitatea locală de lovitura adusă 
idiomului? Şi dacă, în loc de a avea în vedere poporul, avem în 
vedere doar individul, este posibil să cunoaştem în profunzime 
una sau mai multe limbi străine, astfel încît să facem din 
acestea tot atîtea limbi materne, să le avem în spirit şi să conci-
liem cu uşurinţă diferitele modalităţi, adesea opuse, de a grupa 
ideile şi de a înţelege lucrurile, fără a dăuna originalităţii 
gîndirii? Nu există în aceasta un pericol pentru inteligenţă? 

Iată un ansamblu de întrebări pe care filologia le pune 
psihologiei, dar nu am semnalat-o pe aceea care se degajă din 
toate, şi al căror corolar este: acţiunea pe care o exercită gîn-
direa asupra limbii şi limba asupra gîndirii. 

VI 

Să trecem către probleme mai speciale, care se referă nu la limbi 
în general, ci la diferitele părţi din care acestea se compun. 

Orice limbă conţine trei serii de fapte: cuvintele, formele 
gramaticale, faptele sintactice. Le vom trece pe rînd în revistă, 
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plecînd de la formele gramaticale. Acestea sînt altceva decît 
sistemul de declinări şi de conjugări, ele constituind însuşi 
fondul limbii: ele sînt tiparul în care cuvintele se întrupează. 

Un popor îşi poate schimba lexicul şi sintaxa; dacă îşi 
păstrează formele gramaticale, limba sa nu se va fi schimbat. 
Avînd acelaşi lexic şi aceeaşi sintaxă, în cazul în care aşa ceva ar 
fi posibil, limba ar deveni alta dacă formele gramaticale ar varia. 
Engleza a rămas o limbă germanică, în ciuda a douăzeci şi cinci 
sau trezeici de mii de cuvinte franceze care au pătruns în ea, 
deoarece gramatica ei a rămas germanică. Persana a fost atît de 
mult invadată de arabă încît lexicul indigen este ca şi inundat 
de elementul străin; cu toate acestea, persana a rămas o limbă 
indoeuropeană, deoarece gramatica sa nu a suferit nimic de pe 
urma loviturii semite. Cuvintele se împrumută, se uită, se pierd, 
se reînnoiesc, însă tiparul declinării şi al conjugării, prin care 
limba face să treacă acest material mobil şi instabil, rămîne 
mereu identic cu sine. Este de neconceput ca franceza, de 
exemplu, să dea germanei imperfectul care lipseşte aceleia, sau 
ca engleza să transmită francezei cele două viitoruri ale sale. 

Sistemele gramaticale sînt cele care permit clasificarea 
limbilor în ordine, familii, genuri, specii. Sînt cunoscute marile 
diviziuni ale limbilor monosilabice, aglutinante şi flexionare, în 
care au fost împărţite toate limbile cunoscute ale globului. Fără 
a admite că limbile aglutinante ar fi trecut prin prima etapă, a 
monosilabismului, că limbile flexionare ar fi traversat cele două 
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perioade, a monosilabismului şi a aglutinării, înainte de a ajun-
ge la sistemul lor flexionar (acestea sînt pure ipoteze, nedemon-
strate pînă acum şi nedemonstrabile), fără a căuta originile 
acestor sisteme atît de diferite, se pot recunoaşte diferitele 
deprinderi spirituale şi diversele modalităţi de a gîndi pe care 
ele le reprezintă. Idiomurile monosilabice oferă exemplul unei 
logici şi al unui mod de combinare a elementelor gîndirii 
aproape de neconceput pentru europeni. Dacă ar fi să luăm 
cazul doar al limbilor flexionare – ce varietate de sisteme şi ce 
diferenţe în modalitatea de a surprinde şi de a formula gîndirea! 
Conjugarea semitică, atît de bogată în diateze, atît de săracă în 
moduri şi timpuri, presupune o cu totul altă stare psihologică 
decît cea care a generat conjugarea ariană, cu bogăţia ei de 
moduri şi de timpuri şi cu numărul ei mic de diateze. Tiparele 
sînt atît de opuse unele faţă de altele încît au eşuat toate efor-
turile de pînă acum ale savanţilor, de a le readuce la o unitate 
primitivă1. În chiar grupul indoeuropean, în ciuda comunităţii 
de origine, conjugarea a evoluat la sisteme destul de divergente 
încît să fie ireductibile între ele. Această forţă a gîndirii umane, 

                                        
1  Gramatica comparată a limbilor semite ne permite să determinăm tipul 

primitiv care a dat naştere diferitelor conjugări semitice. Putem spera că 
gramatica comparată a egiptenei şi a idiomurilor berbere, pe de o parte, a 
acestui grup şi a grupului semit, de cealaltă parte, ne va permite într-o zi 
să reconstruim tipul lingvistic ancestral al acestor trei grupuri, urcînd, 
împreună cu indoeuropeana, la o limbă comună primitivă. 
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care se întrupează în forme atît de variate, nu este una dintre 
cele mai neînsemnate trăsături care se impun atenţiei gîndito-
rului. 

VII 

Construcţia sau sintaxa este scopul către care tinde orice limbă, 
deoarece, pentru a exprima gîndirea, cuvintele – sub formele 
gramaticale care le sînt proprii – trebuie să se combine în 
propoziţii. Construcţiile sînt determinate de raţiuni istorice sau 
logice. Cel mai adesea, uzul unei epoci este rezultatul unei lupte 
între ordinea istorică sau tradiţională şi tendinţele logice noi, 
care împing limba pe alte căi. Uneori, apare acea forţă pe care 
deja am semnalat-o, analogia, care modifică anumite con-
strucţii pe modelul altora, vecine. În urma acestor schimbări 
care afectează forma, percepem cu limpezime schimbările cele 
mai profunde în habitudinile spritului, care ajung să cîntărească 
lucrurile din unghiuri noi şi să analizeze altfel gîndurile. Cînd 
privim la rasa francezilor, descompunînd lent, secol cu secol, 
construcţiile sintetice preluate din latină, pentru a le substitui 
pe nesimţite cu construcţii analitice, înţelegem mai în profun-
zime caracterul acestei rase, care are nevoie să pătrundă cu 
limpezime în ideile sale şi să le disece pentru a le înţelege mai 
bine. 
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Psihologia aşteaptă multe de la sintaxa istorică, ştiinţă cu 
totul nouă, abia schiţată, dar de o întindere imensă şi cu un 
nesfîrşit potenţial. 

VIII 

Ajungem la cuvinte, care pot fi studiate din diferite perspective: 
1. Ele sînt sunete pure, a căror producere depinde de 

organele vocale: gură, laringe, coarde vocale, plămîni. Fiecare 
limbă are deprinderile ei de rostire, sistemul ei de sunete. 
Aceste habitudini se schimbă pe nesimţite, conform legilor 
fonetice despre care am vorbit anterior. Am semnalat princi-
palale probleme generale ce ţin de fonetică; pot fi ridicate şi alte 
probleme, mai speciale, însă ele interesează mai puţin pe filozof 
decît pe fiziolog şi pe antropolog, deoarece fonetica ţine de 
organele corpului. Cea mai importantă este cea a influenţei 
rasei şi a mediilor. Cum ajung dialectele vecine, de exemplu, cel 
piemontez şi cel veneţian, să dobîndească trăsături atît de 
opuse? De ce şi-a pierdut vechea germană acea delicateţe 
suverană, al cărei ecou îl întîlnim în gotica secolului al IV-lea, 
pentru a fi înlocuită cu armonia severă a germanei moderne? 
Cum se întîmplă ca, în anumite momente, o limbă să devină 
incapabilă de a produce sunete pe care odinioară le reda fără 
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dificultate, şi le înlocuieşte prin sunete noi care – brusc şi 
spontan – par a se întinde pe întregul ei teritoriu1? 

IX 

2. Cuvintele sînt deopotrivă grupuri naturale şi fixe de sunete, 
fiecare avîndu-şi propria independenţă. Ele dau naştere altor 
cuvinte şi îşi creează familii. Ele îşi alipesc, uneori două sau mai 
multe cuvinte pentru a forma între ele cuvinte numite compuse, 
alteori terminaţii speciale numite sufixe, care le schimbă natura 
şi funcţiunea, conform principiilor determinate ale derivării. 

Fiecare limbă îşi are propriile procedee de compunere, 
întemeiate pe principii logice speciale. Limbile romanice aproa-
pe că nu cunosc compunerea cu genitivul, atît de bine repre-
zentată în germană şi în engleză, în vreme ce germana abia 
cunoaşte compunerea prin apoziţie, atît de rodnică în limbile 
romanice. Dintre limbile germanice, doar engleza a conservat 
un procedeu de compunere încă viu în sanscrită, pe care îl 
datorează limbii-mamă2. 

Derivarea constituie un procedeu cu totul diferit. Acolo 
unde germana spune Apfelbaum ‘arbore cu mere’, franceza are 
pomm-ier. Gîndindu-ne bine, nimic nu este mai straniu decît 

                                        
1  Ar fi de semnalat şi alte probleme, însă ele aparţin mai degrabă lingvis-

ticii decît psihologiei, precum chestiunile de fonetică sintactică. 
2  Compusul al cărui tip sînt good-natured, great-minded. 
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derivarea. A da unuia sau mai multor cuvinte o terminaţie 
comună, a o face să reprezinte o idee abstractă, a o adăuga unei 
întregi serii de cuvinte simple pentru a le face să redea aceeaşi 
idee, a-i modifica gradual caracterul şi a o face să exprime, prin 
lărgiri graduale de sens, noi raporturi care continuă să se 
multiplice, creînd astfel adevărate cuvinte care nu au nici o 
independenţă, nici o individualitate, pe care limba nu le pre-
zintă singure niciodată, care nu trăiesc decît în coada cuvintelor 
simple, şi care, totuşi, sînt purtătorii ideilor generale, iată 
uimitorul rezultat la care ajung limbile atunci cînd creează 
sufixe1. Aici se află în joc o forţă pe care deja am văzut-o în act 
– analogia. Poate că în cadrul derivării se observă cel mai bine 
acţiunea spiritului asupra limbii, deoarece mînuieşte elemente 
puţin numeroase – lista sufixelor fiind în mod necesar foarte 
limitată – şi pentru că raporturile exprimate sînt dintre cele 
mai simple. 
                                        
1  De exemplu, observaţi ce se întîmplă cu sufixul francez age. Acesta este 

sufixul latin -aticus, existent într-un număr mic de adjective: silv-aticus, 
err-aticus, fan-aticus. În ceea ce priveşte rostirea, -aticus, -aticum a 
devenit -adego, -adeo, -adio, -adje, -age; în ceea ce priveşte forma, a 
devenit deopotrivă sufix substantival precum şi sufix adjectival; în sfîrşit, 
în ceea ce priveşte sensul, la substantive a început prin a forma colective: 
cour-age, propr. ‘care se referă la inimă’, ‘ansamblul sentimentelor sufle-
teşti’; feuillage ‘ansamblul frunzelor’, plumage ‘ansamblul penelor’; iată o 
primă cucerire a sensului. Aşadar, sub forma sa sufixală, age a devenit un 
adevărat nume colectiv. 
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Pe de altă parte, psihologia comparată a popoarelor 
găseşte o materie productivă în studiul care relaţionează între 
ele procedeele formării cuvintelor de la o limbă la alta. Aproape 
nelimitată, forţa de compunere a germanei este compensată de 
o sărăcie de derivare care se află în contrast cu forţa de derivare 
şi cu sărăcia compunerii1 limbilor romanice. Ce cîştigă sau ce 
pierde expresia gîndirii din utilizarea unuia sau altuia dintre 
aceste diferite procedee? Iată încă una dintre acele întrebări 
care sondează fondul psihologiei populare. 

X 

3. În sfîrşit, cuvintele exprimă idei. Cuvîntul este creat pentru a 
reda gîndirea. Care este raportul care îl leagă de ideea al cărei 
semn este? Pînă la ce punct reflectă istoria schimbărilor de sens 
pe aceea a gîndirii? Tocmai aceasta este problema cu a cărei 
examinare ne ocupăm noi aici. 

În studiul care urmează, am vrea să determinăm mai întîi 
caracteristicile logice ale vieţii intelectuale şi morale pe care 
gîndirea noastră le dă cuvintelor; altfel spus, să arătăm prin ce 
procedeu al spiritului şi sub acţiunea căror cauze se nasc şi apar 
acestea în sînul limbii. Apoi, am vrea să arătăm felul în care 
aceasta reglează relaţiile de sens dintre cuvintele vecine, cum se 
comportă aceste cuvinte unele cu altele, suferind unele din 

                                        
1  Cu toate acestea, nu atît de mare pe cît se crede îndeobşte. 
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partea altora sau impunîndu-şi unele altora acţiuni reciproce; 
în sfîrşit, în ce fel epuizează acestea conceptele pe care le pose-
dă şi dispar condamnate la uitare. 

Naşterea, viaţa şi moartea cuvintelor; avem, aşadar, motive 
pentru a intitula acest opuscul Viaţa cuvintelor studiată în 
semnificaţiile lor. 

Acest studiu al cuvîntului nu are în vedere cuvîntul de la 
originea sa primă, ci din momentul imediat următor, din care 
derivă cuvîntul examinat. A determina viaţa unei semnificaţii 
înseamnă a urca nu la prima origine a cuvîntului, ci la sensul 
anterior care îl explică, precum în istoria naturală a urca la 
originea individului înseamnă nu a urca la originea speciei, ci a 
indivizilor, mascul şi femelă, din care acela derivă. 

În cadrul acestui travaliu vom întîlni un anumit număr de 
comparaţii cu istoria naturală. Aceste apropieri nu au fost 
căutate ca urmare a unor idei preconcepute, ci au apărut de la 
sine sub pana autorului. 

Cercetări desfăşurate de-a lungul anilor, asupra istoriei 
limbilor romanice şi, în particular, a francezei, l-au condus de 
multă vreme pe autor la această concluzie (la care alţi lingvişti 
ajunseseră, la rîndul lor) că transformismul este legea evoluţiei 
limbajului. 

Cunoştinţele de istorie naturală pe care le are, nu permit 
autorului să afirme că teoriile lui Darwin ar reprezenta adevărul, 
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însă chiar de-ar trebui acestea să lase locul unor noi teorii, 
transformismul în limbaj rămîne un fapt. 

Limba este o materie sonoră pe care gîndirea umană o 
transformă pe nesimţite şi fără finalitate, sub acţiunea inconşti-
entă a concurenţei vitale şi a selecţiei naturale. 
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