
Norman Manea.  
Exilul de după exil.  

Jocul și obsesiile scrisului

La un an după apariţia Întoarcerii huliganului, 
Norman Manea publica volumul Plicuri și portrete 
(Polirom, 2004); răspundea astfel unei exigenţe 
interioare, formulate pe coperta a IV-a a cărţii 
astfel: „Din păcate, despre prietenii mei din perioada 
bucureşteană şi despre cei care s-au adăugat, ulterior, în 
România şi America, în anii exilului meu transatlantic, 
nu am reuşit să scriu măcar un volum, cum aş fi vrut şi ar 
fi meritat”. Probabil că sînt cuvintele dintr-un interviu 
anterior. Aşadar, într-o primă instanţă, volumul are 
exact această miză, a prieteniei. Anecdotică, amintiri, 
fragmente de scrisori, evocări, într-un fel de recuperare 
a timpului care angajează credinţa în propriile valori. 
Nu-i vorbă, tocmai pe temelia acestor valori, unii din 
prieteni par să se fi înstrăinat, sau, dimpotrivă, Norman 
Manea îi vede străini. În aşa fel încît cartea cu prieteni 
devine cînd şi cînd o carte polemică, oricum pasională. 

Portrete memorabile, aşadar, despre Miron Radu 
Paraschivescu, Lucian Raicu, Florin Mugur, Sorin Titel, 
Radu Petrescu, Virgil Duda, Paul Georgescu, Mariana 
Marin, Liviu Petrescu, Zigu Ornea, Leon Volovici, sau, 
în partea a doua a cărţii, despre Saul Bellow, Sabáto, 
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Kertész şi alţii, cunoscuţi după plecarea din România. 
Alături de vii, un Blecher, un Kafka, Bruno Schultz 
sau Musil. O familie de spirite, în texte care ar putea 
fi numite ocazionale, publicate de-a lungul vremii 
în reviste din România, dar nu numai, susţinute 
finalmente de un poem, citit, bănuim, la un Tîrg de carte 
de la Ierusalim. Cheia întregii cărţi ar putea fi căutată 
chiar aici, în acest poem numit Vorbind pietrei, partea a 
treia a volumului. Este o meditaţie asupra omului, care 
începe astfel: „Voi care locuiţi în liniştea eternităţii, / 
aici, pe dealul de piatră, / nu mai ştiţi ce este un om. 
/ Nu ştiţi ce este un om / care se zbate în mîlul zilelor 
efemere, / superbele zile şi nopţi ale incertitudinii”. 
Căci, evident, dincolo de evocări, de portrete, de plicuri, 
există nu numai un „patos afirmativ” – sintagma îi 
aparţine lui Ion Ianoşi –, ci chiar o anume tensiune 
care problematizează condiţia omului. Portretele 
sînt, pînă la urmă, pretextele unei angajări meditativ-
interogative. Textul despre Blecher sfîrşeşte cu aceste 
cuvinte: „Ca şi Kafka sau Schultz, cu care a fost adesea 
comparat, Blecher nu a scris sub pseudonim, dar nici 
nu a făcut partizanat combativ sau formale declaraţii 
de apartenenţă. Fără a trata explicit teme evreieşti, 
literatura sa trimite spre un fond stabil de sensibilitate 
şi spiritualitate”. Or, dacă chestiunea declaraţiilor de 
apartenenţă merită o discuţia mai largă, pe care nu o 
vom purta aici, fondul stabil de sensibilitate îşi găseşte 
aici partea sa. Dincolo de frînturile portretelor, e de 
căutat un sens.

Astfel, se profilează deja două chestiuni care ar 
merita comentarii. Mai întîi, în ce măsură o carte 
de felul acesta poate să-şi depăşească articulaţiile, 
compoziţia, materialul propriu-zis? Altfel spus, nu 
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e oare posibil ca însuşi conceptul de literatură să se 
lărgească în aşa fel încît un volum precum acesta, 
confesiv, biografic, evocator, conţinînd scrisori, să 
poată fi numit, în ansamblul său, unul literar, chiar 
dincolo de intentio auctoris? Faptul că volumul se 
încheie cu poemul invocat mai devreme e o dovadă 
în plus că scriitorul însuşi va fi meditat, într-un fel 
sau altul, la această chestiune. Sau dacă nu strict la 
aceasta, atunci la cea care are în vedere a doua temă a 
dezbaterii. Și anume: dincolo de portrete, se conturează 
o etică. Ce este literatura dacă nu o angajare etică? Nu 
este în felul acesta esteticul însuşi mai convingător? 
Nu iese esteticul însuşi din această confruntare 
în cîştig? Și, deşi precizam că vom lăsa chestiunea 
apartenenţei cumva suspendată, nu pot să nu observ 
aici cum pare să se modifice în timp atitudinea evreilor 
(oh, generalizările astea!) faţă de chestiunea etică. 
Consideraţi cîndva (chiar acuzaţi) că ar fi susţinători ai 
esteticului pur, modernist, transnaţional, europenizant 
etcaetera, etcaetera (Lovinescu însuşi ar fi făcut un 
astfel de partizanat), ei ar susţine – susţin – acum 
angajarea etică. În realitate, nu-i decît aparenţa 
unei contradicţii, întrucît bătălia pentru autonomia 
esteticului se făcea pe fondul prezenţei unui activism 
naţionalist care risca să piardă din  vedere tocmai 
omul. În spatele bătăliei pentru estetic se afla tocmai 
o angajare etică. 

În fine, aşadar: dacă citim volumul acesta ca pe 
unul de literatură, atunci în prim-plan se află nu 
portretele şi întîmplările din trecut (fie ele legate de 
anii comunismului ori de experienţa exilului – pagini 
elocvente de document subiectiv, de altfel), ci cîteva 
obsesii, care articulează arhitectura interioară a unei 
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fiinţe care îşi asumă fragilitatea, interogîndu-şi-o în 
permanenţă. Fără îndoială, cuvintele lui Pascal, pe care 
Norman Manea le citează referindu-se la Blecher, i se 
potrivesc prea bine lui însuşi: „Nu e nevoie ca întreg 
universul să se împotrivească pentru a-l strivi – o 
boare, o picătură de apă sînt în stare să-l ucidă. Dar 
chiar dacă universul îl striveşte, omul e mai măreţ 
decît ceea ce îl ucide, pentru că el știe”. Norman Manea 
ştie sau, mai degrabă, vrea să ştie. Prin urmare, nu-i 
cerem prea mult acestei cărţi citind-o ca pe o carte de 
literatură?! 

Fireşte, portretele rezistă prin sine, anecdotica 
poate fi folosită pentru a reconstitui frînturi din 
biografia lui Norman Manea, documentele, oricît de 
subiective, fac cea mai bună radiografie a unui timp; 
cu toate acestea, sînt cîteva trasee care pot fi urmărite 
de la distanţă şi care dau unitate volumului; o dovadă în 
plus cum frumosul este expresia angajării fiinţei într-o 
dezbatere despre sine, despre lume, despre identitate, 
despre celălalt, ori despre izolare, singurătate, curaj. Și 
despre exil, fireşte, temă definitorie pentru scrisul lui 
Norman Manea. De altfel, la Bard College, a ţinut un curs 
intitulat Exil și înstrăinare în proza modernă. Un altul, 
de mai tîrziu, numit Danube – a literary journey, în care 
vorbea despre Ionescu, Musil, Kafka, Koestler, Kiš sau 
Canetti va fi avut el însuşi miza aceasta a înstrăinării 
generate de vremurile schimbătoare. 

În fine, despre exil ca despre o fatalitate. Sau, 
la polul opus, despre imposibilitatea exilului, căci, 
rămînînd legat de limba ţării din care ai plecat, nu 
faci decît să zgîndări neputinţa de a fi altul. Oricum, 
vieţuind în „capitala mondială a exilaţilor”, Norman 
Manea trăieşte dramatic neputinţa de a-şi asuma 
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libertatea, căci New York-ul e, în fapt, locul în 
care nimeni nu mai este, de fapt, exilat. A asocia şi 
suprapune experienţa exilului peste aceea a libertăţii 
este chiar miezul traumei pe care şi-o asumă Norman 
Manea. În cele din urmă, nu despre exil este vorba, ci 
despre înstrăinare. Or, fiinţa se poate simţi străină 
oriunde. Citim la un moment dat: „Străin, aici? Străin 
sau înstrăinat oriunde, pînă la urmă. Mi-am regăsit 
obişnuinţele. Le port cu mine, oriunde”. Cuvinte care 
seamănă cu ceea ce credea Cioran: „Ai dreptate: oriunde 
pe pămînt aş fi avut aceeaşi viziune asupra lucrurilor, 
aceeaşi frămîntare şi acelaşi dezgust. În fond, faptul 
că trăieşti la Răşinari sau la Paris n-are nici o legătură 
cu ce eşti de fapt”. În aceste condiţii, contextul politic 
concret ori filonul ca atare al evreităţii nu vor fi făcînd 
decît să plaseze fiinţa umane în propriile-i meandre, 
împlinite în incertitudine şi ezitare. De aici, întrebarea 
lui Florin Mugur, dintr-o epistolă: „Există pentru noi 
un loc fericit?”. În permanenţă, prezenţa este o utopie 
neagră, un spaţiu infernal. Nu întîmplător, exilul pare 
nu o opţiune, ci o fatalitate, şi nu întîmplător, Norman 
Manea reaminteşte cuvintele unui rabin, reluate de 
Gombrowicz, care spunea: „Drumul în această viaţă 
este ca tăişul unei lame; de o parte, infernul; de 
cealaltă, infernul. Între ele, calea vieţii”. Prin urmare, 
de discutat, de fapt, două ipostaze ale exilului: prima, 
a celui exilat în propria ţară, cea de-a doua, cu cuvinte 
care îi aparţin lui Norman Manea şi care ar putea fi 
titlul unei cărţi despre exilaţii politici, exilul de după 
exil. Căci unde eşti cu adevărat exilat: în Infernul de-
acasă, sau în acela al lipsei de identitate, al rătăcirii prin 
locuri străine? 
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Fără îndoială, experienţa exilului nu poate fi ruptă 
de criza identităţii. Tocmai de aceea, cred, pentru 
Norman Manea „Metamorfoza rămîne o operă esenţială 
despre exil şi înstrăinare, ca experienţe umane extreme, 
cu particular impact în secolul care s-a încheiat şi în cel 
care începe”. De altfel, şi la întrebarea lui Florin Mugur, 
privind locul fericit, răspunsul lui Norman Manea ar 
putea fi limba română, casa este limba în care scrii, 
chiar dacă această casă, ca în cazul lui Celan însuşi,  
ţi-a ucis părinţii; putem deduce, prin urmare, că acest 
loc fericit nu-i decît o nişă a interogaţiilor torturante. 
Exilul în propria ţară sau exilul în propria limbă. Mai 
mult, fiind vorba despre identitate, ne fixăm, de fapt, 
în limitele „exilului esenţializat” al oricărui artist, 
şi nu numai în sensul în care, cum citim într-un loc, 
cu referire la Fundoianu, „poezia a rămas o formă 
privilegiată de exilare din cotidian şi de asumare şi 
transfigurare, în acelaşi timp, a cotidianului, cu deloc 
puţinele exiluri pe care ni le-a tot dăruit”. A face din 
scris o formă privilegiată de evadare (a se citi exil) din 
cotidian sau din lumea bestiilor politice nu înseamnă 
decît a te înstrăina prin autentificare, a te recunoaşte în 
altul. Dacă exilului de după exil (sau neantului de după 
neant) nu-i putem descoperi decît forţa alienantă, exilul 
în scris e o autentificare a fiinţei, o întemeiere a ei, dar 
o întemeiere prin suferinţă. 

Fără să insiste prea mult asupra ei, Norman Manea 
invocă la un moment dat ruptura, specifică scriitorului 
modern înainte de toate pentru că el, începînd cu 
Proust, a conştientizat-o, între fiinţa concretă şi cea 
creatoare, între „persoana publică şi cea profundă”. 
Or, spune Norman Manea, scriind, „Dublul ieşea, ca un 
scafandru hipnotic, din străfundul limbii îngînate, fără 
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voce, devenind, iată, Vocea, în care nu mai poţi evita să 
te recunoşti”. A te înstrăina în spaţiul concret, a fi un 
exilat în contextele imediateţii înseamnă, deopotrivă, 
o împlinire în interior. De aici, poate, retractilitatea 
lui Norman Manea, stranietatea lui într-o lume căreia 
nu-i era străin ocolişul balcanic. Fireşte că în spatele 
unei afirmaţii de genul „Eram şi nu eram inginerul...” 
se ascunde neliniştea privind recunoaşterea propriei 
identităţi, stăpînirea şi certitudinea ei. Ruptura este 
firească. Între „ţara imaginară a cărţilor şi cuvintelor 
prin care cutreieram” şi ţara concretă, între eul care 
trăieşte în cuvinte, din cuvinte, şi cel imediat, fizic, se 
produce o ruptură. Este, dacă vreţi, prima ipostază 
a libertăţii, care ia forma exilului, replica, umbra, 
consecinţa altui exil. În fine, este eul biografic salvat 
prin scris? Dimpotrivă. Eul biografic se diluează treptat, 
fiind substituit de un altul, rămas în permanenţă un 
fenomen în mişcare şi care, la rîndu-i, oferă prea puţine 
certitudini. „Limba secundă îşi impunea treptat jocul şi 
obsesiile”, citim la un moment dat. 

Or, deducem de aici că se produce, de fapt, o 
întemeiere a fiinţei prin limbă. Nu ştiu de nu va fi fiind 
la mijloc chiar experienţa lui Heidegger. Miron Radu 
Praschivescu îi cere la un moment dat lui Norman Manea, 
înainte de vremea debutului, date bio-bibliografice şi 
într-o paranteză precizează: „pot fi şi fictive de vreme 
ce le semnaţi”. Cert este că acest altul, întemeiat prin 
limbă, dublul, cum e numit la un moment dat, dă 
deopotrivă certitudinea (ba chiar orgoliul) salvării şi 
deopotrivă asigură plasarea pe marginea precarităţii. 
Creşti într-o parte şi scazi în alta. Pînă la urmă, devii 
ceea ce scrii, ne spune Norman Manea, şi ceea ce scrii 
este consecinţa unei angajări a fiinţei în prezent. De 
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aici, poate, sentimentul urgenţei (marele exil e trecerea 
în Lumea de Dincolo), de aici umorul negru, urmuzian, 
anxietatea, de aici obsesia carnavalescului. Scrie 
Norman Manea, exegetic: „Carnavalul, dintotdeauna o 
burlescă sfidare iconoclastă a convenţiei, înfruntarea 
bufonă a Morţii, sărbătoarea, dezinhibarea, exhibarea. 
Sub protecţia măştii, însă. Transgresarea, ardentă 
eliberare erotică şi sexuală a diferenţelor sociale, ca şi 
a gradelor de rudenie, beneficiase de egalizarea prin 
mască”. În treacăt fie zis, nu este masca însăşi un semn 
al exilului? 

Oricum, peste toate, aşadar, literatura ca etică. De 
amintit aici „întîlnirea” cu Radu Petrescu, estetul prin 
excelenţă. Norman Manea plasează totul în opoziţia 
dintre Atena şi Ierusalim şi precizează: „Oricît fusesm 
şi rămăsesm vulnerabil la seducţia Frumuseţii, eram 
totuşi, probabil, mai obsedat de adevăr”. În cele din 
urmă, pentru Radu Petrescu însuşi „Reacţia «fără 
măsură» devenise, cînd-cum-de ce, din nou... literatură”. 

Este chiar întrebarea de la care am pornit în 
scrierea acestui text. Este cartea aceasta, de plicuri şi 
portrete, în fond, literatură? Și dacă da, de unde se naşte 
frumuseţea ei? Nu cumva din neliniştea provocată de 
căutarea adevărului? Din experienţa devenită în sine 
căutare a adevărului? O experienţă pe care o generează 
nu numai lumea, cu toate ale ei, ci şi scrisul. În fine, 
n-aş încheia aceste rînduri înainte de a relua cuvintele 
lui Liviu Petrescu, cel care, înainte de a muri, lucra 
la o carte despre proza lui Norman Manea. Citim: 
„Ceea ce ne leagă pe noi, unii de alţii, este însă absolut 
indestructibil; sîntem, toţi trei (Norman Manea, Cella, 
soţia lui, şi Liviu Petrescu însuşi, n.n.), naturi gemene, 
făcute din aceleaşi fragilităţi, sîntem firi vulnerabile, cu 
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totul neînarmate faţă de multiplele forme de agresiune 
pe care le produce timpul în care trăim. De altminteri, 
cred că aceasta este mărturisirea cea mai adîncă pe 
care o conţine literatura ta, începînd chiar cu prima 
carte”. În centrul interpretării sale, Liviu Petrescu urma 
să aşeze conceptul artistului în chip de clovn – acel 
clovn care înseamnă deopotrivă carnavalesc, salvare 
de la moarte, înstrăinare. În ce măsură cartea aceasta 
cu prieteni are în centru masca aceasta a clovnului – 
care îşi exhibă fragilitatea şi tocmai astfel o învinge – e 
deja o altă întrebare. 

[„Convorbiri Literare”,  
nr. 10, octombrie 2009]
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