CE SE MAI POATE SPUNE
DUPA MAX BLECHER?

Ce ne mai spune astdzi o carte publicatd in urma
cu mai bine de saptezeci de ani?! Dar cu o suta?! lata
o intrebare pe care, intr-un fel sau altul, ne-o punem
adesea in legatura mai ales cu cartile care ocupau
cindva primul raft al bibliotecii criticilor sau cititorilor
comuni. Adesea tot Incercam sa justificam o valoare
intratd cumva In desuetudine sau vestejita cu totul,
acceptind cu greu ca gustul (profesionist sau amator)
s-a Inselat. Uneori, chiar cind e vorba de capodopera
vreunui scriitor apreciat, nu putem sa nu constatam
cd ea se dateaza, fara sa mai spuna ceva real, puternic,
adevdrat. Fara sa mai tulbure, sa emotioneze.

Cazul lui Blecher este exact invers. Considerat
minor intre razboaie, o anchetad de acum citiva ani il
situa undeva in fruntea prozei romanesti. Pentru vreun
critic de-atunci, situarea lui alaturi doar de Rebreanu
sau Camil Petrescu ar fi parut o aiureald. Nu-i vorba,
intre razboaie, Camil Petrescu insusi era persiflat prin
comparatie cu celalalt Petrescu, Cezar. Cind Mircea
Eliade a aflat, prin anii '60, ca Bacovia este considerat
un mare poet, ca sta aldaturi de Blaga, Arghezi sau
Barbu, i s-a parut o bizarerie de neexplicat.
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Max Blecher? Acel scriitor, singular in literatura
romanad, care si-a scris opera dintr-un sarcofag de
ghips, mort la numai 29 de ani dupa o suferinta de un
deceniu, dupa ce corespondase cu André Breton, Gide,
sau Heidegger si nu publicase decit o singura carte, un
roman liric, fara structura, cu un titlu aparent anodin,
Intimpldri din irealitatea imediatd. Ce carte, totusi!
Tiparita cu ajutorul lui Geo Bogza, a provocat admiratia
citorva condeie critice, un Pompiliu Constantinescu, un
Eugen lonescu, dar nu mai mult. O citesc intr-o editie
scoasa la Editura Limes, din nefericire cu prea multe
neglijente tipografice, unele aproape jignitoare, care
mai cuprinde celelalte scrieri epice ale lui Blecher,
Inimi cicatrizate si Vizuina luminatd. La drept vorbind,
pretuit de scriitori din anii 80 si de dupa aceea (il simti
in proza lui Cartarescu, la Simona Popescu sau, mai
nou, chiar la citiva dintre ultimii debutanti), abia de
va fi fost reeditat de citeva ori si abia de se vor fi scris
citeva studii, nu-i vorba, unele de profunzime. Cum sa
nu fii dezamagit sa vezi cum spiritul secolului, revelat
(si nu gresesc folosind acest cuvint) de mai bine de
jumatate de secol In urma, nu ia contact cu sine decit
la un nivel de elita, ca inertiile sint uriase, ca o carte
tulburatoare nu are loc in manualele scolare care fac,
totusi, si educatie estetica?

Utila, poate, o expunere a spectacolului receptarii,
caci au fost invocate pe rind antenticismul, absurdul,
existentialismul, suprarealismul, Sartre, Dali, Kafka,
Bruno Schultz; o carte (de retinut, recitit!), semnata de
[ulian Baicus, se numeste Max Blecher - Un arlechin pe
marginea neantului. Am uneori sentimentul c3, tratat
curaceala cu care el insusi vedea obiectele din jur, pina
intr-atit incit ele capatau o identitate stranie, cuvintele
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acestea nu mai spun mare lucru, adresindu-se mai mult
specialistilor, multi dintre ei parca lipsiti de organul
infiorarii. Niste medici care dau, in cel mai bun caz,
diagnostice. Citesc, iatd, dintr-un critic cu autoritate:
»El este, neindoielnic, un expresionist, cu doza de
naturalism obligatorie, si un suprarealist inspirat
de Nadja lui Butor (referinta apare, tot tirziu, la Sasa
Pand, care i-a reeditat opera in 1971), fara a-i ignora un
existentialism hranit de Kierkegaard si Blake, care i-a
indus 1n eroare pe partizanii autenticitatii din anii ‘30",
Sigur, este o bunad inscriere a lui Blecher 1n contexte, dar
unde e Blecher? Scriu, asadar, cu un sentiment puternic
de neputinta, revolta si aproape exasperare. Un mare
scriitor care va trece si pe 1inga noi fara sa ne atinga
prea mult, pe care, totusi, abia de-l stim. E suficienta
aprecierea criticilor (cit de adevarata, totusi, de onesta,
de lipsita de conformism?) si a citorva scriitori, care si-1
asuma ca spirit tutelar?

Intimpldrile din irealitatea imediatd, o carte
a privirii si a ,vagabondajului fara sfirsit”, care
exploreazad realitatea pind la a o proiecta in coordonate
halucinante, asa incit subiectul si obiectele articuleaza
un spatiu absurd, in care constiinta isi percepe propria
stranietate si deopotriva pe a lumii. O stranietate care
genereaza frica si beatitudine, frenezie, voluptate
a simturilor si deopotriva angoasa a pierderii
identitatii. Intr-o scrisoare citre Sasa Pan3, invocati
adesea, Blecher marturisea: ,Irealitatea si ilogismul
nu mai sint de mult pentru mine vagi probleme de
speculatie intelectuala: eu trdiesc aceasta irealitate
si evenimentele ei fantastice. [...] Idealul scrisului ar
fi pentru mine transpunerea in literatura a Inaltei
tensiuni care se degaja din pictura lui Salvador Dali. Iata
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ce-as vrea sa realizez: dementa aceea la rece, perfect
lizibild si esentiald”. Ce alta caracterizare mai buna a
propriei scriituri, sau, mai exact, a fiintei angajate in
scriitura decit cuvintele din urma? Caci a inregistra
miscarile indefinite ale sinelui si cu acuitate obiectele
din jur sau Intimplarile oarecare, anodine, dintr-un tirg
periferic, Inseamna a descompune lumea in fragmente,
a percepe ilogicul coerentei (din moment ce nu exista
sens care sa ordoneze logic faptele), a simti lipsa de
miez a lucrurilor, a le vedea mecanicitatea de carnaval.
In fapt, o carte despre felul cum identitatea se nutreste
din propriul hau, fara ca vreun strigat disperat sa poata
tisni pentru a marca angoasa. In realitate, angoasa se
stinge Tn melancolie Inca inainte de a se manifesta, iar
melancolia aduna in ea un fel de fascinatie vicioasa
a lipsei de sens, a mastilor, a teatrului, a golului
existential. Altfel spus, a lipsei de fiinta. O fascinatie
lucida, care-si refuza patetismul.

1l poti citi pe Blecher pur si simplu pentru felul lui
de a patrunde iIn taina lucrurilor printr-o elaborare
care atinge zone fragile si indicibile ale prezentei. lata:
,Era in toate astea un fel de melancolie de a exista si
un fel de chin organizat normal in limitele vietii mele
de copil. // Cu timpul crizele disparura de la sine insa
nu fara a lasa In mine pentru totdeauna amintirea lor
puternica. // Cind intrai In adolescenta nu mai avui
crize, dar starea aceea crepusculara care le preceda si
sentimentul profundei inutilitati a lumii, care le urma,
devenira oarecum starea mea naturala. // Inutilitatea
umplu scobiturile lumii ca un lichid ce s-ar fi raspindit
in toate directiile, iar cerul deasupra mea, cerul vesnic
corect, absurd si nedefinit, capata culoarea proprie a
disperarii. // In inutilitatea aceasta care mi fnconjoara
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si sub cerul acesta pe veci blestemat umblu inca si azi”.
Fragmente Intregi pot fi citite pentru voluptatea secreta
care patrunde in tesatura migdloasa a cuvintelor,
pentru muzica pe care o degaja un text construit din
senzatii cizelate, ascutite, vii, chinuitoare precum
un drog. E ca si cum in corpul textului ar patrunde
materialitatea Insdasi a lumii, dar o materialitate
difuza, asemenea aceleia a visului, o materialitate
care nu face decit sa dea si mai acut sentimentul
iluziei, al aparentei. De aici starea de beatitudine
intemeiata, in fapt, pe suferinta inconsistentei lumii.
In chiar miezul acestei tesaturi, citeva obsesii ale
sinelui. In fond, de unde valoarea prozei lui Blecher?
[atd un alt fragment: ,Strazile orasului isi pierdura
orice inteles; raceala Imi patrundea sub haina; imi era
somn si frig. Cind inchideam ochii vintul imi aplica
un obraz mai rece peste obrazul meu si de dicnoace
de pleoape il simteam ca o masca, masca fetei mele
in interiorul careia era Intuneric si rece ca in dosul
unei masti adevarate de metal. Care casa in drumul
meu trebuia sa explodeze? Care stilp trebuia oare sa
se contorsioneze ca un baston de cauciuc aratindu-mi
astfel ca se strimba la mine? In lume nicdieri, si in nici
o imprejurare, nu se intimpla niciodata nimic”. In fond,
in explorarea aceasta pe care o realizeaza limbajul -
un limbaj inovator si inconfundabil, Blecher deschide
citeva dintre nelinistile care autentifica fiinta omului.
Inconsistenta si recuperarea identitatii, salvarea
ei prin explorarea stranietatii, fragmentarea lumii
in obiecte a caror lipsa de sens deschide strigatului
perspectiva euforiei, reducerea existentei subiectului
si a lumii Insesi la dimensiunea artificiului, a mastii, a
iluziei, iatd numai citeva dintre coordonatele care fac
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din proza lui Blecher un veritabil athanor in care fierb
tensiuni care iau forma ardorii existentiale. Pe traiectul
acesta, de retinut, de asemenea, jocul echilibrului fragil
dintre fals, adevarat si ornamental, intr-un teritoriu in
care fictiunea nu construieste povesti, ci o atmosfera,
care pulverizeaza materia, desi subiectul traieste cu
disperare absenta ei, pentru a construi si mai acuta
senzatia golului. Limbaj, deci, Intemeiat pe viziunea
unei lumi edificate de neliniste, sau, mai exact, de o
spaima metamorfozata in beatitudine, de o angoasa
devenita melancolie. lata de unde valoarea acestei
proze care 1i fascineaza pina la subjugare pe citiva,
cunoscutd, totusi, atit de putini.

In treacit fie zis, o proza care inlintuie secventele
intr-o derulare fara sens, sau poate doar pe traiectul
unei deveniri lente, care nu releva insa, cum s-a spus, o
initiere. E mai degraba, in aceasta constructie, reflexul
nevoii subiectului, a lui Blecher insusi, de a calatori, de
a peregrina. Se vorbeste adesea de ,vagabondaje fara
sfirsit”, de ,hoindreala fara rost”. Scriind, asemenea
eroului care hoinarea, scriitorul isi trece prin fata
secvente fara o logica anume, care hranesc insa nevoia
privirii, a amintirii, a sinelui de a se intemeia cumva, fie
si din absente. Or, revenind la experientele eroului, cum
sd nu pui nevoia lui de a peregrina pe seama obsesiei
identitatii? Sau poate ca tocmai peregrinarea face
posibila identificare unei crize ontologice; privind in
jur, privind in sine, eroul are o acuta revelatie a golului
din lucruri, pe care numai mastile, in diferite forme, il
mai pot releva cu adevarat, deopotriva substituindu-1.
Fascinat de negativitatea golului, a materialitatii iluziei
si visului, cum sa nu coboare cu voluptate, ca intr-un
fel de betie, In bolgiile materiei, Intr-o experienta
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asemanatoare, finalmente, extazului ruperii de sine?
E elocventa, fara doar si poate, secventa in care copilul
se amestecd, In tirgul de la marginea orasului, in
materialitatea grea a ploii si lutului cu care-si acopera
hainele, fata...

In fond, la ce alt scriitor roman mai poti intilni o
asemenea viziune crepusculara? Poate doar Cioran,
desi in altfel, si Eugen lonescu sa fi avut viziunile
acestea demente, dar, la nici unul dintre ei, trecute
intr-o puritate care elimina stridentele. Sa citim din
Blecher: ,Locul era salbatic si izolat; singurdtatea
lui parea fara sfirsit. Acolo simteam mai obositoare
caldura zilei si mai greu aerul ce-1 respiram. Tufisurile
prafuite se prajeau galbene in soare, Intr-o atmosfera
de desavirsita solitudine. Plutea o senzatie bizara
de inutilitate Tn poiana aceea care exista «undeva in
lume», undeva unde eu insumi nimerisem fara rost,
intr-o oarecare dupa-amiaza ce se ratacise haotic in
caldura soarelui, printre niste tufisuri ancorate in
spatiu «undeva in lume». Atunci simteam mai profund
si mai dureros ca n-aveam nimic de facut in aceasta
lume, nimic alta decit sa hoinaresc prin parcuri, - prin
poiene prafuite si arse de soare, pustii si salbatice. Era
o hoindreala care intr-un sfirsit imi sfisia inima”. Ce se
mai poate spune dupa Blecher? O intrebare inadecvata,
fireste, in spatele careia, mascata abia, admiratia. Dar
in legatura cu citi scriitori romani poti spune asta?

[,Contrafort”, an XV, nr. 3-4,

martie-aprilie 2009]
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