
Ce se mai poate spune 
după Max Blecher?

Ce ne mai spune astăzi o carte publicată în urmă 
cu mai bine de șaptezeci de ani?! Dar cu o sută?! Iată 
o întrebare pe care, într-un fel sau altul, ne-o punem 
adesea în legătură mai ales cu cărțile care ocupau 
cîndva primul raft al bibliotecii criticilor sau cititorilor 
comuni. Adesea tot încercăm să justificăm o valoare 
intrată cumva în desuetudine sau vestejită cu totul, 
acceptînd cu greu că gustul (profesionist sau amator) 
s-a înșelat. Uneori, chiar cînd e vorba de capodopera 
vreunui scriitor apreciat, nu putem să nu constatăm 
că ea se datează, fără să mai spună ceva real, puternic, 
adevărat. Fără să mai tulbure, să emoționeze. 

Cazul lui Blecher este exact invers. Considerat 
minor între războaie, o anchetă de acum cîțiva ani îl 
situa undeva în fruntea prozei românești. Pentru vreun 
critic de-atunci, situarea lui alături doar de Rebreanu 
sau Camil Petrescu ar fi părut o aiureală. Nu-i vorbă, 
între războaie, Camil Petrescu însuși era persiflat prin 
comparație cu celălalt Petrescu, Cezar. Cînd Mircea 
Eliade a aflat, prin anii ’60, că Bacovia este considerat 
un mare poet, că stă alături de Blaga, Arghezi sau 
Barbu, i s-a părut o bizarerie de neexplicat.
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Max Blecher? Acel scriitor, singular în literatura 
română, care și-a scris opera dintr-un sarcofag de 
ghips, mort la numai 29 de ani după o suferință de un 
deceniu, după ce corespondase cu André Breton, Gide, 
sau Heidegger și nu publicase decît o singură carte, un 
roman liric, fără structură, cu un titlu aparent anodin, 
Întîmplări din irealitatea imediată. Ce carte, totuși! 
Tipărită cu ajutorul lui Geo Bogza, a provocat admirația 
cîtorva condeie critice, un Pompiliu Constantinescu, un 
Eugen Ionescu, dar nu mai mult. O citesc într-o ediție 
scoasă la Editura Limes, din nefericire cu prea multe 
neglijențe tipografice, unele aproape jignitoare, care 
mai cuprinde celelalte scrieri epice ale lui Blecher, 
Inimi cicatrizate și Vizuina luminată. La drept vorbind, 
prețuit de scriitori din anii 80 și de după aceea (îl simți 
în proza lui Cărtărescu, la Simona Popescu sau, mai 
nou, chiar la cîțiva dintre ultimii debutanți), abia de 
va fi fost reeditat de cîteva ori și abia de se vor fi scris 
cîteva studii, nu-i vorbă, unele de profunzime. Cum să 
nu fii dezamăgit să vezi cum spiritul secolului, revelat 
(și nu greșesc folosind acest cuvînt) de mai bine de 
jumătate de secol în urmă, nu ia contact cu sine decît 
la un nivel de elită, că inerțiile sînt uriașe, că o carte 
tulburătoare nu are loc în manualele școlare care fac, 
totuși, și educație estetică? 

Utilă, poate, o expunere a spectacolului receptării, 
căci au fost invocate pe rînd antenticismul, absurdul, 
existențialismul, suprarealismul, Sartre, Dali, Kafka, 
Bruno Schultz; o carte (de reținut, recitit!), semnată de 
Iulian Băicuș, se numește Max Blecher – Un arlechin pe 
marginea neantului. Am uneori sentimentul că, tratat 
cu răceala cu care el însuși vedea obiectele din jur, pîna 
într-atît încît ele căpătau o identitate stranie, cuvintele 
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acestea nu mai spun mare lucru, adresîndu-se mai mult 
specialiștilor, mulți dintre ei parcă lipsiți de organul 
înfiorării. Niște medici care dau, în cel mai bun caz, 
diagnostice. Citesc, iată, dintr-un critic cu autoritate: 
„El este, neîndoielnic, un expresionist, cu doza de 
naturalism obligatorie, și un suprarealist inspirat 
de Nadja lui Butor (referința apare, tot tîrziu, la Sașa 
Pană, care i-a reeditat opera în 1971), fără a-i ignora un 
existențialism hrănit de Kierkegaard și Blake, care i-a 
indus în eroare pe partizanii autenticității din anii ’30”. 
Sigur, este o bună înscriere a lui Blecher în contexte, dar 
unde e Blecher? Scriu, așadar, cu un sentiment puternic 
de neputință, revoltă și aproape exasperare. Un mare 
scriitor care va trece și pe lîngă noi fără să ne atingă 
prea mult, pe care, totuși, abia de-l știm. E suficientă 
aprecierea criticilor (cît de adevărată, totuși, de onestă, 
de lipsită de conformism?) și a cîtorva scriitori, care și-l 
asumă ca spirit tutelar?

Întîmplările din irealitatea imediată, o carte 
a privirii și a „vagabondajului fără sfîrșit”, care 
explorează realitatea pînă la a o proiecta în coordonate 
halucinante, așa încît subiectul și obiectele articulează 
un spațiu absurd, în care conștiința își percepe propria 
stranietate și deopotrivă pe a lumii. O stranietate care 
generează frică și beatitudine, frenezie, voluptate 
a simțurilor și deopotrivă angoasă a pierderii 
identității. Într-o scrisoare către Sașa Pană, invocată 
adesea, Blecher mărturisea: „Irealitatea și ilogismul 
nu mai sînt de mult pentru mine vagi probleme de 
speculație intelectuală: eu trăiesc această irealitate 
și evenimentele ei fantastice. [...] Idealul scrisului ar 
fi pentru mine transpunerea în literatură a înaltei 
tensiuni care se degajă din pictura lui Salvador Dali. Iată 
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ce-aș vrea să realizez: demența aceea la rece, perfect 
lizibilă și esențială”. Ce altă caracterizare mai bună a 
propriei scriituri, sau, mai exact, a ființei angajate în 
scriitură decît cuvintele din urmă? Căci a înregistra 
mișcările indefinite ale sinelui și cu acuitate obiectele 
din jur sau întîmplările oarecare, anodine, dintr-un tîrg 
periferic, înseamnă a descompune lumea în fragmente, 
a percepe ilogicul coerenței (din moment ce nu există 
sens care să ordoneze logic faptele), a simți lipsa de 
miez a lucrurilor, a le vedea mecanicitatea de carnaval. 
În fapt, o carte despre felul cum identitatea se nutrește 
din propriul hău, fără ca vreun strigăt disperat să poată 
țîșni pentru a marca angoasa. În realitate, angoasa se 
stinge în melancolie încă înainte de a se manifesta, iar 
melancolia adună în ea un fel de fascinație vicioasă 
a lipsei de sens, a măștilor, a teatrului, a golului 
existențial. Altfel spus, a lipsei de ființă. O fascinație 
lucidă, care-și refuză patetismul.

Îl poți citi pe Blecher pur și simplu pentru felul lui 
de a pătrunde în taina lucrurilor printr-o elaborare 
care atinge zone fragile și indicibile ale prezenței. Iată: 
„Era în toate astea un fel de melancolie de a exista și 
un fel de chin organizat normal în limitele vieții mele 
de copil. // Cu timpul crizele dispărură de la sine însă 
nu fără a lăsa în mine pentru totdeauna amintirea lor 
puternică. // Cînd intrai în adolescență nu mai avui 
crize, dar starea aceea crepusculară care le preceda și 
sentimentul profundei inutilități a lumii, care le urma, 
deveniră oarecum starea mea naturală. // Inutilitatea 
umplu scobiturile lumii ca un lichid ce s-ar fi răspîndit 
în toate direcțiile, iar cerul deasupra mea, cerul veșnic 
corect, absurd și nedefinit, căpătă culoarea proprie a 
disperării. // În inutilitatea aceasta care mă înconjoară 
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și sub cerul acesta pe veci blestemat umblu încă și azi”. 
Fragmente întregi pot fi citite pentru voluptatea secretă 
care pătrunde în țesătura migăloasă a cuvintelor, 
pentru muzica pe care o degajă un text construit din 
senzații cizelate, ascuțite, vii, chinuitoare precum 
un drog. E ca și cum în corpul textului ar pătrunde 
materialitatea însăși a lumii, dar o materialitate 
difuză, asemenea aceleia a visului, o materialitate 
care nu face decît să dea și mai acut sentimentul 
iluziei, al aparenței. De aici starea de beatitudine 
întemeiată, în fapt, pe suferința inconsistenței lumii. 
În chiar miezul acestei țesături, cîteva obsesii ale 
sinelui. În fond, de unde valoarea prozei lui Blecher? 
Iată un alt fragment: „Străzile orașului își pierdură 
orice înțeles; răceala îmi pătrundea sub haină; îmi era 
somn și frig. Cînd închideam ochii vîntul îmi aplica 
un obraz mai rece peste obrazul meu și de dicnoace 
de pleoape îl simțeam ca o mască, masca feței mele 
în interiorul căreia era întuneric și rece ca în dosul 
unei măști adevărate de metal. Care casă în drumul 
meu trebuia să explodeze? Care stîlp trebuia oare să 
se contorsioneze ca un baston de cauciuc arătîndu-mi 
astfel că se strîmbă la mine? În lume nicăieri, și în nici 
o împrejurare, nu se întîmplă niciodată nimic”. În fond, 
în explorarea aceasta pe care o realizează limbajul – 
un limbaj inovator și inconfundabil, Blecher deschide 
cîteva dintre neliniștile care autentifică ființa omului. 
Inconsistența și recuperarea identității, salvarea 
ei prin explorarea stranietății, fragmentarea lumii 
în obiecte a căror lipsă de sens deschide strigătului 
perspectiva euforiei, reducerea existenței subiectului 
și a lumii înseși la dimensiunea artificiului, a măștii, a 
iluziei, iată numai cîteva dintre coordonatele care fac 
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din proza lui Blecher un veritabil athanor în care fierb 
tensiuni care iau forma ardorii existențiale. Pe traiectul 
acesta, de reținut, de asemenea, jocul echilibrului fragil 
dintre fals, adevărat și ornamental, într-un teritoriu în 
care ficțiunea nu construiește povești, ci o atmosferă, 
care pulverizează materia, deși subiectul trăiește cu 
disperare absența ei, pentru a construi și mai acută 
senzația golului. Limbaj, deci, întemeiat pe viziunea 
unei lumi edificate de neliniște, sau, mai exact, de o 
spaimă metamorfozată în beatitudine, de o angoasă 
devenită melancolie. Iată de unde valoarea acestei 
proze care îi fascinează pînă la subjugare pe cîțiva, 
cunoscută, totuși, atît de puțini.

În treacăt fie zis, o proză care înlănțuie secvențele 
într-o derulare fără sens, sau poate doar pe traiectul 
unei deveniri lente, care nu relevă însă, cum s-a spus, o 
inițiere. E mai degrabă, în această construcție, reflexul 
nevoii subiectului, a lui Blecher însuși, de a călători, de 
a peregrina. Se vorbește adesea de „vagabondaje fără 
sfîrșit”, de „hoinăreală fără rost”. Scriind, asemenea 
eroului care hoinărea, scriitorul își trece prin față 
secvențe fără o logică anume, care hrănesc însă nevoia 
privirii, a amintirii, a sinelui de a se întemeia cumva, fie 
și din absențe. Or, revenind la experiențele eroului, cum 
să nu pui nevoia lui de a peregrina pe seama obsesiei 
identității? Sau poate că tocmai peregrinarea face 
posibilă identificare unei crize ontologice; privind în 
jur, privind în sine, eroul are o acută revelație a golului 
din lucruri, pe care numai măștile, în diferite forme, îl 
mai pot releva cu adevărat, deopotrivă substituindu-l. 
Fascinat de negativitatea golului, a materialității iluziei 
și visului, cum să nu coboare cu voluptate, ca într-un 
fel de beție, în bolgiile materiei, într-o experiență 
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asemănătoare, finalmente, extazului ruperii de sine? 
E elocventă, fără doar și poate, secvența în care copilul 
se amestecă, în tîrgul de la marginea orașului, în 
materialitatea grea a ploii și lutului cu care-și acoperă 
hainele, fața...

În fond, la ce alt scriitor român mai poți întîlni o 
asemenea viziune crepusculară? Poate doar Cioran, 
deși în altfel, și Eugen Ionescu să fi avut viziunile 
acestea demente, dar, la nici unul dintre ei, trecute 
într-o puritate care elimină stridențele. Să citim din 
Blecher: „Locul era sălbatic și izolat; singurătatea 
lui părea fără sfîrșit. Acolo simțeam mai obositoare 
căldura zilei și mai greu aerul ce-l respiram. Tufișurile 
prăfuite se prăjeau galbene în soare, într-o atmosferă 
de desăvîrșită solitudine. Plutea o senzație bizară 
de inutilitate în poiana aceea care exista «undeva în 
lume», undeva unde eu însumi nimerisem fără rost, 
într-o oarecare după-amiază ce se rătăcise haotic în 
căldura soarelui, printre niște tufișuri ancorate în 
spațiu «undeva în lume». Atunci simțeam mai profund 
și mai dureros că n-aveam nimic de făcut în această 
lume, nimic alta decît să hoinăresc prin parcuri, – prin 
poiene prăfuite și arse de soare, pustii și sălbatice. Era 
o hoinăreală care într-un sfîrșit îmi sfîșia inima”. Ce se 
mai poate spune după Blecher? O întrebare inadecvată, 
firește, în spatele căreia, mascată abia, admirația. Dar 
în legătură cu cîți scriitori români poți spune asta?

[„Contrafort”, an XV, nr. 3-4, 
martie-aprilie 2009]
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