
Ce se mai poate spune 
după Max Blecher?

Ce ne mai spune astăzi o carte publicată în urmă 
cu mai bine de şaptezeci de ani?! Dar cu o sută?! Iată 
o întrebare pe care, într-un fel sau altul, ne-o punem 
adesea în legătură mai ales cu cărţile care ocupau 
cîndva primul raft al bibliotecii criticilor sau cititorilor 
comuni. Adesea tot încercăm să justificăm o valoare 
intrată cumva în desuetudine sau vestejită cu totul, 
acceptînd cu greu că gustul (profesionist sau amator) 
s-a înşelat. Uneori, chiar cînd e vorba de capodopera 
vreunui scriitor apreciat, nu putem să nu constatăm 
că ea se datează, fără să mai spună ceva real, puternic, 
adevărat. Fără să mai tulbure, să emoţioneze. 

Cazul lui Blecher este exact invers. Considerat 
minor între războaie, o anchetă de acum cîţiva ani îl 
situa undeva în fruntea prozei româneşti. Pentru vreun 
critic de-atunci, situarea lui alături doar de Rebreanu 
sau Camil Petrescu ar fi părut o aiureală. Nu-i vorbă, 
între războaie, Camil Petrescu însuşi era persiflat prin 
comparaţie cu celălalt Petrescu, Cezar. Cînd Mircea 
Eliade a aflat, prin anii ’60, că Bacovia este considerat 
un mare poet, că stă alături de Blaga, Arghezi sau 
Barbu, i s-a părut o bizarerie de neexplicat.
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Max Blecher? Acel scriitor, singular în literatura 
română, care şi-a scris opera dintr-un sarcofag de 
ghips, mort la numai 29 de ani după o suferinţă de un 
deceniu, după ce corespondase cu André Breton, Gide, 
sau Heidegger şi nu publicase decît o singură carte, un 
roman liric, fără structură, cu un titlu aparent anodin, 
Întîmplări din irealitatea imediată. Ce carte, totuşi! 
Tipărită cu ajutorul lui Geo Bogza, a provocat admiraţia 
cîtorva condeie critice, un Pompiliu Constantinescu, un 
Eugen Ionescu, dar nu mai mult. O citesc într-o ediţie 
scoasă la Editura Limes, din nefericire cu prea multe 
neglijenţe tipografice, unele aproape jignitoare, care 
mai cuprinde celelalte scrieri epice ale lui Blecher, 
Inimi cicatrizate şi Vizuina luminată. La drept vorbind, 
preţuit de scriitori din anii 80 şi de după aceea (îl simţi 
în proza lui Cărtărescu, la Simona Popescu sau, mai 
nou, chiar la cîţiva dintre ultimii debutanţi), abia de 
va fi fost reeditat de cîteva ori şi abia de se vor fi scris 
cîteva studii, nu-i vorbă, unele de profunzime. Cum să 
nu fii dezamăgit să vezi cum spiritul secolului, revelat 
(şi nu greşesc folosind acest cuvînt) de mai bine de 
jumătate de secol în urmă, nu ia contact cu sine decît 
la un nivel de elită, că inerţiile sînt uriaşe, că o carte 
tulburătoare nu are loc în manualele şcolare care fac, 
totuşi, şi educaţie estetică? 

Utilă, poate, o expunere a spectacolului receptării, 
căci au fost invocate pe rînd antenticismul, absurdul, 
existenţialismul, suprarealismul, Sartre, Dali, Kafka, 
Bruno Schultz; o carte (de reţinut, recitit!), semnată de 
Iulian Băicuş, se numeşte Max Blecher – Un arlechin pe 
marginea neantului. Am uneori sentimentul că, tratat 
cu răceala cu care el însuşi vedea obiectele din jur, pîna 
într-atît încît ele căpătau o identitate stranie, cuvintele 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.28 (2025-08-05 10:43:38 UTC)
BDD-B437-12 © 2014 Eikon



Firul Ariadnei – 10 cărţi de proză (şi nu numai) 109

acestea nu mai spun mare lucru, adresîndu-se mai mult 
specialiştilor, mulţi dintre ei parcă lipsiţi de organul 
înfiorării. Nişte medici care dau, în cel mai bun caz, 
diagnostice. Citesc, iată, dintr-un critic cu autoritate: 
„El este, neîndoielnic, un expresionist, cu doza de 
naturalism obligatorie, şi un suprarealist inspirat 
de Nadja lui Butor (referinţa apare, tot tîrziu, la Saşa 
Pană, care i-a reeditat opera în 1971), fără a-i ignora un 
existenţialism hrănit de Kierkegaard şi Blake, care i-a 
indus în eroare pe partizanii autenticităţii din anii ’30”. 
Sigur, este o bună înscriere a lui Blecher în contexte, dar 
unde e Blecher? Scriu, aşadar, cu un sentiment puternic 
de neputinţă, revoltă şi aproape exasperare. Un mare 
scriitor care va trece şi pe lîngă noi fără să ne atingă 
prea mult, pe care, totuşi, abia de-l ştim. E suficientă 
aprecierea criticilor (cît de adevărată, totuşi, de onestă, 
de lipsită de conformism?) şi a cîtorva scriitori, care şi-l 
asumă ca spirit tutelar?

Întîmplările din irealitatea imediată, o carte 
a privirii şi a „vagabondajului fără sfîrşit”, care 
explorează realitatea pînă la a o proiecta în coordonate 
halucinante, aşa încît subiectul şi obiectele articulează 
un spaţiu absurd, în care conştiinţa îşi percepe propria 
stranietate şi deopotrivă pe a lumii. O stranietate care 
generează frică şi beatitudine, frenezie, voluptate 
a simţurilor şi deopotrivă angoasă a pierderii 
identităţii. Într-o scrisoare către Saşa Pană, invocată 
adesea, Blecher mărturisea: „Irealitatea şi ilogismul 
nu mai sînt de mult pentru mine vagi probleme de 
speculaţie intelectuală: eu trăiesc această irealitate 
şi evenimentele ei fantastice. [...] Idealul scrisului ar 
fi pentru mine transpunerea în literatură a înaltei 
tensiuni care se degajă din pictura lui Salvador Dali. Iată 
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ce-aş vrea să realizez: demenţa aceea la rece, perfect 
lizibilă şi esenţială”. Ce altă caracterizare mai bună a 
propriei scriituri, sau, mai exact, a fiinţei angajate în 
scriitură decît cuvintele din urmă? Căci a înregistra 
mişcările indefinite ale sinelui şi cu acuitate obiectele 
din jur sau întîmplările oarecare, anodine, dintr-un tîrg 
periferic, înseamnă a descompune lumea în fragmente, 
a percepe ilogicul coerenţei (din moment ce nu există 
sens care să ordoneze logic faptele), a simţi lipsa de 
miez a lucrurilor, a le vedea mecanicitatea de carnaval. 
În fapt, o carte despre felul cum identitatea se nutreşte 
din propriul hău, fără ca vreun strigăt disperat să poată 
ţîşni pentru a marca angoasa. În realitate, angoasa se 
stinge în melancolie încă înainte de a se manifesta, iar 
melancolia adună în ea un fel de fascinaţie vicioasă 
a lipsei de sens, a măştilor, a teatrului, a golului 
existenţial. Altfel spus, a lipsei de fiinţă. O fascinaţie 
lucidă, care-şi refuză patetismul.

Îl poţi citi pe Blecher pur şi simplu pentru felul lui 
de a pătrunde în taina lucrurilor printr-o elaborare 
care atinge zone fragile şi indicibile ale prezenţei. Iată: 
„Era în toate astea un fel de melancolie de a exista şi 
un fel de chin organizat normal în limitele vieţii mele 
de copil. // Cu timpul crizele dispărură de la sine însă 
nu fără a lăsa în mine pentru totdeauna amintirea lor 
puternică. // Cînd intrai în adolescenţă nu mai avui 
crize, dar starea aceea crepusculară care le preceda şi 
sentimentul profundei inutilităţi a lumii, care le urma, 
deveniră oarecum starea mea naturală. // Inutilitatea 
umplu scobiturile lumii ca un lichid ce s-ar fi răspîndit 
în toate direcţiile, iar cerul deasupra mea, cerul veşnic 
corect, absurd şi nedefinit, căpătă culoarea proprie a 
disperării. // În inutilitatea aceasta care mă înconjoară 
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şi sub cerul acesta pe veci blestemat umblu încă şi azi”. 
Fragmente întregi pot fi citite pentru voluptatea secretă 
care pătrunde în ţesătura migăloasă a cuvintelor, 
pentru muzica pe care o degajă un text construit din 
senzaţii cizelate, ascuţite, vii, chinuitoare precum 
un drog. E ca şi cum în corpul textului ar pătrunde 
materialitatea însăşi a lumii, dar o materialitate 
difuză, asemenea aceleia a visului, o materialitate 
care nu face decît să dea şi mai acut sentimentul 
iluziei, al aparenţei. De aici starea de beatitudine 
întemeiată, în fapt, pe suferinţa inconsistenţei lumii. 
În chiar miezul acestei ţesături, cîteva obsesii ale 
sinelui. În fond, de unde valoarea prozei lui Blecher? 
Iată un alt fragment: „Străzile oraşului îşi pierdură 
orice înţeles; răceala îmi pătrundea sub haină; îmi era 
somn şi frig. Cînd închideam ochii vîntul îmi aplica 
un obraz mai rece peste obrazul meu şi de dicnoace 
de pleoape îl simţeam ca o mască, masca feţei mele 
în interiorul căreia era întuneric şi rece ca în dosul 
unei măşti adevărate de metal. Care casă în drumul 
meu trebuia să explodeze? Care stîlp trebuia oare să 
se contorsioneze ca un baston de cauciuc arătîndu-mi 
astfel că se strîmbă la mine? În lume nicăieri, şi în nici 
o împrejurare, nu se întîmplă niciodată nimic”. În fond, 
în explorarea aceasta pe care o realizează limbajul – 
un limbaj inovator şi inconfundabil, Blecher deschide 
cîteva dintre neliniştile care autentifică fiinţa omului. 
Inconsistenţa şi recuperarea identităţii, salvarea 
ei prin explorarea stranietăţii, fragmentarea lumii 
în obiecte a căror lipsă de sens deschide strigătului 
perspectiva euforiei, reducerea existenţei subiectului 
şi a lumii înseşi la dimensiunea artificiului, a măştii, a 
iluziei, iată numai cîteva dintre coordonatele care fac 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.28 (2025-08-05 10:43:38 UTC)
BDD-B437-12 © 2014 Eikon



Mircea A. Diaconu112

din proza lui Blecher un veritabil athanor în care fierb 
tensiuni care iau forma ardorii existenţiale. Pe traiectul 
acesta, de reţinut, de asemenea, jocul echilibrului fragil 
dintre fals, adevărat şi ornamental, într-un teritoriu în 
care ficţiunea nu construieşte poveşti, ci o atmosferă, 
care pulverizează materia, deşi subiectul trăieşte cu 
disperare absenţa ei, pentru a construi şi mai acută 
senzaţia golului. Limbaj, deci, întemeiat pe viziunea 
unei lumi edificate de nelinişte, sau, mai exact, de o 
spaimă metamorfozată în beatitudine, de o angoasă 
devenită melancolie. Iată de unde valoarea acestei 
proze care îi fascinează pînă la subjugare pe cîţiva, 
cunoscută, totuşi, atît de puţini.

În treacăt fie zis, o proză care înlănţuie secvenţele 
într-o derulare fără sens, sau poate doar pe traiectul 
unei deveniri lente, care nu relevă însă, cum s-a spus, o 
iniţiere. E mai degrabă, în această construcţie, reflexul 
nevoii subiectului, a lui Blecher însuşi, de a călători, de 
a peregrina. Se vorbeşte adesea de „vagabondaje fără 
sfîrşit”, de „hoinăreală fără rost”. Scriind, asemenea 
eroului care hoinărea, scriitorul îşi trece prin faţă 
secvenţe fără o logică anume, care hrănesc însă nevoia 
privirii, a amintirii, a sinelui de a se întemeia cumva, fie 
şi din absenţe. Or, revenind la experienţele eroului, cum 
să nu pui nevoia lui de a peregrina pe seama obsesiei 
identităţii? Sau poate că tocmai peregrinarea face 
posibilă identificare unei crize ontologice; privind în 
jur, privind în sine, eroul are o acută revelaţie a golului 
din lucruri, pe care numai măştile, în diferite forme, îl 
mai pot releva cu adevărat, deopotrivă substituindu-l. 
Fascinat de negativitatea golului, a materialităţii iluziei 
şi visului, cum să nu coboare cu voluptate, ca într-un 
fel de beţie, în bolgiile materiei, într-o experienţă 
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asemănătoare, finalmente, extazului ruperii de sine? 
E elocventă, fără doar şi poate, secvenţa în care copilul 
se amestecă, în tîrgul de la marginea oraşului, în 
materialitatea grea a ploii şi lutului cu care-şi acoperă 
hainele, faţa...

În fond, la ce alt scriitor român mai poţi întîlni o 
asemenea viziune crepusculară? Poate doar Cioran, 
deşi în altfel, şi Eugen Ionescu să fi avut viziunile 
acestea demente, dar, la nici unul dintre ei, trecute 
într-o puritate care elimină stridenţele. Să citim din 
Blecher: „Locul era sălbatic şi izolat; singurătatea 
lui părea fără sfîrşit. Acolo simţeam mai obositoare 
căldura zilei şi mai greu aerul ce-l respiram. Tufişurile 
prăfuite se prăjeau galbene în soare, într-o atmosferă 
de desăvîrşită solitudine. Plutea o senzaţie bizară 
de inutilitate în poiana aceea care exista «undeva în 
lume», undeva unde eu însumi nimerisem fără rost, 
într-o oarecare după-amiază ce se rătăcise haotic în 
căldura soarelui, printre nişte tufişuri ancorate în 
spaţiu «undeva în lume». Atunci simţeam mai profund 
şi mai dureros că n-aveam nimic de făcut în această 
lume, nimic alta decît să hoinăresc prin parcuri, – prin 
poiene prăfuite şi arse de soare, pustii şi sălbatice. Era 
o hoinăreală care într-un sfîrşit îmi sfîşia inima”. Ce se 
mai poate spune după Blecher? O întrebare inadecvată, 
fireşte, în spatele căreia, mascată abia, admiraţia. Dar 
în legătură cu cîţi scriitori români poţi spune asta?

[„Contrafort”, an XV, nr. 3-4, 
martie-aprilie 2009]
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