
Eugen Uricaru.  
Supunerea?

Apărută după micile cutremure din viața lui Eugen 
Uricaru – am în vedere acuzația că ar fi colaborat cu 
securitatea și demisia din funcția de președinte al 
Uniunii Scriitorilor, urmate, probabil, de alte degradări 
funcționărești (dacă nu cumva hermeneutica e chiar 
axiologie) –, Supunerea (Editura Cartea Românească, 
2006) e un roman care a fost cumva trecut cu vederea, 
voci răzlețe și uneori autoritare afirmînd, ici-colo, dar 
nu în scris, că ar fi vorba de o scriere majoră. Un mare 
roman, ignorat fie din lașitate (criticii sînt și ei oameni 
și nu dau mîna cu ciumații, chiar și numai bănuiți!), fie 
din indiferență. În fine, cum critica literară este nu doar 
un exercițiu hermeneutic, ci și unul axiologic – altfel 
interpretarea e mohorîtă și laxă, avînd miasmele apei 
statute –, mi-am spus că nu e tocmai lipsit de sens să 
descindem în țesătura romanului, pentru a-i descifra 
desenul ascuns, pentru a-i evalua adîncimile și, de ce 
nu?, pentru a vedea în ce măsură în articulațiile lui se 
ascunde, deliberat sau prin fatalitate, partea nevăzută a 
autorului. Și nu cred că e vorba de curaj, ci de onestitate. 

Așadar, Supunerea... Este povestea unei femei, Petra 
Maier, din Peta, o localitate de undeva de lîngă Carei, 
care, din cauza numelui ei care suna nemțește, este 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.103 (2026-01-20 17:57:47 UTC)
BDD-B437-11 © 2014 Eikon



Mircea A. Diaconu100

luată, spre sfîrșitul războiului, din sediul poliției unde 
se afla întîmplător și dusă într-un lagăr de muncă din 
Siberia. Avea doar 19 ani. Dar, pentru că este, se pare, 
însărcinată, așa cel puțin certifică sanitarka lagărului, 
se întoarce în scurtă vreme acasă, într-o lume din care 
nu mai recunoaște nimic și al cărei martor, cumva din 
interior din moment ce va lucra fie la o casă a noilor 
autorități, fie într-o cantină a partidului, este. Aflată 
inițial în prim-planul poveștii, ea trece treptat în umbră, 
pentru a lăsa loc fie copilului ei, fie marasmului social 
și politic, cu dispute, conflicte, crime, foști legionari 
sau bandiți devenind puternici ai zilei, dorind să se 
răzbune etc. 

În fapt, primele trei capitole ale cărții sînt 
tulburătoare. Povestea Petrei și notația atentă a vieții 
din lagăr au forța de a construi o lume în dimensiuni 
senin-tragice. Dacă n-am ști că e o exagerare, am 
spune că sînt pagini-document, în care autorul găsește 
un bun echilibru între experiența interiorizată și 
factologia istorică. În al treilea, e prezentă povestea lui 
Alik Berkutov, adolescent din Mongolia, păstor de vite, 
luat din stepă și trimis nu pe front, ci soldat în lagăr. 
Eroul, coborît parcă din mit, vine cu poezia ingenuității 
lui, a candorii lui originare. Iată: „Cînd se uita la cer 
se simțea în siguranță. Poate și pentru că neamul lor 
se trăgea din vulturii berkuți. Iar în pădure se găseau 
două din cele trei închipuiri ale diavolului – vulpea 
și femeia. Pînă în acea zi nu văzuse nici una dintre 
ele, chiar ordinul locotenentului Arhipov îl păzea cu 
strășnicie de închipuirea femeiască iar vulpile de 
pădure trebuie să fi fost alt soi de lighioane decît cele 
de stepă, n-ar fi ieșit la vedere cu una cu două. Poate 
cea de-a treia închipuire, a oglinzii de apă, să-i fi apărut 
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tot privind întins în iarbă către cer, dar niciodată nu i-a 
fost atît de sete încît să și creadă în ea, iar primejdia nu 
era să te rătăcești, să te pierzi căutînd-o ci să te înalți 
în tăria cerului. Iar acolo, ehei, acolo, spunea Serafim, 
acolo s-ar putea să te întîlnești cu lucrurile adevărate, 
pentru că, tot Serafim spunea, pămîntul nu este decît o 
pînză de cort, pe care se proiectează umbrele lucrurilor 
adevărate din cer”. Nu e vorba aici de psihologii, ci, în 
ambele cazuri, de o proiectare a lumii într-un halou de 
poezie și meditație. Apoi, e povestea celor doi, a Petrei 
și a lui Alik, văzută de la distanță, implicînd înfiorarea 
pe care o trăiești atunci cînd ai revelația destinului. 
În fine, vom reveni. După întoarcerea Petrei la Peta, 
odată cu trecerea ei într-un plan secundar, chiar dacă 
prim-planul rămîne neocupat și cumva inform, Eugen 
Uricaru construiește metonimic, ca orice prozator 
realist, lumea haosului politic de pînă pe la sfîrșitul 
anilor ’50. E documentare la mijloc, dar și intuiție. Și 
chiar dacă nu mai au forța primelor capitole, asta și 
pentru că dispare poezia melancolică a întîmplărilor, 
toate sînt elocvente pentru forța reconstitutivă a 
romanului. Numai că Eugen Uricaru nu dorește să 
scrie un roman frescă. Nu proza realistă este miza 
scrisului său. 

Ion Simuț constata cîndva că, în general, proza 
lui Uricaru se construiește pe trei nivele, glisînd 
dinspre cadrul istoric spre dimensiunea inițiatică 
a unui tînăr aflat în criză interioară și, finalmente, 
spre descoperirea misterului personalității umane. 
Sau a misterului vieții înseși. În cazul nostru, 
fundalul istoric e numai un pretext, pe de o parte 
pentru a construi povestea unui nou Iisus, aflat în 
lumea devenită Infern, și, pe de altă parte, pentru a 
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propune, aproape tezist, un mod de comportament 
care să asigure supraviețuirea fizică a omului. De 
altfel, pe copertă se află, în mod explicit, un detaliu 
dintr-o pictură a lui van der Weyden, reprezentînd 
Fecioara cu pruncul. Nu-i vorbă, Petra însăși spune la 
un moment dat că fiul conceput în lagăr este prunc, nu 
copil. Dar este Cezar – explicit, e numele Împăratului 
– cu adevărat conceput printr-o acuplare? Dincolo 
de ambiguitatea voită, sugestiile merg în direcția 
Imaculatei Concepții. Nu reiese de nicăieri că Petra 
Maier și Alik Berkutov s-ar fi întîlnit în lagăr. Cărînd 
bușteni, ea reușise să-i atragă atenția soldatului, 
fapt suficient pentru a-i aduce acestuia pedeapsa cu 
moartea. Femeile trebuiau să rămînă pentru soldați 
niște mogîldețe fără chip. De altfel, de ce i-ar mai fi 
dat Petra sanitarcei cele cîteva boabe de aur pe care 
le găsise la un moment dat, cu dorința explicită de a o 
face să mintă, dacă ar fi fost cu adevărat însărcinată?! 
Oricum, ea nu știa că este. Abia ulterior simte în 
pîntece pruncul. E ca și cum gîndul însuși ar fi devenit 
faptă. Mai mult: „Privind la pata de sînge acoperită de 
muște s-a cutremurat și a simțit în pîntec un semn, a 
simțit cum înmugurește”. Așa se face că e eliberată 
din lagăr – Rusia sovietică trebuia să demonstreze că 
are grijă de mamă și de copil – și-l părăsește trecînd 
peste trupul, însîngerat încă, al soldatului care fusese 
condamnat la moarte și executat. Singura dovadă 
împotriva lui fusese apropierea-i curioasă și fascinată 
de gardul lagărului; autorul ține să creeze senzația că 
era prima lui apropiere, ca în transă, de un teritoriu 
inaccesibil, de flacăra în care, ca un fluture, urma 
să se topească. Cît despre copil, nu doar că vorbește 
prin somn într-o limbă doar de el știută, dar trăiește 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.103 (2026-01-20 17:57:47 UTC)
BDD-B437-11 © 2014 Eikon



Firul Ariadnei – 10 cărţi de proză (şi nu numai) 103

repetat clipe de moarte clinică și, mai mult, are darul 
premoniției. El vede viitorul și le spune celorlalți ce li 
se va întîmpla în formulări aproape oculte, lapidare, 
ce par celorlalți ilogice. Cineva îi spune: „Tu, băiete, 
să ai grijă ce faci, ai putea să salvezi lumea”. Doar 
că, deși ar fi vrut să schimbe cursul lucrurilor, el nu 
poate schimba nimic. Asemenea prototipului pe care 
îl întruchipează (de nu cumva el e chiar o întrupare 
a lui Iisus), se spune c-ar fi hrănit la un moment dat 
„mai mult de o sută de guri flămînde” „din trei saci de 
pesmeți și cinci lăzi de conserve de pește”. Or, acest 
Iisus întrupat moare în mod misterios. Refuzase 
să mai mănînce o vreme, atunci cînd Peta se tot 
întîlnește cu un ins, de care se și îndrăgostește, dar 
care are misiunea de a afla de la ea ce s-a întîmplat în 
Peta imediat după întoarcerea ei din lagăr. Romanul 
se și încheie cu imaginea sufletului lui Cezar ridicat 
deasupra trupului, copilul înțelegînd acum care este 
cea de-a cincea regulă „pentru a salva lumea” pe care 
ar fi trebuit s-o știe. Regula era Să nu te împotrivești. 
La sfîrșitul unui paragraf elocvent, citim: „Dacă i 
te împotrivești, fără să vrei te amesteci cu el”. Este 
vorba despre rău. Trecem peste cîteva amănunte, 
cumva de neînțeles. E lipsită de sens, de exemplu, 
apariția unchiului Petrei, și el venit din închisorile 
comuniste. Secvență fără nici un fel de urmări, fără 
vreun plus de semnificație. Cum fresca se mută în 
parabolic, cu atît mai mult detaliile acestea, ignorate 
pînă aici, par să nu-și aibă locul. Oricum, Petra trăia 
fără să se intereseze de nimic din ceea suportaseră ai 
ei. Pe de altă parte, Cezar, se precizează, nu putea să 
prevadă decît ceea ce urma să se întîmple în timpul 
vieții lui. Există, însă, un moment în roman în care 
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prevede și ce se va întîmpla, mult după moartea lui, 
cu o fetiță evreică de care se îndrăgostește. 

Toate acestea sînt, însă, detalii, care pot scăpa 
în cazul unei construcții de anvergură, chiar dacă 
romanul nu are fire complicat-labirintice. De reținut, 
însă, că din spațiul uman concret sîntem proiectați 
într-o alegorie al cărei sens e cultivarea supunerii. 
Este lecția instituită de-a lungul întregului roman. 
Iată: „De fapt, nici nu știuse ce face, se lăsase în 
voia întîmplării”, citim într-un loc. Altundeva: „era 
o somnambulă, se supunea oricărei porunci”, sau: 
„Nu mai înțelegea nimic din ceea ce se întîmpla, iar 
spaima cea mai mare venea de acolo că ea însăși 
participa la ceva care era în plină desfășurare dar 
din care nu pricepea nimic”. Petra spune adesea că 
ajunsese în lagăr pentru că pur și simplu uitase să-și 
ridice buletinul, iar atunci cînd se duce s-o facă, deja 
era prea tîrziu, căci autoritățile se schimbaseră. De 
fapt, din perspectiva subtextului, Petra ajunge în 
lagăr dintr-o cu totul și cu totul altă cauză: pentru 
a-l naște pe Iisus. Indiscutabil, e implicată aici tema 
destinului, dar ea se subordonează ideii fatalității. În 
plus, supunerea e o cale de supraviețuire, din moment 
ce, citim, „în țara asta numai cine contează intră la 
pușcărie”. Prin urmare, ca să te salvezi, trebuie să nu 
contezi, să te diminuezi, să te lași în fluxul istoriei. Dar 
istoria aceasta nu e (sau este?) divinitate încorporată? 
În mare parte, destinul Petrei asta sugerează. Deodată, 
însă, acestui sens i se adaugă altul, al supunerii față 
de istorie, al colaborării, măcar prin diminuare de 
sine, cu ea și cu răul. În fapt, Eugen Uricaru propune o 
lecție despre supraviețuirea fizică a individului, căci, 
dacă Iisus moare din nou, asta înseamnă că lumea nu 
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poate fi salvată. Nu că ar fi prea mult fatalism aici, în 
această ironie amară, nici că acest fatalism al supunerii 
e cumva culpabil, chiar din perspectiva omului Eugen 
Uricaru, dar romanul nu mai are forță, energie, pare 
să se dilueze dinspre social spre parabolic, fără să aibă 
verticalitatea unui sens puternic. Iar sensul, așa cum 
e, e disipat, inform. Și dacă ar fi să revin asupra ideii 
de culpabilitate, aș invoca o replică, a lui Cezar, într-un 
fel una dintre cheile cărții, care spune mult despre 
sensul ascuns printre pliurile poveștii. Pentru că 
rușii, în retragere, i-ar fi putut lua copilul, căci fusese 
conceput, totuși, pe teritoriu sovietic, Petra îi spune să 
se ascundă. „Nu știi de ce sînt ei în stare”. Replica lui 
Cezar e următoarea: „Lasă, mami, toți sîntem în stare, 
doar că noi am avut norocul să nu fim nevoiți să facem 
tot ce sîntem în stare”. Afirmație care spune un adevăr, 
fără doar și poate, dar care sună aici ca o justificare 
a răului. Mai mult, din partea autorului concret ca un 
fel de mea culpa. 

În fine, nemulțumit parcă el însuși de construcția 
liniară și, cumva, descendentă a cărții, Eugen Uricaru 
apelează la un artificiu vechi de cînd lumea și, aici, 
inutil. Mută deznodămîntul eroilor în primele pagini 
ale romanului, care par oculte și obligă la un efort 
inutil. La re-citire, nimic nu se adaugă sensului. Doar o 
perpetuare a unei ambiguități care diluează eventuala 
forță subterană. Căci, reiese din studiul unui doctorand 
ale cărui rezultate au fost considerate „o probă tipică de 
amatorism”, Cezar ar fi murit fie de foame, fie de o boală 
rarisimă prezentă la un grup etnic siberian. „Ce să caute 
neamul ăla siberian la Peta?”. O demitizare inutilă.

În totul, o bună frescă istorică, diluată în halouri 
parabolice, al căror sens rămîne pe jumătate ambiguu, 
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pe jumătate tezist justificativ. E ca și cum autorul 
ar vrea să se salveze, propovăduind fatalismul și 
supunerea. Dar ce înseamnă, în acest caz, a te salva? 
Propovăduind chiar un fel de egalizare a tuturor, față 
de răul cu care n-am colaborat doar pentru că „noi am 
avut norocul...”. Alții, pentru că n-au avut acest noroc, 
au făcut-o.

[„Contrafort”, nr. 11-12, 
noiembrie-decembrie 2007]
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