
Eugen Uricaru.  
Supunerea?

Apărută după micile cutremure din viaţa lui Eugen 
Uricaru – am în vedere acuzaţia că ar fi colaborat cu 
securitatea şi demisia din funcţia de preşedinte al 
Uniunii Scriitorilor, urmate, probabil, de alte degradări 
funcţionăreşti (dacă nu cumva hermeneutica e chiar 
axiologie) –, Supunerea (Editura Cartea Românească, 
2006) e un roman care a fost cumva trecut cu vederea, 
voci răzleţe şi uneori autoritare afirmînd, ici-colo, dar 
nu în scris, că ar fi vorba de o scriere majoră. Un mare 
roman, ignorat fie din laşitate (criticii sînt şi ei oameni 
şi nu dau mîna cu ciumaţii, chiar şi numai bănuiţi!), fie 
din indiferenţă. În fine, cum critica literară este nu doar 
un exerciţiu hermeneutic, ci şi unul axiologic – altfel 
interpretarea e mohorîtă şi laxă, avînd miasmele apei 
statute –, mi-am spus că nu e tocmai lipsit de sens să 
descindem în ţesătura romanului, pentru a-i descifra 
desenul ascuns, pentru a-i evalua adîncimile şi, de ce 
nu?, pentru a vedea în ce măsură în articulaţiile lui se 
ascunde, deliberat sau prin fatalitate, partea nevăzută a 
autorului. Și nu cred că e vorba de curaj, ci de onestitate. 

Aşadar, Supunerea... Este povestea unei femei, Petra 
Maier, din Peta, o localitate de undeva de lîngă Carei, 
care, din cauza numelui ei care suna nemţeşte, este 
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luată, spre sfîrşitul războiului, din sediul poliţiei unde 
se afla întîmplător şi dusă într-un lagăr de muncă din 
Siberia. Avea doar 19 ani. Dar, pentru că este, se pare, 
însărcinată, aşa cel puţin certifică sanitarka lagărului, 
se întoarce în scurtă vreme acasă, într-o lume din care 
nu mai recunoaşte nimic şi al cărei martor, cumva din 
interior din moment ce va lucra fie la o casă a noilor 
autorităţi, fie într-o cantină a partidului, este. Aflată 
iniţial în prim-planul poveştii, ea trece treptat în umbră, 
pentru a lăsa loc fie copilului ei, fie marasmului social 
şi politic, cu dispute, conflicte, crime, foşti legionari 
sau bandiţi devenind puternici ai zilei, dorind să se 
răzbune etc. 

În fapt, primele trei capitole ale cărţii sînt 
tulburătoare. Povestea Petrei şi notaţia atentă a vieţii 
din lagăr au forţa de a construi o lume în dimensiuni 
senin-tragice. Dacă n-am şti că e o exagerare, am 
spune că sînt pagini-document, în care autorul găseşte 
un bun echilibru între experienţa interiorizată şi 
factologia istorică. În al treilea, e prezentă povestea lui 
Alik Berkutov, adolescent din Mongolia, păstor de vite, 
luat din stepă şi trimis nu pe front, ci soldat în lagăr. 
Eroul, coborît parcă din mit, vine cu poezia ingenuităţii 
lui, a candorii lui originare. Iată: „Cînd se uita la cer 
se simţea în siguranţă. Poate şi pentru că neamul lor 
se trăgea din vulturii berkuţi. Iar în pădure se găseau 
două din cele trei închipuiri ale diavolului – vulpea 
şi femeia. Pînă în acea zi nu văzuse nici una dintre 
ele, chiar ordinul locotenentului Arhipov îl păzea cu 
străşnicie de închipuirea femeiască iar vulpile de 
pădure trebuie să fi fost alt soi de lighioane decît cele 
de stepă, n-ar fi ieşit la vedere cu una cu două. Poate 
cea de-a treia închipuire, a oglinzii de apă, să-i fi apărut 
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tot privind întins în iarbă către cer, dar niciodată nu i-a 
fost atît de sete încît să şi creadă în ea, iar primejdia nu 
era să te rătăceşti, să te pierzi căutînd-o ci să te înalţi 
în tăria cerului. Iar acolo, ehei, acolo, spunea Serafim, 
acolo s-ar putea să te întîlneşti cu lucrurile adevărate, 
pentru că, tot Serafim spunea, pămîntul nu este decît o 
pînză de cort, pe care se proiectează umbrele lucrurilor 
adevărate din cer”. Nu e vorba aici de psihologii, ci, în 
ambele cazuri, de o proiectare a lumii într-un halou de 
poezie şi meditaţie. Apoi, e povestea celor doi, a Petrei 
şi a lui Alik, văzută de la distanţă, implicînd înfiorarea 
pe care o trăieşti atunci cînd ai revelaţia destinului. 
În fine, vom reveni. După întoarcerea Petrei la Peta, 
odată cu trecerea ei într-un plan secundar, chiar dacă 
prim-planul rămîne neocupat şi cumva inform, Eugen 
Uricaru construieşte metonimic, ca orice prozator 
realist, lumea haosului politic de pînă pe la sfîrşitul 
anilor ’50. E documentare la mijloc, dar şi intuiţie. Și 
chiar dacă nu mai au forţa primelor capitole, asta şi 
pentru că dispare poezia melancolică a întîmplărilor, 
toate sînt elocvente pentru forţa reconstitutivă a 
romanului. Numai că Eugen Uricaru nu doreşte să 
scrie un roman frescă. Nu proza realistă este miza 
scrisului său. 

Ion Simuţ constata cîndva că, în general, proza 
lui Uricaru se construieşte pe trei nivele, glisînd 
dinspre cadrul istoric spre dimensiunea iniţiatică 
a unui tînăr aflat în criză interioară şi, finalmente, 
spre descoperirea misterului personalităţii umane. 
Sau a misterului vieţii înseşi. În cazul nostru, 
fundalul istoric e numai un pretext, pe de o parte 
pentru a construi povestea unui nou Iisus, aflat în 
lumea devenită Infern, şi, pe de altă parte, pentru a 
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propune, aproape tezist, un mod de comportament 
care să asigure supravieţuirea fizică a omului. De 
altfel, pe copertă se află, în mod explicit, un detaliu 
dintr-o pictură a lui van der Weyden, reprezentînd 
Fecioara cu pruncul. Nu-i vorbă, Petra însăşi spune la 
un moment dat că fiul conceput în lagăr este prunc, nu 
copil. Dar este Cezar – explicit, e numele Împăratului 
– cu adevărat conceput printr-o acuplare? Dincolo 
de ambiguitatea voită, sugestiile merg în direcţia 
Imaculatei Concepţii. Nu reiese de nicăieri că Petra 
Maier şi Alik Berkutov s-ar fi întîlnit în lagăr. Cărînd 
buşteni, ea reuşise să-i atragă atenţia soldatului, 
fapt suficient pentru a-i aduce acestuia pedeapsa cu 
moartea. Femeile trebuiau să rămînă pentru soldaţi 
nişte mogîldeţe fără chip. De altfel, de ce i-ar mai fi 
dat Petra sanitarcei cele cîteva boabe de aur pe care 
le găsise la un moment dat, cu dorinţa explicită de a o 
face să mintă, dacă ar fi fost cu adevărat însărcinată?! 
Oricum, ea nu ştia că este. Abia ulterior simte în 
pîntece pruncul. E ca şi cum gîndul însuşi ar fi devenit 
faptă. Mai mult: „Privind la pata de sînge acoperită de 
muşte s-a cutremurat şi a simţit în pîntec un semn, a 
simţit cum înmugureşte”. Aşa se face că e eliberată 
din lagăr – Rusia sovietică trebuia să demonstreze că 
are grijă de mamă şi de copil – şi-l părăseşte trecînd 
peste trupul, însîngerat încă, al soldatului care fusese 
condamnat la moarte şi executat. Singura dovadă 
împotriva lui fusese apropierea-i curioasă şi fascinată 
de gardul lagărului; autorul ţine să creeze senzaţia că 
era prima lui apropiere, ca în transă, de un teritoriu 
inaccesibil, de flacăra în care, ca un fluture, urma 
să se topească. Cît despre copil, nu doar că vorbeşte 
prin somn într-o limbă doar de el ştiută, dar trăieşte 
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repetat clipe de moarte clinică şi, mai mult, are darul 
premoniţiei. El vede viitorul şi le spune celorlalţi ce li 
se va întîmpla în formulări aproape oculte, lapidare, 
ce par celorlalţi ilogice. Cineva îi spune: „Tu, băiete, 
să ai grijă ce faci, ai putea să salvezi lumea”. Doar 
că, deşi ar fi vrut să schimbe cursul lucrurilor, el nu 
poate schimba nimic. Asemenea prototipului pe care 
îl întruchipează (de nu cumva el e chiar o întrupare 
a lui Iisus), se spune c-ar fi hrănit la un moment dat 
„mai mult de o sută de guri flămînde” „din trei saci de 
pesmeţi şi cinci lăzi de conserve de peşte”. Or, acest 
Iisus întrupat moare în mod misterios. Refuzase 
să mai mănînce o vreme, atunci cînd Peta se tot 
întîlneşte cu un ins, de care se şi îndrăgosteşte, dar 
care are misiunea de a afla de la ea ce s-a întîmplat în 
Peta imediat după întoarcerea ei din lagăr. Romanul 
se şi încheie cu imaginea sufletului lui Cezar ridicat 
deasupra trupului, copilul înţelegînd acum care este 
cea de-a cincea regulă „pentru a salva lumea” pe care 
ar fi trebuit s-o ştie. Regula era Să nu te împotrivești. 
La sfîrşitul unui paragraf elocvent, citim: „Dacă i 
te împotriveşti, fără să vrei te amesteci cu el”. Este 
vorba despre rău. Trecem peste cîteva amănunte, 
cumva de neînţeles. E lipsită de sens, de exemplu, 
apariţia unchiului Petrei, şi el venit din închisorile 
comuniste. Secvenţă fără nici un fel de urmări, fără 
vreun plus de semnificaţie. Cum fresca se mută în 
parabolic, cu atît mai mult detaliile acestea, ignorate 
pînă aici, par să nu-şi aibă locul. Oricum, Petra trăia 
fără să se intereseze de nimic din ceea suportaseră ai 
ei. Pe de altă parte, Cezar, se precizează, nu putea să 
prevadă decît ceea ce urma să se întîmple în timpul 
vieţii lui. Există, însă, un moment în roman în care 
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prevede şi ce se va întîmpla, mult după moartea lui, 
cu o fetiţă evreică de care se îndrăgosteşte. 

Toate acestea sînt, însă, detalii, care pot scăpa 
în cazul unei construcţii de anvergură, chiar dacă 
romanul nu are fire complicat-labirintice. De reţinut, 
însă, că din spaţiul uman concret sîntem proiectaţi 
într-o alegorie al cărei sens e cultivarea supunerii. 
Este lecţia instituită de-a lungul întregului roman. 
Iată: „De fapt, nici nu ştiuse ce face, se lăsase în 
voia întîmplării”, citim într-un loc. Altundeva: „era 
o somnambulă, se supunea oricărei porunci”, sau: 
„Nu mai înţelegea nimic din ceea ce se întîmpla, iar 
spaima cea mai mare venea de acolo că ea însăşi 
participa la ceva care era în plină desfăşurare dar 
din care nu pricepea nimic”. Petra spune adesea că 
ajunsese în lagăr pentru că pur şi simplu uitase să-şi 
ridice buletinul, iar atunci cînd se duce s-o facă, deja 
era prea tîrziu, căci autorităţile se schimbaseră. De 
fapt, din perspectiva subtextului, Petra ajunge în 
lagăr dintr-o cu totul şi cu totul altă cauză: pentru 
a-l naşte pe Iisus. Indiscutabil, e implicată aici tema 
destinului, dar ea se subordonează ideii fatalităţii. În 
plus, supunerea e o cale de supravieţuire, din moment 
ce, citim, „în ţara asta numai cine contează intră la 
puşcărie”. Prin urmare, ca să te salvezi, trebuie să nu 
contezi, să te diminuezi, să te laşi în fluxul istoriei. Dar 
istoria aceasta nu e (sau este?) divinitate încorporată? 
În mare parte, destinul Petrei asta sugerează. Deodată, 
însă, acestui sens i se adaugă altul, al supunerii faţă 
de istorie, al colaborării, măcar prin diminuare de 
sine, cu ea şi cu răul. În fapt, Eugen Uricaru propune o 
lecţie despre supravieţuirea fizică a individului, căci, 
dacă Iisus moare din nou, asta înseamnă că lumea nu 
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poate fi salvată. Nu că ar fi prea mult fatalism aici, în 
această ironie amară, nici că acest fatalism al supunerii 
e cumva culpabil, chiar din perspectiva omului Eugen 
Uricaru, dar romanul nu mai are forţă, energie, pare 
să se dilueze dinspre social spre parabolic, fără să aibă 
verticalitatea unui sens puternic. Iar sensul, aşa cum 
e, e disipat, inform. Și dacă ar fi să revin asupra ideii 
de culpabilitate, aş invoca o replică, a lui Cezar, într-un 
fel una dintre cheile cărţii, care spune mult despre 
sensul ascuns printre pliurile poveştii. Pentru că 
ruşii, în retragere, i-ar fi putut lua copilul, căci fusese 
conceput, totuşi, pe teritoriu sovietic, Petra îi spune să 
se ascundă. „Nu ştii de ce sînt ei în stare”. Replica lui 
Cezar e următoarea: „Lasă, mami, toţi sîntem în stare, 
doar că noi am avut norocul să nu fim nevoiţi să facem 
tot ce sîntem în stare”. Afirmaţie care spune un adevăr, 
fără doar şi poate, dar care sună aici ca o justificare 
a răului. Mai mult, din partea autorului concret ca un 
fel de mea culpa. 

În fine, nemulţumit parcă el însuşi de construcţia 
liniară şi, cumva, descendentă a cărţii, Eugen Uricaru 
apelează la un artificiu vechi de cînd lumea şi, aici, 
inutil. Mută deznodămîntul eroilor în primele pagini 
ale romanului, care par oculte şi obligă la un efort 
inutil. La re-citire, nimic nu se adaugă sensului. Doar o 
perpetuare a unei ambiguităţi care diluează eventuala 
forţă subterană. Căci, reiese din studiul unui doctorand 
ale cărui rezultate au fost considerate „o probă tipică de 
amatorism”, Cezar ar fi murit fie de foame, fie de o boală 
rarisimă prezentă la un grup etnic siberian. „Ce să caute 
neamul ăla siberian la Peta?”. O demitizare inutilă.

În totul, o bună frescă istorică, diluată în halouri 
parabolice, al căror sens rămîne pe jumătate ambiguu, 
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pe jumătate tezist justificativ. E ca şi cum autorul 
ar vrea să se salveze, propovăduind fatalismul şi 
supunerea. Dar ce înseamnă, în acest caz, a te salva? 
Propovăduind chiar un fel de egalizare a tuturor, faţă 
de răul cu care n-am colaborat doar pentru că „noi am 
avut norocul...”. Alţii, pentru că n-au avut acest noroc, 
au făcut-o.

[„Contrafort”, nr. 11-12, 
noiembrie-decembrie 2007]
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