
Gabriela Adameșteanu, 
dincolo de politic

Aș începe rîndurile acestea despre ultimul roman 
al Gabrielei Adameșteanu pornind de la o chestiune 
cumva secundară. Provizorat a putut să pară un 
roman „plat”, „cuminte și fără tensiune”. Ba, mai mult, 
Marius Chivu vorbea într-un număr din „Dilema” 
despre o „construcție greoaie”, „chiar enervantă”, așa 
încît, cumva firesc, i se părea că lista cu personajele și 
gradele lor de rudenie de la sfîrșitul romanului „nu e o 
anexă – inutilă, așa cum spusese, cred, Paul Cernat –, ci 
un adevărat instrument de lectură”. Dacă lista aceasta 
e, într-adevăr, un instrument de lectură indispensabil, 
atunci probabil că prezența ei nu va fi fiind, în intenția 
autoarei, decît armătura unei ironii la adresa cititorului 
comod. Altfel, ea e cu adevărat inutilă și n-ar avea 
relevanță decît pentru îndoielile autoarei în privința 
posibilului cititor, pe care l-ar încurca orice istorie mai 
sofisticată. În treacăt fie zis, e o contradicție la mijloc: 
dacă romanul ar fi cu adevărat plat, atunci tocmai o 
astfel de listă n-ar fi necesară. Lucrurile cu adevărat 
plate nu au nevoie de interogații, de reconstituiri 
detectivistice, de identificarea unui sens într-o istorie 
labirintică. Or, cred că romanul tocmai nu vrea să 
introducă explicitările într-un teritoriu al haoticului, 
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labirinticului, non-sensului. La drept vorbind, de 
ce-am mai citi, de exemplu, prozele Hortensiei 
Papadat-Bengescu fără o astfel de listă ajutătoare? 

Nu-i vorbă, partea întîi, a devoalării adulterului, 
intră treptat pe un teren fără perspective, monoton 
stilistic, consecință, cred, chiar a monotoniei faptice. 
Eroii se întîlnesc cînd și cînd, cumva fără pasiune, 
fără neliniști, fără destin, asemenea unor străini, 
căci autoarea îi tratează de parcă ar fi obiecte. În 
realitate, sînt obiecte pe o scenă pe care încearcă să o 
înțeleagă. În pat, pe urmele lui Camil Petrecu și ale lui 
Caragiale, cel din Conu Leonida..., se face altceva decît 
amor: mici „inițieri” politice. Petrecute, însă, pe un 
teritoriu al derizoriului și sordidului, fără metafizică 
și fără transcendență. În jurnalul pe care-l ține, Letiția 
notează: „El se dezbracă repede și amănuntele sordide 
ale camerei împrumutate nu îl ating. Sau ai tu grijă să 
nu-l atingă? Dragostea de la 9.30 la 13.30 este pariul 
tău, absolutul se poate travesti și așa (s.n.), Dumnezeu 
poate coborî și în camerele împrumutate, cu scrumiere 
pline de mucuri și pahare cu Bitter românesc”. Și dacă 
autoarea insistă asupra mărcilor de țigări, felurilor de 
băutură și a altor chestiuni de felul acesta, o face poate 
tocmai pentru a accentua nota aceasta de materialitate 
a unei lumi făcute din obiecte într-un univers redus la 
materialitatea grea, la o factologie alienantă. 

În fine, dacă partea întîi e monotonă stilistic 
și începe să lîncezească (te și întrebi cum ar putea 
continua romanul în această direcție), partea a doua, 
cea a coborîrii în istoria legionară necunoscută a 
acestor personaje, seamănă cu o coborîre în infern, 
în viscerele, cum bine zice Ovidiu Șimonca, nu numai 
ale narațiunii, ci și ale istoriei. Un labirint pe care 
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personajele nu-l întrezăresc măcar, dar pe care îl iau 
treptat în posesie, descoperindu-și o identitate pe 
care, la drept vorbind, nu și-o asumă. În fapt, trecutul 
nu generează mari furtuni la nivelul conștiinței, la 
nivelul opțiunilor: ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat în 
trecutul lor, personajele acestea își continuă la aceeași 
temperatură stinsă existența cotidiană. În cotidian se 
petrece destinul lor. Dacă trecutul apasă asupră-le, o 
face tocmai la nivelul desensibilizării, al uitării de sine. 
Tocmai pentru că le-a construit ființa, trecutul rămîne 
ne-judecat și este uitat. Ieșirea din acest labirint al 
trecutului se face prin trecerea dinspre istorie spre 
subiect, spre ființa concretă. 

Așa încît, ceea ce putea să pară la început monoton, 
plat, orizontal, capătă, după coborîrea în visceralitatea 
istoriei, semnificația unei recuperări a sinelui. Doar 
că recuperarea sinelui e, în fapt, o pierdere a lui, o 
pierdere tot mai pregnantă, al cărei punct culminant 
e atins în finalul care seamănă unei apoteoze a des-
ființării. Letiției îi moare mama, e părăsită de soț care 
i-a golit casa, iubitul – un străin parcă în permanență – 
o înșeală și singura ei dorință, disperată, este să scape 
de sarcină, de ceea ce e mai autentic în ea însăși. E, în 
gradarea aceasta, tensiunea unei dureri concretizate 
în expresie. Paul Cernat vorbea despre „o intensitate 
aproape insuportabilă” cînd autoarea suprinde „au relanti 
procesele ireversibile ale degradării fizice, bolii și morții”. 
Pe lîngă secvențe relevante în acest sens (unele de mare 
forță), de remarcat acest final tulburător și dureros, care 
transformă logica unui sens în emoție. E ca și cum ai vrea 
să rămîi încă în interiorul agoniei pe care, pierzînd totul, 
o trăiește Letiția, numai pentru a participa la emoția pe 
care Gabriela Adameșteanu o instituie. 
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Firește, e la mijloc un „roman politic”, deși, tot Alex 
Goldiș, cel care a susținut primul acest fapt, remarcase 
că romanul „nu face monografia lumii comuniste”. Se 
poate coborî, însă, pînă la această orizontalitate. Și 
dacă Paul Cernat denunța o astfel de interpretare, nu 
în totul nejustificată, o făcea observînd că „ultimul 
cuvînt îl au micile istorii de cuplu”, și nu marea istorie. 
Chiar și așa, anii legionarismului sau cotidianului 
comunist, din stradă, din budoar sau din misterioasa 
Clădire (un Minister oarecare sau Casa Scânteii e mai 
puțin relevant) își găsesc în Gabriela Adameșteanu un 
fotograf care știe să decupeze (să instituie) expresia. 
Dar miza romanului este alta, și ea ar putea să releve 
un strat obsesional al autoarei privind relația dintre 
individ și istorie (a se citi politic). Ceea ce spune 
Ovidiu Șimonca pe coperta a patra a romanului mi se 
pare demn de reținut. Iată: „Din viscerele narațiunii 
urcă spre cititor cîteva întrebări: Își vor găsi cele 
două personaje principale un destin prin iubirea lor 
interzisă? Poți birui o ideologie printr-un adulter? Poți 
să-ți trăiești clipa, dacă trecutul e tumefiat și încărcat?”. 
Și, totuși, am impresia că întrebările sînt cumva false: 
în derizoriu trăind, destinul nu există – motto-ul din 
Eliade vorbește mai degrabă despre neputința de a-l 
identifica –, iar adulterul – un accident oarecare al 
ființei dezgolite de istorie, de altfel, redundat – nu 
are nicidecum semnificația vreunei confruntări cu 
politicul; dacă prezentul nu există sau nu se împlinește, 
cauza nu trebuie căutată (numai) în trecut, în ororile 
lui. Așa încît, deși formulat memorabil, adevărul e de 
căutat, cred, și în altă parte. 

Oricum, așa cum citesc eu romanul, istoria, politicul 
nu-s decît contextul care amplifică singurătatea 
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structurală a omului. Dacă iubirea nu este posibilă, acest 
fapt se datorește ființei înseși, nu istoriei, întîmplărilor 
oarecare care îi cenzurează sensul. Inițialele cu 
care eroul acesta fără însușiri numit Sorin Olaru 
(asemănător lui Grobei, în fond) își tot completează la 
fiecare început de an agenda – sînt inițialele iubitelor 
sale întîmplătoare de peste an – nu au nici o legătură 
cu destinul. Un exemplu în plus e chiar „seducerea” 
accidentală, provocată parcă tocmai de scrisul Letiției, 
a Dorinei. (De ce n-o fi și ea pe lista personajelor poate 
că nu-i o întrebare fără sens). La mijloc, nu este, deci, 
numai istoria, așa cum Clădirea nu e în totul kafkiană. 
Fără nimic mistic sau metafizic, fără transcendența 
unei fatalități, ea construiește o conotație în direcția 
grotescului, căci, deși în permanentă lumină (tot ce se 
întîmplă acolo, fie și în culise, după draperii, e știut de 
toată lumea), ea e locuită de teluric, de o materialitate 
grea. E aici imaginea emblematică a unei comedii 
umane în care energii elementare și viscere se mișcă 
în lupte care nu slujesc vreunui sens și nu anunță o 
teleologie. 

În tot cazul, o secvență, în primele pagini ale 
romanului, care funcționează, stilistic chiar, ca o 
mise en abyme, cu rădăcini cumva în opera aceluiași 
Caragiale, anticipează ceva din semnificația romanului. 
„Ca să nu îi observe ceilalți fața schimbată, de cînd a 
intrat Sorin în birou, privește pe geam. Tocmai a ieșit 
schimbul unu de la tipografie și femeile încărcate cu 
sacoșe se uită, rîzînd, la doi cîini care își dau tîrcoale. 
Pe cel alb, cu picioare scurte și tari, Letiția îl știe de 
dimineața, de cînd alerga după condică. Nu l-a mai 
văzut însă niciodată pe celălalt, o corcitură pătată cu 
maro și negru, atît de mică, încît pare pui. Cînd încep să 
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se fugărească, își dă seama că e o cățea, se învîrt în cerc, 
el se tot apleacă și o miroase sub coadă, ea fuge, fuge și 
el după ea, pe urmă își întind capetele unul spre altul și, 
deodată, brusc, el se ridică în două picioare, latră scurt, 
s-a urcat pe ea. Cățelușa stă acum nemișcată în timp ce 
bătrînul alb își împinge trupul înainte și înapoi, scurt 
și repede. // Volga, Pobeda, cîte un Renault alunecă, 
lin, la scara Clădirii, e ora cînd șefii cei mari încep 
să coboare. Portarul cu fireturi îi face semn disperat 
mecanicului de la punctul termic, alungă javrele astea 
nerușinate, nu vezi ce fac acolo? Basca mecanicului 
coboară, urcă, a găsit în fine printre straturile de flori 
o piatră ca să arunce în cîinii încîrligați. Un chelălăit 
sfîșietor, să fi rămas așa, lipiți, coadă în coadă, de șocul 
emoției? Sau pentru că sînt de talii nepotrivite pentru 
o acuplare? Albul aleargă pe labele lui scurte și tari, 
lătrînd, și o tîrăște după el pe corcitura care schelălăie, 
grupurile de tipografe se opresc, rîd, arată cu degetul, 
spun măscări probabil, portarul cu fireturi strigă la 
mecanicul care caută alte pietre în jurul statuii lui 
Lenin și, prinși la coadă, cei doi cîini trag mai departe. 
Doar atunci cînd aude, printre lătrăturile ascuțite, un 
chelălăit plîngăcios și-i zărește pe cei doi cîini cum fug, 
fiecare într-o parte, Letiția întoarce spre ceilalți fața 
tulburată de o emoție impură”. O acuplare elementară, 
accidentală, nepotrivită, generînd scheaune de durere, 
în hohotul general, iată imaginea care demistifică cu un 
anume cinism îndurerat tot ce ține de împlinirea ființei. 

Politicul? Nu-i cu totul lipsit de funcție în contextul 
mai larg al eșecului și exemple pot fi găsite. Dar 
mai important mi se pare faptul că, în scenele pe 
care le-aș numi de politică în pat, discuțiile pe teme 
politice iau locul eroticii propriu-zise, dovada clară a 
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alienării personajelor. E ca și cum eroilor li s-a extirpat 
interioritatea nemaifiind decît niște recipiente în care 
gîlgîie natura purulentă a politicului. Lipsite de un 
anume substrat existențial, întîmplările din prezent 
sînt văzute ca factologie pură, ca lucruri seci (Perec e 
invocat într-un loc), pînă cînd în prim plan e proiectată 
suferința. I s-a reproșat autoarei că nu-i reușesc scenele 
de sex? Dar nu aceasta e miza cărții. Perfect funcționale, 
scenele acestea stau mărturie pentru o carte despre 
suspiciune, singurătate, incertitudine, neîncredere și 
neputință. Părăsită de soț, plecat Dincolo, după o ultimă 
acuplare semănînd a viol, părăsită de mamă (trecută 
în lumea umbrelor), în căutarea disperată a golului 
absolut, Letiția dorește, sfîșiindu-se în final, să-și scoată 
din rărunchi pruncul, după ce-și părăsise amantul. Nu 
mai este vorba despre un om în fața istoriei, ci despre 
un om față în față cu sine și cu Celălalt. Și sinele, și 
Celălalt  în plină incertitudine. 

Ce anume face ca ființa să nu poată trăi luminos? 
este întrebarea la care Gabriela Adameșteanu nu 
răspunde simplu, dînd vina pe istorie. În spatele 
istoriei, ființa însăși, fără consecvență, nearticulată, 
neputincioasă. E de la sine înțeles că în locul incriminării 
vom întîlni scepticismul. Și, cu totul neașteptat, ironia. 
E în romanul Gabrielei Adameșteanu un substrat ironic 
peste care n-ar trebui să se treacă. O ironie amară. Care 
începe cu motto-ul părții a doua, din Zelea Codreanu, 
care vorbește despre pedepsirea fiilor celor trădători, 
„căci, din spin, spin se naște, din mătrăgună, mătrăgună 
crește”. Or, Sorin Olaru, activistul căruia pare să i se 
urmărească devenirea (un subcapitol se numește Anii de 
ucenicie ai unui tehnocrat), este fiul Soranei Iovănescu, 
simpatizantă legionară ucisă și violată de comuniști. 
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În treacăt fie spus, cîteva scene cutremurătoare o au 
în prim-plan. Altundeva, Petru Arcan, soțul Letiției, 
se recunoaște tocmai în cuvintele despre amant ale 
acesteia, fragment, însă, de roman sau simple note de 
jurnal pe care el îl consideră denunț. E ironie, în fond, 
felul în care Gabriela Adameșteanu denunță „destinul” 
care ia chipul hazardului. Elocventă secvența numită 
Memoriilor lui Hrușciov. În felul acesta, chiar motto-ul 
din Eliade e ironic: semnele pe care le vede omul nu sînt 
dovada unui destin.

O singură chestiune aș adăuga, chiar dacă nu putem 
aici decît să formulăm întrebări. Letiția Arcan e și 
scriitoare; mai mult, ține un jurnal. Ar putea jurnalul 
sau romanul să salveze ființa aceasta care locuiește 
golul sau se lasă locuită de el? Răspunsul e mai degrabă 
negativ. Oricum, ființa nu se construiește prin scris sau 
nu-și găsește astfel identitatea. Nuvelele „întunecate” 
pe care le scrie sînt, și ele, consecința unei rupturi a 
sinelui. Întîmplător își va fi semnînd Letiția textele cu 
pseudonim? Oricum, pe tema aceasta, a literaturii care 
se scrie pe sine, ar trebui conceput un alt text critic. Dar 
el ar fi, deopotrivă, dovada unui roman plin de surprize, 
cu o tensiune crescîndă, care interoghează sensurile 
ființei umană. O carte, finalmente, tulburătoare.

[„Observator Cultural”,  
nr. 549, noiembrie 2010]
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