
Gabriela Adameșteanu, 
dincolo de politic

Aş începe rîndurile acestea despre ultimul roman 
al Gabrielei Adameşteanu pornind de la o chestiune 
cumva secundară. Provizorat a putut să pară un 
roman „plat”, „cuminte şi fără tensiune”. Ba, mai mult, 
Marius Chivu vorbea într-un număr din „Dilema” 
despre o „construcţie greoaie”, „chiar enervantă”, aşa 
încît, cumva firesc, i se părea că lista cu personajele şi 
gradele lor de rudenie de la sfîrşitul romanului „nu e o 
anexă – inutilă, aşa cum spusese, cred, Paul Cernat –, ci 
un adevărat instrument de lectură”. Dacă lista aceasta 
e, într-adevăr, un instrument de lectură indispensabil, 
atunci probabil că prezenţa ei nu va fi fiind, în intenţia 
autoarei, decît armătura unei ironii la adresa cititorului 
comod. Altfel, ea e cu adevărat inutilă şi n-ar avea 
relevanţă decît pentru îndoielile autoarei în privinţa 
posibilului cititor, pe care l-ar încurca orice istorie mai 
sofisticată. În treacăt fie zis, e o contradicţie la mijloc: 
dacă romanul ar fi cu adevărat plat, atunci tocmai o 
astfel de listă n-ar fi necesară. Lucrurile cu adevărat 
plate nu au nevoie de interogaţii, de reconstituiri 
detectivistice, de identificarea unui sens într-o istorie 
labirintică. Or, cred că romanul tocmai nu vrea să 
introducă explicitările într-un teritoriu al haoticului, 
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labirinticului, non-sensului. La drept vorbind, de 
ce-am mai citi, de exemplu, prozele Hortensiei 
Papadat-Bengescu fără o astfel de listă ajutătoare? 

Nu-i vorbă, partea întîi, a devoalării adulterului, 
intră treptat pe un teren fără perspective, monoton 
stilistic, consecinţă, cred, chiar a monotoniei faptice. 
Eroii se întîlnesc cînd şi cînd, cumva fără pasiune, 
fără nelinişti, fără destin, asemenea unor străini, 
căci autoarea îi tratează de parcă ar fi obiecte. În 
realitate, sînt obiecte pe o scenă pe care încearcă să o 
înţeleagă. În pat, pe urmele lui Camil Petrecu şi ale lui 
Caragiale, cel din Conu Leonida..., se face altceva decît 
amor: mici „iniţieri” politice. Petrecute, însă, pe un 
teritoriu al derizoriului şi sordidului, fără metafizică 
şi fără transcendenţă. În jurnalul pe care-l ţine, Letiţia 
notează: „El se dezbracă repede şi amănuntele sordide 
ale camerei împrumutate nu îl ating. Sau ai tu grijă să 
nu-l atingă? Dragostea de la 9.30 la 13.30 este pariul 
tău, absolutul se poate travesti și așa (s.n.), Dumnezeu 
poate coborî şi în camerele împrumutate, cu scrumiere 
pline de mucuri şi pahare cu Bitter românesc”. Și dacă 
autoarea insistă asupra mărcilor de ţigări, felurilor de 
băutură şi a altor chestiuni de felul acesta, o face poate 
tocmai pentru a accentua nota aceasta de materialitate 
a unei lumi făcute din obiecte într-un univers redus la 
materialitatea grea, la o factologie alienantă. 

În fine, dacă partea întîi e monotonă stilistic 
şi începe să lîncezească (te şi întrebi cum ar putea 
continua romanul în această direcţie), partea a doua, 
cea a coborîrii în istoria legionară necunoscută a 
acestor personaje, seamănă cu o coborîre în infern, 
în viscerele, cum bine zice Ovidiu Șimonca, nu numai 
ale naraţiunii, ci şi ale istoriei. Un labirint pe care 
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personajele nu-l întrezăresc măcar, dar pe care îl iau 
treptat în posesie, descoperindu-şi o identitate pe 
care, la drept vorbind, nu şi-o asumă. În fapt, trecutul 
nu generează mari furtuni la nivelul conştiinţei, la 
nivelul opţiunilor: ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat în 
trecutul lor, personajele acestea îşi continuă la aceeaşi 
temperatură stinsă existenţa cotidiană. În cotidian se 
petrece destinul lor. Dacă trecutul apasă asupră-le, o 
face tocmai la nivelul desensibilizării, al uitării de sine. 
Tocmai pentru că le-a construit fiinţa, trecutul rămîne 
ne-judecat şi este uitat. Ieşirea din acest labirint al 
trecutului se face prin trecerea dinspre istorie spre 
subiect, spre fiinţa concretă. 

Aşa încît, ceea ce putea să pară la început monoton, 
plat, orizontal, capătă, după coborîrea în visceralitatea 
istoriei, semnificaţia unei recuperări a sinelui. Doar 
că recuperarea sinelui e, în fapt, o pierdere a lui, o 
pierdere tot mai pregnantă, al cărei punct culminant 
e atins în finalul care seamănă unei apoteoze a des-
fiinţării. Letiţiei îi moare mama, e părăsită de soţ care 
i-a golit casa, iubitul – un străin parcă în permanenţă – 
o înşeală şi singura ei dorinţă, disperată, este să scape 
de sarcină, de ceea ce e mai autentic în ea însăşi. E, în 
gradarea aceasta, tensiunea unei dureri concretizate 
în expresie. Paul Cernat vorbea despre „o intensitate 
aproape insuportabilă” cînd autoarea suprinde „au relanti 
procesele ireversibile ale degradării fizice, bolii şi morţii”. 
Pe lîngă secvenţe relevante în acest sens (unele de mare 
forţă), de remarcat acest final tulburător şi dureros, care 
transformă logica unui sens în emoţie. E ca şi cum ai vrea 
să rămîi încă în interiorul agoniei pe care, pierzînd totul, 
o trăieşte Letiţia, numai pentru a participa la emoţia pe 
care Gabriela Adameşteanu o instituie. 
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Fireşte, e la mijloc un „roman politic”, deşi, tot Alex 
Goldiş, cel care a susţinut primul acest fapt, remarcase 
că romanul „nu face monografia lumii comuniste”. Se 
poate coborî, însă, pînă la această orizontalitate. Și 
dacă Paul Cernat denunţa o astfel de interpretare, nu 
în totul nejustificată, o făcea observînd că „ultimul 
cuvînt îl au micile istorii de cuplu”, şi nu marea istorie. 
Chiar şi aşa, anii legionarismului sau cotidianului 
comunist, din stradă, din budoar sau din misterioasa 
Clădire (un Minister oarecare sau Casa Scânteii e mai 
puţin relevant) îşi găsesc în Gabriela Adameşteanu un 
fotograf care ştie să decupeze (să instituie) expresia. 
Dar miza romanului este alta, şi ea ar putea să releve 
un strat obsesional al autoarei privind relaţia dintre 
individ şi istorie (a se citi politic). Ceea ce spune 
Ovidiu Șimonca pe coperta a patra a romanului mi se 
pare demn de reţinut. Iată: „Din viscerele naraţiunii 
urcă spre cititor cîteva întrebări: Îşi vor găsi cele 
două personaje principale un destin prin iubirea lor 
interzisă? Poţi birui o ideologie printr-un adulter? Poţi 
să-ţi trăieşti clipa, dacă trecutul e tumefiat şi încărcat?”. 
Și, totuşi, am impresia că întrebările sînt cumva false: 
în derizoriu trăind, destinul nu există – motto-ul din 
Eliade vorbeşte mai degrabă despre neputinţa de a-l 
identifica –, iar adulterul – un accident oarecare al 
fiinţei dezgolite de istorie, de altfel, redundat – nu 
are nicidecum semnificaţia vreunei confruntări cu 
politicul; dacă prezentul nu există sau nu se împlineşte, 
cauza nu trebuie căutată (numai) în trecut, în ororile 
lui. Aşa încît, deşi formulat memorabil, adevărul e de 
căutat, cred, şi în altă parte. 

Oricum, aşa cum citesc eu romanul, istoria, politicul 
nu-s decît contextul care amplifică singurătatea 
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structurală a omului. Dacă iubirea nu este posibilă, acest 
fapt se datoreşte fiinţei înseşi, nu istoriei, întîmplărilor 
oarecare care îi cenzurează sensul. Iniţialele cu 
care eroul acesta fără însuşiri numit Sorin Olaru 
(asemănător lui Grobei, în fond) îşi tot completează la 
fiecare început de an agenda – sînt iniţialele iubitelor 
sale întîmplătoare de peste an – nu au nici o legătură 
cu destinul. Un exemplu în plus e chiar „seducerea” 
accidentală, provocată parcă tocmai de scrisul Letiţiei, 
a Dorinei. (De ce n-o fi şi ea pe lista personajelor poate 
că nu-i o întrebare fără sens). La mijloc, nu este, deci, 
numai istoria, aşa cum Clădirea nu e în totul kafkiană. 
Fără nimic mistic sau metafizic, fără transcendenţa 
unei fatalităţi, ea construieşte o conotaţie în direcţia 
grotescului, căci, deşi în permanentă lumină (tot ce se 
întîmplă acolo, fie şi în culise, după draperii, e ştiut de 
toată lumea), ea e locuită de teluric, de o materialitate 
grea. E aici imaginea emblematică a unei comedii 
umane în care energii elementare şi viscere se mişcă 
în lupte care nu slujesc vreunui sens şi nu anunţă o 
teleologie. 

În tot cazul, o secvenţă, în primele pagini ale 
romanului, care funcţionează, stilistic chiar, ca o 
mise en abyme, cu rădăcini cumva în opera aceluiaşi 
Caragiale, anticipează ceva din semnificaţia romanului. 
„Ca să nu îi observe ceilalţi faţa schimbată, de cînd a 
intrat Sorin în birou, priveşte pe geam. Tocmai a ieşit 
schimbul unu de la tipografie şi femeile încărcate cu 
sacoşe se uită, rîzînd, la doi cîini care îşi dau tîrcoale. 
Pe cel alb, cu picioare scurte şi tari, Letiţia îl ştie de 
dimineaţa, de cînd alerga după condică. Nu l-a mai 
văzut însă niciodată pe celălalt, o corcitură pătată cu 
maro şi negru, atît de mică, încît pare pui. Cînd încep să 
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se fugărească, îşi dă seama că e o căţea, se învîrt în cerc, 
el se tot apleacă şi o miroase sub coadă, ea fuge, fuge şi 
el după ea, pe urmă îşi întind capetele unul spre altul şi, 
deodată, brusc, el se ridică în două picioare, latră scurt, 
s-a urcat pe ea. Căţeluşa stă acum nemişcată în timp ce 
bătrînul alb îşi împinge trupul înainte şi înapoi, scurt 
şi repede. // Volga, Pobeda, cîte un Renault alunecă, 
lin, la scara Clădirii, e ora cînd şefii cei mari încep 
să coboare. Portarul cu fireturi îi face semn disperat 
mecanicului de la punctul termic, alungă javrele astea 
neruşinate, nu vezi ce fac acolo? Basca mecanicului 
coboară, urcă, a găsit în fine printre straturile de flori 
o piatră ca să arunce în cîinii încîrligaţi. Un chelălăit 
sfîşietor, să fi rămas aşa, lipiţi, coadă în coadă, de şocul 
emoţiei? Sau pentru că sînt de talii nepotrivite pentru 
o acuplare? Albul aleargă pe labele lui scurte şi tari, 
lătrînd, şi o tîrăşte după el pe corcitura care schelălăie, 
grupurile de tipografe se opresc, rîd, arată cu degetul, 
spun măscări probabil, portarul cu fireturi strigă la 
mecanicul care caută alte pietre în jurul statuii lui 
Lenin şi, prinşi la coadă, cei doi cîini trag mai departe. 
Doar atunci cînd aude, printre lătrăturile ascuţite, un 
chelălăit plîngăcios şi-i zăreşte pe cei doi cîini cum fug, 
fiecare într-o parte, Letiţia întoarce spre ceilalţi faţa 
tulburată de o emoţie impură”. O acuplare elementară, 
accidentală, nepotrivită, generînd scheaune de durere, 
în hohotul general, iată imaginea care demistifică cu un 
anume cinism îndurerat tot ce ţine de împlinirea fiinţei. 

Politicul? Nu-i cu totul lipsit de funcţie în contextul 
mai larg al eşecului şi exemple pot fi găsite. Dar 
mai important mi se pare faptul că, în scenele pe 
care le-aş numi de politică în pat, discuţiile pe teme 
politice iau locul eroticii propriu-zise, dovada clară a 
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alienării personajelor. E ca şi cum eroilor li s-a extirpat 
interioritatea nemaifiind decît nişte recipiente în care 
gîlgîie natura purulentă a politicului. Lipsite de un 
anume substrat existenţial, întîmplările din prezent 
sînt văzute ca factologie pură, ca lucruri seci (Perec e 
invocat într-un loc), pînă cînd în prim plan e proiectată 
suferinţa. I s-a reproşat autoarei că nu-i reuşesc scenele 
de sex? Dar nu aceasta e miza cărţii. Perfect funcţionale, 
scenele acestea stau mărturie pentru o carte despre 
suspiciune, singurătate, incertitudine, neîncredere şi 
neputinţă. Părăsită de soţ, plecat Dincolo, după o ultimă 
acuplare semănînd a viol, părăsită de mamă (trecută 
în lumea umbrelor), în căutarea disperată a golului 
absolut, Letiţia doreşte, sfîşiindu-se în final, să-şi scoată 
din rărunchi pruncul, după ce-şi părăsise amantul. Nu 
mai este vorba despre un om în faţa istoriei, ci despre 
un om faţă în faţă cu sine şi cu Celălalt. Și sinele, şi 
Celălalt  în plină incertitudine. 

Ce anume face ca fiinţa să nu poată trăi luminos? 
este întrebarea la care Gabriela Adameşteanu nu 
răspunde simplu, dînd vina pe istorie. În spatele 
istoriei, fiinţa însăşi, fără consecvenţă, nearticulată, 
neputincioasă. E de la sine înţeles că în locul incriminării 
vom întîlni scepticismul. Și, cu totul neaşteptat, ironia. 
E în romanul Gabrielei Adameşteanu un substrat ironic 
peste care n-ar trebui să se treacă. O ironie amară. Care 
începe cu motto-ul părţii a doua, din Zelea Codreanu, 
care vorbeşte despre pedepsirea fiilor celor trădători, 
„căci, din spin, spin se naşte, din mătrăgună, mătrăgună 
creşte”. Or, Sorin Olaru, activistul căruia pare să i se 
urmărească devenirea (un subcapitol se numeşte Anii de 
ucenicie ai unui tehnocrat), este fiul Soranei Iovănescu, 
simpatizantă legionară ucisă şi violată de comunişti. 
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În treacăt fie spus, cîteva scene cutremurătoare o au 
în prim-plan. Altundeva, Petru Arcan, soţul Letiţiei, 
se recunoaşte tocmai în cuvintele despre amant ale 
acesteia, fragment, însă, de roman sau simple note de 
jurnal pe care el îl consideră denunţ. E ironie, în fond, 
felul în care Gabriela Adameşteanu denunţă „destinul” 
care ia chipul hazardului. Elocventă secvenţa numită 
Memoriilor lui Hrușciov. În felul acesta, chiar motto-ul 
din Eliade e ironic: semnele pe care le vede omul nu sînt 
dovada unui destin.

O singură chestiune aş adăuga, chiar dacă nu putem 
aici decît să formulăm întrebări. Letiţia Arcan e şi 
scriitoare; mai mult, ţine un jurnal. Ar putea jurnalul 
sau romanul să salveze fiinţa aceasta care locuieşte 
golul sau se lasă locuită de el? Răspunsul e mai degrabă 
negativ. Oricum, fiinţa nu se construieşte prin scris sau 
nu-şi găseşte astfel identitatea. Nuvelele „întunecate” 
pe care le scrie sînt, şi ele, consecinţa unei rupturi a 
sinelui. Întîmplător îşi va fi semnînd Letiţia textele cu 
pseudonim? Oricum, pe tema aceasta, a literaturii care 
se scrie pe sine, ar trebui conceput un alt text critic. Dar 
el ar fi, deopotrivă, dovada unui roman plin de surprize, 
cu o tensiune crescîndă, care interoghează sensurile 
fiinţei umană. O carte, finalmente, tulburătoare.

[„Observator Cultural”,  
nr. 549, noiembrie 2010]
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