
Varujan Vosganian. 
Cartea lecuirii

Cum mai e cu putinţă literatura într-o vreme în care 
ororile constituie ţesătura ascunsă a vremurilor? Sau, 
mai exact, la ce bun cuvîntul într-un veac al nebuniei 
istoriei? Iată, probabil, întrebările din surdină care 
alimentează scrisul lui Varujan Vosganian, chiar 
dacă, pînă aici, mai putem descoperi două-trei nivele 
de interpretare a romanului său – tulburător prin 
evenimentele prinse din pînza istoriei, provocator 
prin soluţiile narative asumate. Căci Cartea șoaptelor 
(Polirom, 2009) se adresează unor cititori cu interese 
de lectură atît de diferite încît ai putea crede că ea 
ascunde, în fapt, cîteva cărţi distincte. În ce mă priveşte, 
cu riscul de a propune (şi asuma) o lectură plasată la 
fel de mult în afara eticii interpretării ca a unui istoric, 
am fost tentat să văd cum anume oferă romanul lui 
Varujan Vosganian un răspuns acestor întrebări. Și 
ţin să cred că perspectiva mea, hermeneutică, nu e 
străină de spiritul acestei cărţi, ale cărei ţesături pe 
tema destinului sînt proiectate în poveste din nevoia 
găsirii unei modalităţi mai exacte de a numi adevărul. 
Nu întîmplător, povestitor excelent deseori, Varujan 
Vosganian îşi face din poveşti suportul unor adevăruri 
generale, al unor formulări cu caracter aforistic care au 
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tendinţa – şi orgoliul (dublat cu adevărat de umilinţă?!) 
– de a depăşi contextul istoriei. Poveştile acestea, ele 
însele, capătă funcţia unor soluţii cognitive; unele 
dintre ele chiar au caracterul unor poveşti originare, 
întemeietoare. În fapt, prin poveste (nu simplă 
alegorie, ci adevăr întrupat) se pătrunde într-un timp 
pe care l-aş numi mitic, scos parcă din istorie deşi atît 
de marcat de angrenajul ei, unde nu se reţine decît 
esenţialul care ilustrează miezul fiinţei. Sînt poveşti 
despre timp, despre sînge, despre vieţile individuale 
care construiesc destinul unui neam, prins în 
malaxorul aiuritor al devenirii. Or, ce sens are această 
devenire? În ce-l priveşte pe Varujan Vosganian, pentru 
a anticipa un răspuns care cred că se va articula cu 
legitimitate pînă la sfîrşitul acestui text, sensul şi lipsa 
de sens coexistă, soluţie ce depăşeşte legea terţului 
exclus, şi coexistă printr-o depăşire a planului strict 
care plasează întrebarea pe acelaşi teren pe care se 
desfăşoară evenimentele. Or, această depăşire se face 
tocmai prin proiectarea existenţei în limbaj, în poveste, 
lucru care implică indiscutabil o anume etică. Iată la ce 
bun cuvîntul într-un veac al nebuniei istoriei.

Dar să începem mai bine cu începutul. Cartea 
șoaptelor e un roman care propune iniţial un pariu 
deopotrivă etnografic şi nostalgic. A reconstitui 
identitatea orizontală a armenilor din România, 
dintr-un oraş de provincie precum Focşanii, prin ochii 
unui copil, pare o miză pentru care verbul evocator al lui 
Varujan Vosganian este suficient. Or, treptat, destinele 
individuale ale celor apropiaţi, bunici, străbunici, 
diferite rude, intră într-o ţesătură complicată care are 
ca obiect destinul poporului armean în tot secolul XX. 
Pitorescul, neabandonat niciodată, lasă loc în prim-plan 
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calvarului unui neam care prin existenţa sa ar trebui 
sa zguduie conştiinţele. Masacrul din 1895, genocidul 
care durează din 1915 pînă în 1922, ororile ulterioare 
ale comunismului, toate acestea ale căror fire se topesc 
în contemporaneitate vorbesc despre pribegi, exilaţi, 
apatrizi, refugiaţi, repatriaţi, oameni pe care istoria i-a 
împînzit în lume într-un fel de ţesătură secretă a ei. 
În fapt, romanul se adresează conştiinţei morale care 
ar putea subzista probabil în orice ins. Or, chiar şi la 
acest nivel, se articulează interogaţia cum poţi învinge 
istoria? Soluţia răzbunării, aşa cum se configurează 
în roman, pare ea însăşi supusă eşecului, chiar dacă 
lumea din toate patru zările se reduce la această 
poveste structurantă. Este ciudat sentimentul că 
Varujan Vosganian spune în fapt povestea întregii lumi, 
fapt datorat capacităţii lui de a suprapune trecutul în 
complicata sa metamorfoză peste prezentul spunerii şi 
de a vedea evenimentele concrete dintr-o perspectivă 
organică, integrator-cosmică. 

În fine, dacă ar fi să concluzionez pe această 
chestiune, aş spune că armenii au învins istoria tocmai 
prin rătăcire, calvar, agonie, adică prin austeritate, 
asprime, suferinţă, singurele căi care duc spre adevăr. 
Ca într-un fel de tragedie antică – în fapt, motivul 
vinovăţiei fără vină domină ca o litanie întregul 
roman –, Cartea șoaptelor are rolul unei cronici care 
caută adevărul în spatele mărturiilor care îl spun 
concretizîndu-l – şi, din acest punct de vedere, ea 
îşi asumă rosturile unui pomelnic, unul în care viii 
şi morţii coexistă, în care aluatul istoriei învinge şi 
purifică orice dramă individuală. Din punctul acesta 
de vedere, romanul se vrea un document şi o mărturie. 
Cariera europeană a acestei cărţi va fi, indiscutabil, 
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hrănită într-o primă instanţă de dorinţa armenilor de 
a se regăsi, de a se recunoaşte, de a-şi citi – în filigran şi 
mit, ba chiar şi în imagine – istoria. Și a altora de a le-o 
cunoaşte. Nu întîmplător, un aparat de fotografiat (al 
unuia dintre bunici) însoţeşte în permanenţă destinele 
eroilor. Și albumul fotografic pe care editura l-a publicat 
ulterior nu face decît să confirme această ipoteză, 
aflată, de altfel, la vedere în chiar paginile romanului. 
Nu o dată se precizează caracterul de document al 
cărţii, de mărturie chiar. 

Dar prezenţa aparatului de fotografiat ca un leit-
motiv, în opoziţie, la distanţă, cu obsesia oglinzilor 
care pulverizează şi anihilează lumea, lărgeşte 
orizontul de semnificaţii. Suficient să invocăm cîteva 
fragmente de roman. Iată: 1. „Bunicul avea un aparat 
de fotografiat cu trepied. Prin el privea lumea”; 2. „În 
mai toate casele bătrînilor armeni am găsit asemenea 
fotografii. Familiile adunate în jurul celor bătrîni. 
Fără zîmbet, rigizi, mai degrabă nişte exponate decît 
fiinţe umane. Armenii, în acei ani, ţineau morţiş să se 
fotografieze. Era felul lor de a rămîne împreună, căci, 
scurtă vreme după aceea, familiile s-au împuţinat şi 
s-au risipit”; 3. „Morţii se mutaseră în fotografiile de 
pe policioară, hainele le fuseseră împăturite şi îndesate 
în cufere sau rămăseseră să-şi fluture mînecile prea 
largi pe trupurile firave ale fraţilor mai mici”; 4. „De 
fapt, mărind fotografia, intrînd parcă în lumea ei, Arşag 
Sâvagian îşi provoca durere, zgîria coaja cu unghia, 
ca să nu se închidă rana”; 5. „În Cartrea șoaptelor, 
fotografiile ţin adesea locul oamenilor vii. [...] De aceea, 
în ţinuturile de baştină, în triunghiul dintre cele trei 
lacuri, Van, Sevan şi Urmia, sau pe oriunde au rătăcit, 
pentru ei fotografia era un fel de presimţire a morţii”; 6. 
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„Începutul poveştii este o fotografie. Sfîrşitul poveştii 
este scurta propoziţie pe care mi-a şoptit-o Sahag 
Șeitanian, cu puţin înainte de a muri, atît cît a socotit 
necesar să-mi spună din această poveste: «Armele 
generalului Dro sînt ascunse într-o pădure»”. Aşadar, 
fotografia – ca presimţire a morţii, ca salvare din moara 
risipitoare a istoriei, ca intermediar între ins şi lume, 
ca vehicul al durerii şi deopotrivă al salvării. În fapt, 
în imnul acesta închinat, printre altele, şi bunicului 
Garabet, cel care îşi hrănea existenţa cu această obsesie 
pentru fotografii, descoperim o viziune care, în forme 
multiple, e identificabilă la diferite nivele ale textului 
şi care devine, într-un fel, etica fundamentală a cărţii. 
Și anume, ca în logica terţului inclus, fotografia mută 
într-un timp care este deopotrivă al morţii şi al vieţii, 
căci cei cuprinşi în fotografie – aşa cum se va întîmpla 
cu cei cuprinşi în carte – sînt deopotrivă morţi şi vii. De-
aici, tristeţea dublată de seninătate, ca şi cum întreaga 
suferinţă, încorporată cumva sensurilor ascunse ale 
istoriei, s-a şi topit, iar drama individuală sau colectivă 
e numai prilejul unei contemplări solare. De aici poate 
sentimentul unei proiectări în sublim. 

De fapt, obsesia aceasta pentru fotografie este, 
orice s-ar spune, o obsesie pentru cunoaştere, pentru 
interpretarea lumii. În ordine hermeneutică, fotografia 
nu doar înregistrează secvenţe, locuri şi oameni, 
destine, un spirit al timpului, ci are dorinţa orgolios 
subscrisă de a înregistra nervurile lumii, sensul ei 
de adîncime, dincolo de accidental, arbitrar, hazard. 
Și de aici diferenţa de oglinzi. Iată: „Bunicul Garabet 
– cel care am văzut că privea lumea printr-un aparat 
de fotografiat, n.n. – era, în schimb, fascinat de scurta 
memorie a oglinzilor. «Nici o urmă», spunea, mîngîind 
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suprafaţa lucioasă. Nici o tresărire, nici un ecou. Privită 
în oglindă, istoria e egală cu zero”. În fapt, deosebirea 
dintre fotografii şi oglinzi este deosebirea dintre sens 
şi neant. Or, într-un fel sau altul, cei implicaţi în istoria 
tragică a armenilor constituie materia identificării 
unui sens sau, în urma scrierii cărţii, a construirii 
unui sens. De reţinut, deocamdată, bucuria bunicului 
Garabet de a admira inclusiv neantul. În fond, sensul – 
ne spune Varujan Vosganian – nu e atît un dat aprioric 
al istoriei, faptele par să nu aibă nici o logică, intră 
chiar în zona absurdului, deşi uneori, ca într-un joc al 
sorţii, al hazardului, ele capătă ciudate corespondenţe. 
Iată finalul cărţii: „Dar, aşa cum, cîtă vreme va exista 
teamă pe lume, Cartea șoaptelor nu se va încheia, nici 
cuvintele spuse în şoaptă de bunicul n-au avut puterea 
lucrurilor definitive. De data asta, bunicul meu cel 
înţelept se înşelase. Nu se terminase încă. Cinci ani mai 
tîrziu, la Los Angeles, în hotelul «Baltimore», un bătrîn 
armean de aproape optzeci de ani, născut aşadar odată 
cu Cartea șoaptelor, pe numele său Kurken Yanikian, 
avea să ucidă, cu focuri de pistol, pe consulul turc şi pe 
secretarul său. Și, pentru ca acel secol, al douăzecilea 
după Hristos, să rămînă nu doar un secol al mirării şi 
al rătăcirilor, dar şi al absurdului, iată cum, odată cu 
Cartea șoaptelor, veacul, precum şarpele care, pentru 
a fi cerc perfect, începe să se înghită singur, se întoarce 
la Trabizonda. Acolo, peste exact o sută de ani de la 
naşterea lui Misak Torlakian avea să vadă lumina zilei, 
într-o familie turcă, un băiat care, aflat încă la vîrsta 
adolescenţei şi crescut în numele urii, îl va omorî, la 
14 februarie 2007, pe jurnalistul armean Hrant Dink”. 
Chiar şi în perimetrul acesta la factologiei absurde, un 
sens pare să se instituie. 
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Într-o circularitate care trădează sensul şi îl 
devoră, factologia istoriei nu face decît să alimenteze 
absurdul, peste care se aşează mintea ordonatoare. Or, 
bunicul Garabet, care de data aceasta se înşelase, este 
cel care, prin transmutarea lumii din viaţă în fotografie, 
salvează lumea şi deopotrivă istoria. Cartea șoaptelor, şi 
e aceasta o temă pe care ar trebui să se gloseze şi pentru 
că ar releva specificul scriiturii originale a lui Varujan 
Vosganian, dincolo de faptul că este, cum ni se spune 
adesea, o carte trăită, dincolo de faptul că însumează 
destinul unui popor pe care teama l-a întemeiat, este 
deopotrivă o carte a răzbunării. Fireşte, nu prin faptul 
că, aflată cumva cu centrul într-un cavou din Focşani şi 
cu ramificaţii în lumea întreagă, povestea are în miez 
agonia armenilor şi răzbunarea lor, ci prin felul în care 
istoria iese din teritoriul ororii şi generează o etică a 
salvării. De fapt, cred că dincolo de impactul pe care 
îl poate avea povestea însăşi a armenilor, aici trebuie 
căutată miza cărţii. Și dacă pentru bunicul Garabet, 
lumea putea fi salvată prin trecerea ei din spaţiul 
concret în fotografie, printr-un proces de sublimare, 
pentru Varujan Vosganian salvarea se face printr-o 
glisare în poveste. Dar e o chestiune asupra căreia, sper, 
voi reveni. Să mai reţinem doar o afirmaţie: „Cartea 
șoaptelor, ni se spune, e oarecum neobişnuită, căci, 
spre deosebire de alte istorii, aici moartea e doar un 
detaliu, iar mai importantă decît moartea şi, deci, decît 
viaţa, e memoria”. Iată, deci, care este sensul ultim al 
înregistrării calvarului: un imn închinat vieţii care se 
hrăneşte din sine şi care îşi instituie astfel nu numai 
prezenţa, ci şi sensul. Iar sensul este unul al vieţii ca 
ceremonie, ca ritual, aproape. 
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Viaţa ca ceremonie este, de altfel, un motiv recurent 
al romanului. Iată: „E un tîlc în treaba asta. Ceremoniile, 
tradiţiile sînt făcute ca să moaie durerea”. Ei, bine, 
tîlcul istoriei, noima ei o caută bunicul Garabet şi, în 
alt fel, continuîndu-l, însă, Varujan Vosganian însuşi, 
prin chiar scrierea romanului. Oricum, personajele 
„citesc” în cartea lumii, interpretează istoria, deseori 
situîndu-se pe poziţii extreme. Astfel, de o parte, 
bunicul Setrak, asumîndu-şi cumva haosul lumii, de 
cealaltă, bunicul Garabet, convins de existenţa sensului. 
Citim la un moment dat: „Aşa că bunicul Setrak, trecînd 
în doar cîţiva ani prin stări atît de diverse, fiind, pe 
rînd, îmbogăţit şi sărăcit, pălmuit, jidovit, internat în 
lagăr, înrolat şi demobilizat, iar pălmuit, îmburghezit 
şi dezburghezit, a avut toată dreptatea să socotească 
lumea aceasta de neînţeles. Iar cine credea că lumea e 
altfel decît de neînţeles, după părerea bunicului meu, nu 
înţelegea nimic”. Nu-i vorbă, propria-i moarte pare să 
confirme această asumare a sensului. De cealaltă parte, 
„Bunicul Garabet socotea, în schimb, că toate lucrurile 
din lume au un înţeles”. Doar aparent ciudat faptul că 
lumea părea fără sens pentru cineva care participa la 
construirea lumii şi, dimpotrivă, părea cu sens pentru 
cineva care fusese mereu falit, cum ni se spune. „Dar a fi 
mereu falit nu era singura lui meserie. Bunicul Garabet 
era dascăl la biserică, violonist, notist, motociclist, 
caligraf, fotograf, pictor, profesor de muzică şi de limba 
armeană, portretist, căutător de broderii şi lăutar de 
ocazie, adică practica toate meseriile din care nu te 
alegi cu parale”. Opoziţia aceasta, între cei doi bunici,  
anunţă ceva din sensurile mai adînci ale cărţii, care 
privesc construirea unei soluţii pentru restaurarea 
adevărului fiinţei umane şi pentru recuperarea vieţii 
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ucise. E o carte în care oamenii, cei morţi, pur şi simplu 
trăiesc. Oricum, aici, într-o concluzie în care durerea 
e resorbită în umor, Varuja Vosganian continuă: „Una 
peste alta, neamul meu, în socoteala lui cu lumea, era 
chit: bunicul Setrak aduna, bunicul Garabet risipea. 
Comunismul a netezit lucrurile: bunicul Setrak n-a mai 
avut cum să mai adune, iar bunicul Grabet n-a mai avut 
ce să risipească”. În fond, umorul acesta sceptic, dublat 
de o anume umilinţă contemplativă, care înseamnă o 
depăşire a istoriei, constituie temelia romanului şi a 
eticii pe care el o instituie. Oricum, bunicul Varujan, 
descifrator de sensuri, nu e un luptător pentru ele. 
Acelaşi scepticism, aceeaşi privire care se situează 
deasupra istoriei şi deasupra suferinţei personale, 
niciodată clamate. La tristeţea pe care povestitorului 
aflat la vîrsta copilăriei i-o provoacă cuvintele lui 
despre moarte, bunicul Garabet rîde şi spune: „Oricum 
ai privi-o, viaţa nu prea are rost. Dacă măcar moartea 
are vreun înţeles, să te socoteşti norocos. Cum s-ar zice, 
manciăs, tu dai un înţeles morţii mele”. Formulată în 
aceşti termeni, întrebarea despre sens este una despre 
restaurarea sensului într-o lume (şi într-o istorie) a 
absurdului. Paginile despre convoiul morţii, sfîrşind  
cu ultimul, cel de la Deir-Ez-Zor, au nu numai forţa unei 
tragedii tulburătoare, ci şi o semnificaţie simbolică. 
Proiectat în expresie, convoiul morţii înseamnă 
salvarea celor ucişi. E ca şi cum am spune că în vreme 
ce suferinţa întemeiază, cei care o produc rămîn fără 
nume şi dispar. 

Relaţia aceasta dintre învinşi şi învingători este 
cheia prin care trebuie înţeleasă propensiunea către 
interpretare a autorului însuşi. Or, teza pe care Varujan 
Vosganian o slujeşte (şi care dă, de fapt, sens cărţii, 
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dincolo de reconstituirea ororilor şi a răzbunărilor, 
dincolo de prinderea în imagine a nebuniei unui veac) 
este următoarea: „cei care fac istoria cu adevărat nu 
sînt generalii, ci poeţii”. Altfel spus, revenind şi făcînd 
un pas înapoi, cei care fac istoria cu adevărat nu sînt 
cei asemenea bunicului Setrak, oameni de care e plină 
cartea, figuri incredibile, asemenea lui Misak Torlakian, 
ci aceia care contemplă lumea şi o proiectează eventual 
în cuvînt, căutîndu-i sensurile, aceia fără de care toţi 
ceilalţi ar intra în neant. Este chiar sensul pe care îl 
formulează bunicul Garabet. Iată: „În poveştile lui, 
învingătorii nu erau întotdeauna cei pe care îi ştiam 
din cărţi. «Nu te grăbi, spunea. Rareori cel care pare că 
a învins e adevăratul învingător. Iar istoria au făcut-o 
învinşii, nu învingătorii. A învinge e, pînă la urmă, un fel 
de a ieşi din istorie»”. Nu întîmplător obsesia lui pentru 
fotografie era o formă de a învinge, asemenea scrisului 
din cartea lui Varujan Vosganian, care transformă 
şoaptele în poveste. În roman, dese reflecţii pe tema 
aceasta. Citim la un moment dat: „De la războinicii 
din neamul meu am primit puterea de a fi învins, căci 
numai cei învinşi mor cu adevărat pentru ideile lor, dar 
să mă port, tocmai de aceea, ca un învingător”. Mi se 
pare că aici trebuie căutată semnificaţia şi valoarea 
romanului. Oricum, aici se ascunde miza scrierii acestei 
cărţi. Citim altundeva: „Aşa cum ziua tăierii pruncilor 
nu i-a putut ucide pe toţi pruncii, tot aşa ziua arderii 
cărţilor nu a putut distruge toate cărţile. În războiul 
dintre stăpînitori şi cărţi, deşi numai cărţile mor, 
stăpînirile nu cîştigă niciodată”. Or, Cartea șoaptelor 
cîştigă asupra istoriei tocmai pentru că în ea oamenii, 
deşi ucişi, sînt vii. Și nu întîmplător e invocată la un 
moment dat o altă carte, în descendenţa căreia Cartea 
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șoaptelor se află. Iată: „[...] poate că în partea ei cea mai 
profundă, Cartea șoaptelor începe cu o altă carte – căci, 
aşa cum oamenii se nasc din oameni, cărţile se nasc 
din cărţi şi cresc apoi singure – o carte scrisă cu o mie 
de ani mai înainte, care se numeşte Cartea plîngerii, 
scrisă de Grigore din Narek. Că o carte era îndreptar 
de închinare şi că plînsul era socotit un leac împotriva 
vremurilor, adeseori singurul, o dovedeşte şi faptul că 
ea, o carte a plîngerii, era folosită împotriva bolilor, 
fiind aşezată, atunci cînd nu mai era nimic altceva de 
făcut, la căpătîiul bolnavilor, pentru a-i vindeca”. Cred 
că aici lucrurile sînt spuse foarte clar: Cartea șoaptelor 
nu e numai o carte a plîngerii, este înainte de toate o 
carte a vindecării, a mîntuirii, a salvării, a rugăciunii şi 
purificării. O carte deopotrivă a iertării şi a depăşirii 
istoriei printr-un salt într-o etica instituită prin şi 
de poveste. Într-un loc, chiar Varujan Vosganian – în 
această suprapunere dintre autor şi narator asupra 
căreia nu voi insista aici – o numeşte „cartea lecuirii”. 
Continuă povestitorul: „Căci ea povesteşte despre 
oameni trecuţi printr-o suferinţă de neînchipuit, de 
care fiecare a căputat să se vindece în felul său. Și 
cum realitatea este rareori leacul realităţii, bunicii 
mei şi bunicii bunicilor mei păreau că se învîrt în cerc, 
reîntîlnind aceleaşi dureri şi vedenii”. Or, e ca şi cum 
am spune că, odată cu scrierea Cărții șoaptelor, ieşirea 
din cerc a devenit posibilă. Ceea ce înseamnă o ieşire 
din istorie, din suferinţă, din răzbunare. Deşi, cum am 
văzut deja, o ciudată coincidenţă – aceea cu care se 
încheie cartea – pare să mute mai departe lucrurile şi 
pe tărîmul realităţii, al ororilor. 

Astfel, etica pe care Varujan Vosganian o slujeşte 
este aceea a instituirii sensului, într-o lume a 
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absurdului. De aici, o afirmaţie făcută la un moment 
dat: „Cartea șoaptelor este o poveste pe care nimeni nu 
o spunea pe de-a-ntregul, de parcă fiecare se temea să 
înţeleagă totul, încercînd astfel să-şi mîntuie viaţa de 
lipsa de sens”. Și aici poate că ar mai trebui observat 
ceva. Pus poate în dificultate de ramificaţiile „cărţii 
şoaptelor” spuse de ceilalţi, martorii adevăraţi, Varujan 
Vosganian îşi scrie cartea interpretînd în permanenţă 
faptele, punîndu-le într-o ramă a meditaţiei, dublîndu-
le, oricum, de interpretare. Rareori rămînem la 
nivelul factologiei nude, şi atunci cînd lucrul acesta se 
întîmplă – scene din calvarul morţii, poveştile cîtorva 
personaje sau momentul reprimării revoltei ţărăneşti 
de la Vadu Roşca –, avem de-a face cu virtuozitatea 
unui prozator care înregistrează, dincolo de suprafeţe, 
energii. Or, acest prozator lasă adesea locul celui care 
trece evenimentele prin cealaltă carte, a construirii 
sensului, a descifrării lui. În aşa fel încît istoria e cu 
adevărat învinsă. Citim la un moment dat: „Testamentul 
lui Hartin Fringhian se numără, laolaltă cu armele 
generalului Dro, cu tuba lui Mantu, cu Muaserul lui 
Misak Torlakian ori cu clopotul cel mare de la Vadu 
Roşca, printre eroii Cărții şoaptelor”. Aceasta cred că 
este adevărata răzbunare asupra istoriei: sensul se 
află deasupra oamenilor, indiferent dacă ei s-au aflat 
de partea binelui sau a răului. 

În tot cazul, Cartea șoaptelor este o carte a instituirii 
sensului. Nu întîmplător, se precizează la un moment 
dat: „Cel care va povesti despre noi – este vorba despre 
cei ucişi în Vadu Roşca, n.n. – va trebui să scrie că în 
cartea aceasta oamenii mor cu ochii deschişi, cîtă 
vreme ceea ce au trăit nu a fost destul ca să-i ajute să 
găsească răspunsul”. Or, cartea oferă aceste răspunsuri, 
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pe un ton din care nu lipseşte umorul, scepticismul, o 
anume smerenie în faţa suferinţei şi a adevărului pe 
care tocmai suferinţa îl relevă. Dar dincolo de toate 
acestea, cartea e o provocare şi în alt sens. Scrisul, ne 
spune Varujan Vosganian, e o experienţă care obligă. 
Dar asta e deja o altă poveste, chiar dacă nu cu totul 
străină de lucrurile deja prezentate. 

[„Convorbiri Literare”, 
nr. 2, februarie 2010]
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