VARUJAN VOSGANIAN.
CARTEA LECUIRII

Cum mai e cu putinta literatura intr-o vreme in care
ororile constituie tesatura ascunsa a vremurilor? Sau,
mai exact, la ce bun cuvintul intr-un veac al nebuniei
istoriei? Iata, probabil, intrebarile din surdina care
alimenteaza scrisul lui Varujan Vosganian, chiar
daca, pina aici, mai putem descoperi doua-trei nivele
de interpretare a romanului sau - tulburator prin
evenimentele prinse din pinza istoriei, provocator
prin solutiile narative asumate. Caci Cartea soaptelor
(Polirom, 2009) se adreseaza unor cititori cu interese
de lectura atit de diferite incit ai putea crede ca ea
ascunde, in fapt, citeva cirti distincte. In ce ma priveste,
cu riscul de a propune (si asuma) o lectura plasata la
fel de multin afara eticii interpretarii ca a unui istoric,
am fost tentat sa vad cum anume oferda romanul lui
Varujan Vosganian un raspuns acestor intrebari. Si
tin sa cred ca perspectiva mea, hermeneutica, nu e
strdina de spiritul acestei carti, ale carei tesaturi pe
tema destinului sint proiectate in poveste din nevoia
gasirii unei modalitati mai exacte de a numi adevarul.
Nu intimplator, povestitor excelent deseori, Varujan
Vosganian isi face din povesti suportul unor adevaruri
generale, al unor formulari cu caracter aforistic care au
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tendinta - si orgoliul (dublat cu adevarat de umilin{a?!)
- de a depasi contextul istoriei. Povestile acestea, ele
insele, capata functia unor solutii cognitive; unele
dintre ele chiar au caracterul unor povesti originare,
intemeietoare. In fapt, prin poveste (nu simpla
alegorie, ci adevar intrupat) se patrunde intr-un timp
pe care l-as numi mitic, scos parca din istorie desi atit
de marcat de angrenajul ei, unde nu se retine decit
esentialul care ilustreaza miezul fiintei. Sint povesti
despre timp, despre singe, despre vietile individuale
care construiesc destinul unui neam, prins in
malaxorul aiuritor al devenirii. Or, ce sens are aceasta
devenire? In ce-l priveste pe Varujan Vosganian, pentru
a anticipa un raspuns care cred ca se va articula cu
legitimitate pina la sfirsitul acestui text, sensul si lipsa
de sens coexistd, solutie ce depaseste legea tertului
exclus, si coexista printr-o depasire a planului strict
care plaseaza intrebarea pe acelasi teren pe care se
desfasoara evenimentele. Or, aceasta depdsire se face
tocmai prin proiectarea existentei in limbaj, in poveste,
lucru care implica indiscutabil o anume etica. [atd la ce
bun cuvintul intr-un veac al nebuniei istoriei.

Dar sa incepem mai bine cu inceputul. Cartea
soaptelor e un roman care propune initial un pariu
deopotriva etnografic si nostalgic. A reconstitui
identitatea orizontala a armenilor din Romania,
dintr-un oras de provincie precum Focsanii, prin ochii
unui copil, pare o miza pentru care verbul evocator al lui
Varujan Vosganian este suficient. Or, treptat, destinele
individuale ale celor apropiati, bunici, strabunici,
diferite rude, intra Intr-o tesatura complicata care are
ca obiect destinul poporului armean in tot secolul XX.
Pitorescul, neabandonat niciodatd, lasa loc in prim-plan
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calvarului unui neam care prin existenta sa ar trebui
sa zguduie constiintele. Masacrul din 1895, genocidul
care dureaza din 1915 pina in 1922, ororile ulterioare
ale comunismului, toate acestea ale caror fire se topesc
in contemporaneitate vorbesc despre pribegi, exilati,
apatrizi, refugiati, repatriati, oameni pe care istoria i-a
impinzit in lume intr-un fel de tesatura secreta a ei.
In fapt, romanul se adreseazi constiintei morale care
ar putea subzista probabil in orice ins. Or, chiar si la
acestnivel, se articuleaza interogatia cum poti invinge
istoria? Solutia razbunarii, asa cum se configureaza
in roman, pare ea insasi supusa esecului, chiar daca
lumea din toate patru zarile se reduce la aceasta
poveste structuranta. Este ciudat sentimentul ca
Varujan Vosganian spune in fapt povestea intregii lumi,
fapt datorat capacitatii lui de a suprapune trecutul in
complicata sa metamorfoza peste prezentul spunerii si
de a vedea evenimentele concrete dintr-o perspectiva
organica, integrator-cosmica.

in fine, daci ar fi si concluzionez pe aceasta
chestiune, as spune cd armenii au invins istoria tocmai
prin ratdcire, calvar, agonie, adica prin austeritate,
asprime, suferintd, singurele cai care duc spre adevar.
Ca iIntr-un fel de tragedie antica - in fapt, motivul
vinovatiei fara vind domind ca o litanie intregul
roman -, Cartea soaptelor are rolul unei cronici care
cauta adevarul in spatele marturiilor care 1l spun
concretizindu-l - si, din acest punct de vedere, ea
isi asuma rosturile unui pomelnic, unul in care viii
si mortii coexista, in care aluatul istoriei invinge si
purifica orice drama individuala. Din punctul acesta
de vedere, romanul se vrea un document si o marturie.
Cariera europeana a acestei carti va fi, indiscutabil,
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hranita intr-o prima instanta de dorinta armenilor de
aseregasi, de a se recunoaste, de a-si citi - in filigran si
mit, ba chiar si in imagine - istoria. Si a altora de ale-o
cunoaste. Nu Intimplator, un aparat de fotografiat (al
unuia dintre bunici) insoteste in permanenta destinele
eroilor. Si albumul fotografic pe care editura l-a publicat
ulterior nu face decit sa confirme aceasta ipoteza,
aflata, de altfel, la vedere in chiar paginile romanului.
Nu o data se precizeaza caracterul de document al
cartii, de marturie chiar.

Dar prezenta aparatului de fotografiat ca un leit-
motiv, In opozitie, la distantd, cu obsesia oglinzilor
care pulverizeaza si anihileaza lumea, largeste
orizontul de semnificatii. Suficient sa invocam citeva
fragmente de roman. lata: 1. ,Bunicul avea un aparat
de fotografiat cu trepied. Prin el privea lumea”; 2. ,in
mai toate casele batrinilor armeni am gasit asemenea
fotografii. Familiile adunate in jurul celor batrini.
Fara zimbet, rigizi, mai degraba niste exponate decit
fiinte umane. Armenii, in acei ani, tineau mortis sa se
fotografieze. Era felul lor de a ramine impreuna, caci,
scurta vreme dupa aceea, familiile s-au Tmputinat si
s-au risipit”; 3. ,Mortii se mutasera in fotografiile de
pe policioar3, hainele le fusesera impaturite si indesate
in cufere sau ramasesera sa-si fluture minecile prea
largi pe trupurile firave ale fratilor mai mici”; 4. ,De
fapt, marind fotografia, intrind parca in lumea ei, Arsag
Savagian 1si provoca durere, zgiria coaja cu unghia,
ca si nu se inchida rana”; 5. ,in Cartrea soaptelor,
fotografiile tin adesea locul oamenilor vii. [...] De aceea,
in tinuturile de bastina, in triunghiul dintre cele trei
lacuri, Van, Sevan si Urmia, sau pe oriunde au ratdcit,
pentru ei fotografia era un fel de presimtire a mortii”; 6.
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,Inceputul povestii este o fotografie. Sfirsitul povestii
este scurta propozitie pe care mi-a soptit-o Sahag
Seitanian, cu putin fnainte de a muri, atit cit a socotit
necesar sa-mi spuna din aceasta poveste: «Armele
generalului Dro sint ascunse intr-o padure»”. Asadar,
fotografia - ca presimtire a mortii, ca salvare din moara
risipitoare a istoriei, ca intermediar intre ins si lume,
ca vehicul al durerii si deopotriva al salvirii. In fapt,
in imnul acesta inchinat, printre altele, si bunicului
Garabet, cel care isi hranea existenta cu aceasta obsesie
pentru fotografii, descoperim o viziune care, in forme
multiple, e identificabila la diferite nivele ale textului
si care devine, intr-un fel, etica fundamentala a cartii.
Si anume, ca 1n logica tertului inclus, fotografia muta
intr-un timp care este deopotriva al mortii si al vietii,
cdci cei cuprinsi in fotografie - asa cum se va intimpla
cu cei cuprinsi in carte - sint deopotriva morti si vii. De-
aici, tristetea dublata de seninatate, ca si cum intreaga
suferintd, Incorporata cumva sensurilor ascunse ale
istoriei, s-a si topit, iar drama individuala sau colectiva
e numai prilejul unei contemplari solare. De aici poate
sentimentul unei proiectari in sublim.

De fapt, obsesia aceasta pentru fotografie este,
orice s-ar spune, o obsesie pentru cunoastere, pentru
interpretarea lumii. In ordine hermeneutic, fotografia
nu doar inregistreaza secvente, locuri si oameni,
destine, un spirit al timpului, ci are dorinta orgolios
subscrisa de a inregistra nervurile lumii, sensul ei
de adincime, dincolo de accidental, arbitrar, hazard.
Si de aici diferenta de oglinzi. Iata: ,Bunicul Garabet
- cel care am vazut ca privea lumea printr-un aparat
de fotografiat, n.n. - era, In schimb, fascinat de scurta
memorie a oglinzilor. «Nici o urmay, spunea, minglind
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suprafata lucioasa. Nici o tresarire, nici un ecou. Privita
in oglinda, istoria e egali cu zero”. In fapt, deosebirea
dintre fotografii si oglinzi este deosebirea dintre sens
si neant. Or, intr-un fel sau altul, cei implicati in istoria
tragica a armenilor constituie materia identificarii
unui sens sau, in urma scrierii cartii, a construirii
unui sens. De retinut, deocamdatad, bucuria bunicului
Garabet de a admira inclusiv neantul. In fond, sensul -
ne spune Varujan Vosganian - nu e atit un dat aprioric
al istoriei, faptele par sa nu aiba nici o logica, intra
chiar in zona absurdului, desi uneori, ca intr-un joc al
sortii, al hazardului, ele capata ciudate corespondente.
[ata finalul cartii: ,Dar, asa cum, cita vreme va exista
teama pe lume, Cartea soaptelor nu se va incheia, nici
cuvintele spuse in soapta de bunicul n-au avut puterea
lucrurilor definitive. De data asta, bunicul meu cel
intelept se inselase. Nu se terminase inca. Cinci ani mai
tirziu, la Los Angeles, in hotelul «Baltimore», un batrin
armean de aproape optzeci de ani, ndscut asadar odata
cu Cartea soaptelor, pe numele sau Kurken Yanikian,
avea sa ucida, cu focuri de pistol, pe consulul turc si pe
secretarul sau. Si, pentru ca acel secol, al doudzecilea
dupa Hristos, sa ramina nu doar un secol al mirarii si
al ratacirilor, dar si al absurdului, iata cum, odata cu
Cartea soaptelor, veacul, precum sarpele care, pentru
a fi cerc perfect, incepe sa se Inghita singur, se Intoarce
la Trabizonda. Acolo, peste exact o suta de ani de la
nasterea lui Misak Torlakian avea sa vada lumina zilei,
intr-o familie turca, un baiat care, aflat Inca la virsta
adolescentei si crescut in numele urii, il va omori, la
14 februarie 2007, pe jurnalistul armean Hrant Dink”.
Chiar siin perimetrul acesta la factologiei absurde, un
sens pare sa se instituie.
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Intr-o circularitate care trideazi sensul si il
devor3, factologia istoriei nu face decit sa alimenteze
absurdul, peste care se aseaza mintea ordonatoare. Or,
bunicul Garabet, care de data aceasta se inselase, este
cel care, prin transmutarea lumii din viata in fotografie,
salveaza lumea si deopotriva istoria. Cartea soaptelor, si
e aceasta o tema pe care ar trebui sa se gloseze si pentru
ca ar releva specificul scriiturii originale a lui Varujan
Vosganian, dincolo de faptul ca este, cum ni se spune
adesea, o carte traitd, dincolo de faptul ca insumeaza
destinul unui popor pe care teama l-a intemeiat, este
deopotriva o carte a razbunarii. Fireste, nu prin faptul
c3, aflata cumva cu centrul intr-un cavou din Focsani si
cu ramificatii in lumea intreaga, povestea are in miez
agonia armenilor si razbunarea lor, ci prin felul in care
istoria iese din teritoriul ororii si genereaza o eticad a
salvarii. De fapt, cred ca dincolo de impactul pe care
il poate avea povestea Insadsi a armenilor, aici trebuie
cautata miza cartii. Si daca pentru bunicul Garabet,
lumea putea fi salvatd prin trecerea ei din spatiul
concret in fotografie, printr-un proces de sublimare,
pentru Varujan Vosganian salvarea se face printr-o
glisare in poveste. Dar e o chestiune asupra careia, sper,
voi reveni. Sa mai retinem doar o afirmatie: ,Cartea
soaptelor, ni se spune, e oarecum neobisnuita, caci,
spre deosebire de alte istorii, aici moartea e doar un
detaliu, iar mai importanta decit moartea si, deci, decit
viata, e memoria”. lata, deci, care este sensul ultim al
inregistrarii calvarului: un imn inchinat vietii care se
hraneste din sine si care isi instituie astfel nu numai
prezenta, ci si sensul. lar sensul este unul al vietii ca
ceremonie, ca ritual, aproape.
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Viata ca ceremonie este, de altfel, un motiv recurent
al romanului. Iata: ,E un tilc In treaba asta. Ceremoniile,
traditiile sint facute ca sa moaie durerea”. Ei, bine,
tilcul istoriei, noima ei o cauta bunicul Garabet si, in
alt fel, continuindu-l, insd, Varujan Vosganian insusi,
prin chiar scrierea romanului. Oricum, personajele
»Citesc” In cartea lumii, interpreteaza istoria, deseori
situlndu-se pe pozitii extreme. Astfel, de o parte,
bunicul Setrak, asumindu-si cumva haosul lumii, de
cealalta, bunicul Garabet, convins de existenta sensului.
Citim la un moment dat: ,,Asa ca bunicul Setrak, trecind
in doar citiva ani prin stari atit de diverse, fiind, pe
rind, imbogatit si saracit, palmuit, jidovit, internat in
lagar, inrolat si demobilizat, iar palmuit, imburghezit
si dezburghezit, a avut toata dreptatea sa socoteasca
lumea aceasta de neinteles. lar cine credea ca lumea e
altfel decit de neinteles, dupa parerea bunicului meu, nu
intelegea nimic”. Nu-i vorba, propria-i moarte pare sa
confirme aceastd asumare a sensului. De cealalta parte,
,Bunicul Garabet socotea, In schimb, ca toate lucrurile
din lume au un inteles”. Doar aparent ciudat faptul ca
lumea parea fara sens pentru cineva care participa la
construirea lumii si, dimpotriva, parea cu sens pentru
cineva care fusese mereu falit, cum ni se spune. ,Dar a fi
mereu falit nu era singura lui meserie. Bunicul Garabet
era dascal la biserica, violonist, notist, motociclist,
caligraf, fotograf, pictor, profesor de muzica si de limba
armeana, portretist, cautator de broderii si lautar de
ocazie, adica practica toate meseriile din care nu te
alegi cu parale”. Opozitia aceasta, intre cei doi bunici,
anunta ceva din sensurile mai adinci ale cartii, care
privesc construirea unei solutii pentru restaurarea
adevarului fiintei umane si pentru recuperarea vietii
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ucise. E o carte in care oamenii, cei morti, pur si simplu
traiesc. Oricum, aici, intr-o concluzie in care durerea
e resorbita in umor, Varuja Vosganian continua: ,Una
peste alta, neamul meu, in socoteala lui cu lumea, era
chit: bunicul Setrak aduna, bunicul Garabet risipea.
Comunismul a netezit lucrurile: bunicul Setrak n-a mai
avut cum sa mai adune, iar bunicul Grabet n-a mai avut
ce si risipeascd”. In fond, umorul acesta sceptic, dublat
de o anume umilinta contemplativa, care Inseamna o
depdsire a istoriei, constituie temelia romanului si a
eticii pe care el o instituie. Oricum, bunicul Varujan,
descifrator de sensuri, nu e un luptator pentru ele.
Acelasi scepticism, aceeasi privire care se situeaza
deasupra istoriei si deasupra suferintei personale,
niciodata clamate. La tristetea pe care povestitorului
aflat la virsta copilariei i-o provoaca cuvintele lui
despre moarte, bunicul Garabet ride si spune: ,Oricum
ai privi-o, viata nu prea are rost. Daca macar moartea
are vreun inteles, sa te socotesti norocos. Cum s-ar zice,
mancids, tu dai un inteles mortii mele”. Formulata in
acesti termeni, intrebarea despre sens este una despre
restaurarea sensului intr-o lume (si intr-o istorie) a
absurdului. Paginile despre convoiul mortii, sfirsind
cu ultimul, cel de la Deir-Ez-Zor, au nu numai forta unei
tragedii tulburatoare, ci si o semnificatie simbolica.
Proiectat in expresie, convoiul mortii inseamna
salvarea celor ucisi. E ca si cum am spune ca in vreme
ce suferinta Intemeiaza, cei care o produc ramin fara
nume si dispar.

Relatia aceasta dintre nvinsi si invingatori este
cheia prin care trebuie inteleasa propensiunea catre
interpretare a autorului insusi. Or, teza pe care Varujan
Vosganian o slujeste (si care da, de fapt, sens cartii,
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dincolo de reconstituirea ororilor si a razbunarilor,
dincolo de prinderea in imagine a nebuniei unui veac)
este urmatoarea: ,cei care fac istoria cu adevarat nu
sint generalii, ci poetii”. Altfel spus, revenind si facind
un pas inapoi, cei care fac istoria cu adevarat nu sint
cei asemenea bunicului Setrak, oameni de care e plina
cartea, figuri incredibile, asemenea lui Misak Torlakian,
ci aceia care contempla lumea si o proiecteaza eventual
in cuvint, cdutindu-i sensurile, aceia fara de care toti
ceilalti ar intra in neant. Este chiar sensul pe care il
formuleaza bunicul Garabet. Iati: ,In povestile lui,
invingatorii nu erau intotdeauna cei pe care 1i stiam
din carti. «Nu te grabi, spunea. Rareori cel care pare ca
a invins e adevaratul Invingator. lar istoria au facut-o
invinsii, nu invingatorii. A invinge e, pina la urma, un fel
de aiesi din istorie»”. Nu intimplator obsesia lui pentru
fotografie era o forma de a invinge, asemenea scrisului
din cartea lui Varujan Vosganian, care transforma
soaptele in poveste. In roman, dese reflectii pe tema
aceasta. Citim la un moment dat: ,De la razboinicii
din neamul meu am primit puterea de a fi Invins, caci
numai cei invinsi mor cu adevarat pentru ideile lor, dar
sd ma port, tocmai de aceea, ca un invingator”. Mi se
pare ca aici trebuie cautata semnificatia si valoarea
romanului. Oricum, aici se ascunde miza scrierii acestei
carti. Citim altundeva: ,Asa cum ziua taierii pruncilor
nu i-a putut ucide pe toti pruncii, tot asa ziua arderii
cartilor nu a putut distruge toate cirtile. In razboiul
dintre stapinitori si carti, desi numai cartile mor,
stapinirile nu cistiga niciodata”. Or, Cartea soaptelor
cistiga asupra istoriei tocmai pentru ca in ea oamenii,
desi ucisi, sint vii. Si nu intimplator e invocata la un
moment dat o alta carte, in descendenta careia Cartea
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soaptelor se afla. lata: ,[...] poate ca in partea ei cea mai
profunda, Cartea soaptelor incepe cu o alta carte - caci,
asa cum oamenii se nasc din oameni, cartile se nasc
din carti si cresc apoi singure - o carte scrisa cu o mie
de ani mai inainte, care se numeste Cartea plingerii,
scrisd de Grigore din Narek. Ca o carte era indreptar
de inchinare si ca plinsul era socotit un leac impotriva
vremurilor, adeseori singurul, o dovedeste si faptul ca
ea, o carte a plingerii, era folosita impotriva bolilor,
fiind asezata, atunci cind nu mai era nimic altceva de
facut, la capatiiul bolnavilor, pentru a-i vindeca”. Cred
cd aici lucrurile sint spuse foarte clar: Cartea soaptelor
nu e numai o carte a plingerii, este Tnainte de toate o
carte a vindecarii, a mintuirii, a salvarii, a rugaciunii si
purificarii. O carte deopotriva a iertarii si a depasirii
istoriei printr-un salt intr-o etica instituita prin si
de poveste. Intr-un loc, chiar Varujan Vosganian - in
aceasta suprapunere dintre autor si narator asupra
cdreia nu voi insista aici - o numeste ,cartea lecuirii”.
Continua povestitorul: ,Caci ea povesteste despre
oameni trecuti printr-o suferintda de neinchipuit, de
care fiecare a caputat sa se vindece in felul sau. Si
cum realitatea este rareori leacul realitatii, bunicii
mei si bunicii bunicilor mei pareau ca se invirt in cerc,
reintilnind aceleasi dureri si vedenii”. Or, e ca si cum
am spune cd, odata cu scrierea Cdrtii soaptelor, iesirea
din cerc a devenit posibila. Ceea ce inseamna o iesire
din istorie, din suferintd, din razbunare. Desi, cum am
vazut deja, o ciudata coincidenta - aceea cu care se
incheie cartea - pare sa mute mai departe lucrurile si
pe tarimul realitatii, al ororilor.

Astfel, etica pe care Varujan Vosganian o slujeste
este aceea a instituirii sensului, intr-o lume a
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absurdului. De aici, o afirmatie facuta la un moment
dat: ,Cartea soaptelor este o poveste pe care nimeni nu
o spunea pe de-a-ntregul, de parca fiecare se temea sa
inteleaga totul, incercind astfel sa-si mintuie viata de
lipsa de sens”. Si aici poate ca ar mai trebui observat
ceva. Pus poate in dificultate de ramificatiile ,cartii
soaptelor” spuse de ceilalti, martorii adevarati, Varujan
Vosganian 1si scrie cartea interpretind In permanenta
faptele, punindu-le intr-o rama a meditatiei, dublindu-
le, oricum, de interpretare. Rareori raminem la
nivelul factologiei nude, si atunci cind lucrul acesta se
intimpla - scene din calvarul mortii, povestile citorva
personaje sau momentul reprimarii revoltei faranesti
de la Vadu Rosca -, avem de-a face cu virtuozitatea
unui prozator care inregistreaza, dincolo de suprafete,
energii. Or, acest prozator lasa adesea locul celui care
trece evenimentele prin cealalta carte, a construirii
sensului, a descifrarii lui. In asa fel incit istoria e cu
adevarat invinsa. Citim la un moment dat: ,Testamentul
lui Hartin Fringhian se numara, laolalta cu armele
generalului Dro, cu tuba lui Mantu, cu Muaserul lui
Misak Torlakian ori cu clopotul cel mare de la Vadu
Rosca, printre eroii Cdrtii soaptelor”. Aceasta cred ca
este adevarata razbunare asupra istoriei: sensul se
afla deasupra oamenilor, indiferent daca ei s-au aflat
de partea binelui sau a raului.

In tot cazul, Cartea soaptelor este o carte a instituirii
sensului. Nu intimplator, se precizeaza la un moment
dat: ,Cel care va povesti despre noi - este vorba despre
cei ucisi In Vadu Rosca, n.n. - va trebui sa scrie ca in
cartea aceasta oamenii mor cu ochii deschisi, cita
vreme ceea ce au trait nu a fost destul ca sa-i ajute sa
gaseasca raspunsul”. Or, cartea ofera aceste raspunsuri,
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pe un ton din care nu lipseste umorul, scepticismul, o
anume smerenie in fata suferintei si a adevarului pe
care tocmai suferinta il releva. Dar dincolo de toate
acestea, cartea e o provocare si in alt sens. Scrisul, ne
spune Varujan Vosganian, e o experienta care obliga.
Dar asta e deja o alta poveste, chiar daca nu cu totul
strdina de lucrurile deja prezentate.

[,Convorbiri Literare”,
nr. 2, februarie 2010]
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