
Caius Dobrescu.  
Anti-Castalia, un nou umanism?!

Nu ştiu exact de ce succes se va fi bucurat la apariţie 
– iată, au trecut de-atunci doi ani – ultimul roman al 
lui Caius Dobrescu, Teză de doctorat (Editura Polirom, 
2007). Cred că, deşi văzut de multă lume în librării (e, 
totuşi, un roman care se apropie de 1000 de pagini), 
va fi părut multora mai degrabă o curiozitate. Cîţi l-or 
fi citit? Sau, mai exact, cîţi se pot lăuda că l-or fi citit 
integral? Nu va fi crezut nimeni că e vorba chiar de o 
teză de doctorat? Sau măcar un ghid despre cum se 
scrie o teză de doctorat? Tocmai s-a retipărit la noi o 
carte a lui Eco despre cum se scrie o lucrare de licenţă... 
care, firesc, nu depăşeşte, cred, vreo 200 de pagini. Nu-i 
vorbă, textul de pe coperta a IV-a a cărţii sfîrşeşte cu 
următoarele cuvinte: „Teza de doctorat are tot ce îi 
trebuie pentru a atrage cititorul cel mai pretenţios: o 
poveste care te ţine cu sufletul la gură, umor de calitate 
şi o panoramă inedită şi plină de sarcasm a societăţii 
româneşti de după 1989”. În realitate, cartea are nevoie 
de un cititor rafinat, care să intre în convenţiile propuse 
şi să se bucure de spectacolul, textual înainte de toate, 
ca şi cum s-ar afla într-un labirint în care rătăceşti 
fără frică. Chiar dacă, la drept vorbind, o anume frică 
pîndeşte la orice pas. Mai mult, o construcţie sofisticată, 
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şi nu neapărat narativ, ca un amalgam în care se topesc 
întîmplări şi personaje şi în care gracilul şi ingenuitatea 
stau alături de grotesc şi burlesc. Caius Dobrescu îşi 
proiectează cititorul într-un spaţiu labirintic şi infernal, 
jucîndu-se cu registrele limbii, cu ipotezele textuale, cu 
planurile virtuale în care se mişcă cu siguranţă şi forţă. 
Cine nu îndrăzneşte să citească tot romanul (nu prea 
cred că povestea în sine te ţine cu sufletul la gură sau, 
oricum, nu în sensul consacrat), ar putea măcar să caute 
în labirintul textual cele două basme care cuceresc prin 
desenul fin al epicii sau, dacă este masochist, cele cîteva 
zeci de pagini în care textul, scăpat de sub controlul 
raţional al personajului care îşi scrie teza de doctorat, 
capătă forma unei limbi hipertrofiate, malformate, 
copleşite de intruziuni aproape fiziologice. Oricum, 
un cititor comod, deşi fin, ar putea să spună că preferă 
ştiu eu ce roman anglo-saxon în care întîlneşte toate 
acestea şi ceva în plus. Și-atunci, ce mai rămîne din 
roman decît aşa-zisul conţinut, adică lumea pe care 
o poţi recunoaşte, dar de care tocmai te-ai săturat în 
viaţa de zi cu zi? De va fi existat un astfel de reproş, 
eu cred că ţine tocmai de maturitatea unei literaturi 
capacitatea de a-şi asuma pe cont propriu experienţe 
textuale provocataore. De a-şi construi astfel traiectul 
şi identitatea.

În fine, ca prezentare elocventă a romanului, aş 
cita restul fragmentului de pe coperta a IV-a a cărţii: 
„Romanul lui Caius Dobrescu este o construcţie 
monumentală, aiuritoare şi amuzantă la culme, 
ridicată pe scheletul unei false teze de doctorat, scrisă 
de un oarecare Gică Ludu, fost consilier prezidenţial, 
fost redactor al unei televiziuni private, personaj 
emblematic pentru tranziţia României postdecembriste. 
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Presărat, pentru a adormi vigilenţa unei onorate 
Comisii doctorale, cu fragmente pseudoştiinţifice şi cu 
referinţe bibliografice de un haz nebun (Persill, 1994; 
Touraine & Tourette, 1970; Blowjob & Blowjob, 1993; 
Mååmaje & Tååtaje, 1969), textul – care e de fapt istoria 
vieţii «doctorandului» – devine o cavalcadă printre 
mineriade, aventuri cu yoghini şi afaceri în care se 
amestecă Împăratul ţiganilor, profesori universitari 
şi politicieni (pe care, din nebăgare de seamă, i-am 
putea confunda cu persoane reale). Nu lipsesc nici 
basmele, pentru că Gică Ludu este, în momentul 
povestirii, administratorul unei fundaţii care se 
ocupă de un numeros grup de copii, iar pentru ei eroul 
reconverteşte tot acest amalgam de afaceri veroase, 
şantaj şi politică murdară în cheie feerică”. Într-adevăr, 
o satiră cu rădăcinile în Petronius şi în Rabelais, în care 
romancierul desfăşoară ample scenarii ale burlescului 
şi grotescului – ceva din paradisul viciilor pictat de 
Bosch se găseşte aici –, o lume pe dos care se joacă la 
limita antifrazei, în aşa fel încît, prins în malaxorul 
pe care îl ilustrează, Gică Ludu – personajul narator 
al cărţii – îşi transformă existenţa în discurs şi lumea 
în teză. În fapt, elaborarea tezei, forma ei ultimă şi 
susţinerea publică se suprapun, dovada cea mai bună 
şi poate cea mai la vedere a simultaneităţii organice 
pe care autorul ne-o propune. Căci, oricît am rămîne 
pe terenul satirei (cînd atitudinea nu e evidentă – 
discursul prim e numai al personajului –, ea ascunde 
cu atît mai mult un hohot de rîs), discuţia cred că ar 
trebui mutată spre alte zone, unele dintre ele intrînd în 
orizontul de cercetări teoretice ale lui Caius Dobrescu.

În fond, dacă hohotul de rîs şi marea viziune satirică 
pot fi ignorate, chit că sînt fundamentul pe care se 
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clădeşte lumea, ceea ce n-ar trebui să trecem cu vederea 
e tocmai interogaţia implicită şi permanentă privind 
identitatea lumii în care vieţuim, formulată într-un fel 
sau altul chiar de autorul tezei. O teză care se numeşte 
Problemele dezvoltării: o relectură la cumpăna mileniilor. 
Or, dincolo de ironia implicată aici, dincolo de mimarea 
(butaforică) a unei probleme, cumpăna mileniilor, nu 
neapărat în sens cronologic, ci, daţi-mi voie, ontologic, 
e într-un fel sau altul miza acestei cărţi. De amintit 
faptul că în memoria doctorandului s-a mai păstrat, 
invocată uneori cu urme încă de nostalgie, imaginea 
Celuilalt Maestru, a celui care cultiva spiritul. Cel mai 
adesea, însă, amintirea lui e dublată de reproşul făcut 
sieşi că va fi rămas atîta timp în preajma lui, devenit 
Anti-Maestrul. Citim: „Celălalt Maestru era subtil pînă 
la a nulifica orice prezenţă. Ne, ca să spun aşa, subtiliza 
suportul oricărei experiențe empirice. Aveam senzaţia 
că, dacă aş fi încercat să apuc vreun obiect din preajma 
lui, amprentele mele ar fi rămas, imponderabile, dar 
distincte, în aer. Era un profesor, e adevărat, de o 
infinită sofisticare şi de o înspăimîntătoare erudiţie, cu 
eleganţa retoricii şi a vestimentaţiei mereu în dialog şi 
armonie. Părea, pe lîngă Maeştrii mei legitimi, Spiritul 
însuşi. Numai că, după cum aveam să înţeleg, nu fără o 
crispare dureroasă, el era un propagandist al gîndirii 
descărnate, al vidului. În timp ce iubiţii mei dascăli, 
Onorata mea Comisie de astăzi, reprezentau Adevărata 
Consistenţă, adică apăsarea, densitatea, volumul Vieţii 
înseşi”. Altundeva, după ce îşi aminteşte de William 
Blake, invocat de Celălalt Maestru, eroul se fixează 
pe detalii pe care le explorează cu acribie, pentru 
a-şi denunţa astfel propria prezenţă în faţa Comisiei. 
Eroul? Un ins care se supune interogatoriului (o altă 
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referinţă, aici, făcută chiar de personaj, e celebra 
Lecție de anatomie), în aşa fel încît cei care-l văd şi-l 
cercetează să-i poată vedea „labirintul intestinului”. 
Or, imaginea Celuilalt Maestru revine aici astfel: „Dar 
n-aş vrea să dezgust Onorata Comisie cu asemenea 
reverii ale preciziei chirurgicale. N-aş vrea s-o atrag 
în acel gen de lume în care cangrenele par forme de 
iluminare şi beatitudine, lume pe a cărei muchie ne 
aducea atît de des Celălalt Maestru. Maestrul secret 
sau, mai bine zis, Anti-Maestrul. Asta m-a speriat şi 
m-a revoltat întotdeauna la el”. Chiar dacă unii vor 
recunoaşte sub emblema Celuilalt Maestru pe unul sau 
pe altul dintre magiştrii lui Caius Dobrescu, chestiunea 
e neinteresantă în sine şi ţine cel mult de anecdotică. 
În imaginea aceasta Caius Dobrescu investeşte felul în 
care vede el modernitatea sau un anumit mod de a fi 
al umanităţii. Un timp al spiritului pur, al austerităţii 
şi devoţiunii, pentru care materia are doar sensul 
iluminării. Nu Castalia aceasta face obiectul scenariilor 
lui Caius Dobrescu. El construieşte, în fond, o Anti-
Castalie. Că ar putea fi numită postmodernism e o 
problemă poate neinteresantă în sine. De fapt, chiar 
este de văzut dacă cele două „milenii” sînt reprezentate 
de modernism şi postmodernism din moment ce 
modernismul însuşi începe pe ruinele gîndirii creştine 
şi ale spiritului religios. Fireşte, discuţia e de purtat 
în altă parte. Cert este că imaginea emblematică a 
spiritului şi poate a modernităţii – şarpele înghiţindu-şi 
coada, suficient sieşi – ilustrează de data aceasta, 
obsesiv, un timp al materialităţii pure, al căderii în 
visceralitate, în forme care proliferează haotic. Este 
o răsturnare de perspectivă care dă măsura angajării 
într-o anume etică a romanului lui Caius Dobrescu. De 
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aici, de asemenea, obsesia labirintului, al cărui fir, aşa 
cum se construieşte el, se datorează hazardului. Pe 
fondul acesta, felul în care e scris romanul, construcţia 
lui, amploarea-i sînt consecinţa clară a oglindirii prin 
sine a unui mod de a fi al lumii. 

În fine, o Anti-Castalie pe care am aşeza-o pentru 
o clipă (cum a făcut-o într-un fel Ion Barbu, din celălalt 
mileniu însă) în braţele balcanismului. Dincolo de 
formulele de adresare amintind de relaţia noastră cu 
Țarigradul („Înalţi Prelaţi ai Templului cunoaşterii 
pozitive” li se adresează la un moment dat autorul 
tezei membrilor Înaltei Comisii şi nici nu ştiu dacă e 
aceasta, printre atîtea altele,formula cea mai elocventă) 
şi cu fanariotismul de mai tîrziu,  totul se desfăşoară 
într-o curgere fără formă în care materia există prin 
sine. În fond, un imn, întors, antifrastic, închinat 
acestei materii purulente şi, cum am citit deja mai 
devreme, cunoaşterii pozitive. Pe fondul acesta, în 
roman apar cîteva întrebări implicite care aparţin 
humusului postmodern. Nu fac decît să le enumăr aici, 
căutînd eventual ilustrările cele mai elocvente. Iată, de 
exemplu, tema incertitudinii şi a confuziei: „Motivația 
mea pentru redactarea prezentului document, probabil 
unic în analele mondiale ale cercetării, nu este, aşadar, 
nici orgoliul şi nici dorinţa de-a limpezi ceva cuiva. Ce 
motivaţie aş putea avea pentru un asemenea demers 
cînd, dimpotrivă, mie unuia mi se pare că tocmai 
confuzia este humusul mănos, hrănitor, care susţine 
continua risipă de energie fără de care miracolul 
material al Vieţii s-ar stinge de pe faţa pămîntului”. Sau, 
frecventă, tema relaţiei dintre hazard şi sens, dintre 
accident şi fatalitate. O alta, dragă vremurilor mai noi, 
deşi veche de cînd lumea, priveşte chestiunea slăbiciunii 
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care devine sau ascunde/relevă putere. Ori faptul că 
totul este manipulare, iluzie, intoxicare, într-un spaţiu 
care se construieşte pe relaţia dintre adevăr al lumii şi 
transparenţă a ei. Undeva apare invocat chiar proiectul 
Luminilor, „această perspectivă teleologică” care, la 
rîndul ei, „este subîntinsă de un discurs al încrederii 
absolute în raţiune, care ameninţă să devină un discurs 
al puterii, al autorităţii transcendente”. În fine, nu 
cumva tocmai o asemenea critică a modernităţii – 
făcută din perspectiva stîngii pragmatice şi devotate 
materiei – ar legitima haosul postmodern?  În totul, un 
spaţiu labirintic (motivul e frecvent), ca şi cum lumea ar 
fi un stomac uriaş, reluîndu-l pe cel mic, al personajului 
însuşi, devărînd totul din jur, producînd malformaţii, 
metamorfoze, o digestie colosală. Ce leit-motiv mai 
bun pentru toate acestea decît o corporalitate scăpată 
din frîu, o fiziologie expusă manifestîndu-se prin sine 
însăşi, un trup care umple spaţiul gol din jur dintr-un fel 
de spaimă de vid a materiei? O materie pură, în sensul 
că-i lipseşte orice transcendenţă, din care a dispărut 
nostalgia oricărei transcendenţe şi care trăieşte 
prin sine. Toate aceste teme ar merita poate discuţii 
distincte, cu ilustrări care ramificate în întregul corp 
al romanului. 

Dincolo de temele acestea, aşadar, această 
Anti-Castalia ca o coborîre în Infern, dublată, fireşte, 
de întrebarea subînţeleasă (deşi uneori aproape 
formulată) dacă nu cumva Infernul e un nou umanism, 
dacă nu cumva Infernul e noua formă a Paradisului. 
Iată: „Numai datorită antrenamentului pe care-l 
făcusem cu herbal am putut ajunge acolo, la acea 
înălţime ameţitoare, în plină percepție suprasensibilă, 
şi totuşi intens materială, a acelui caca cald, ubicuu, 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.28 (2025-08-05 10:49:59 UTC)
BDD-B437-08 © 2014 Eikon



Firul Ariadnei – 10 cărţi de proză (şi nu numai) 77

protector şi hrănitor care este lipsa oricărui sens”. De 
altfel, o coborîre în Infern, ca în epopeile de odinioară, 
chiar există, ca emblemă a timpului pe care eroul îl 
trăieşte, ilustrîndu-l elocvent cu propria-i fiinţă. Un 
Infern în care totul este la vedere, în care materia 
proliferează prin ea însăşi, în care lumea nu mai este 
ţinută în echilibru. 

În fine, ca să umplu eu însumi spaţiul oferit de 
paginile „Convorbirilor Literare” (a umple spaţiul 
cerut de zeţar era spaima ludică a lui Caragiale 
– dar, la drept vorbind, nu ştiu exact cum mă voi 
înscrie în dreptunghiul oferit de pagina revistei 
care mă adăposteşte, s-ar putea să fiu deja în exces, 
revărsîndu-mă lax peste margini), ce-aş mai putea face 
decît să citez în continuare din roman. Iată: „Corpul 
meu masiv şi pufos mă face să fiu conştient că nu pot să 
determin în orice moment în ce loc din spaţiu mă aflu 
cu exactitate. Fiindcă el se află într-o continuă dilatare, 
odată cu globul planetar şi cu întregul univers. Această 
formă de beatitudine este, îmi place să cred, un cadou 
pe care mi-l face Natura cu N mare, dinăuntrul propriei 
mele naturi, cu n mic, interioare. Ca să-mi arate că ştie 
că o iubesc şi o venerez”. Aşadar, căderea ca euforie şi 
pierderea umanităţii ca nou umanism, iată zona fragilă 
a interogaţiilor neliniştitoare pe care se mişcă romanul 
lui Caius Dobrescu. 

[„Convorbiri Literare”,  
nr. 9, septembrie 2009]
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