
Caius Dobrescu.  
Anti-Castalia, un nou umanism?!

Nu știu exact de ce succes se va fi bucurat la apariție 
– iată, au trecut de-atunci doi ani – ultimul roman al 
lui Caius Dobrescu, Teză de doctorat (Editura Polirom, 
2007). Cred că, deși văzut de multă lume în librării (e, 
totuși, un roman care se apropie de 1000 de pagini), 
va fi părut multora mai degrabă o curiozitate. Cîți l-or 
fi citit? Sau, mai exact, cîți se pot lăuda că l-or fi citit 
integral? Nu va fi crezut nimeni că e vorba chiar de o 
teză de doctorat? Sau măcar un ghid despre cum se 
scrie o teză de doctorat? Tocmai s-a retipărit la noi o 
carte a lui Eco despre cum se scrie o lucrare de licență... 
care, firesc, nu depășește, cred, vreo 200 de pagini. Nu-i 
vorbă, textul de pe coperta a IV-a a cărții sfîrșește cu 
următoarele cuvinte: „Teza de doctorat are tot ce îi 
trebuie pentru a atrage cititorul cel mai pretențios: o 
poveste care te ține cu sufletul la gură, umor de calitate 
și o panoramă inedită și plină de sarcasm a societății 
românești de după 1989”. În realitate, cartea are nevoie 
de un cititor rafinat, care să intre în convențiile propuse 
și să se bucure de spectacolul, textual înainte de toate, 
ca și cum s-ar afla într-un labirint în care rătăcești 
fără frică. Chiar dacă, la drept vorbind, o anume frică 
pîndește la orice pas. Mai mult, o construcție sofisticată, 
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și nu neapărat narativ, ca un amalgam în care se topesc 
întîmplări și personaje și în care gracilul și ingenuitatea 
stau alături de grotesc și burlesc. Caius Dobrescu își 
proiectează cititorul într-un spațiu labirintic și infernal, 
jucîndu-se cu registrele limbii, cu ipotezele textuale, cu 
planurile virtuale în care se mișcă cu siguranță și forță. 
Cine nu îndrăznește să citească tot romanul (nu prea 
cred că povestea în sine te ține cu sufletul la gură sau, 
oricum, nu în sensul consacrat), ar putea măcar să caute 
în labirintul textual cele două basme care cuceresc prin 
desenul fin al epicii sau, dacă este masochist, cele cîteva 
zeci de pagini în care textul, scăpat de sub controlul 
rațional al personajului care își scrie teza de doctorat, 
capătă forma unei limbi hipertrofiate, malformate, 
copleșite de intruziuni aproape fiziologice. Oricum, 
un cititor comod, deși fin, ar putea să spună că preferă 
știu eu ce roman anglo-saxon în care întîlnește toate 
acestea și ceva în plus. Și-atunci, ce mai rămîne din 
roman decît așa-zisul conținut, adică lumea pe care 
o poți recunoaște, dar de care tocmai te-ai săturat în 
viața de zi cu zi? De va fi existat un astfel de reproș, 
eu cred că ține tocmai de maturitatea unei literaturi 
capacitatea de a-și asuma pe cont propriu experiențe 
textuale provocataore. De a-și construi astfel traiectul 
și identitatea.

În fine, ca prezentare elocventă a romanului, aș 
cita restul fragmentului de pe coperta a IV-a a cărții: 
„Romanul lui Caius Dobrescu este o construcție 
monumentală, aiuritoare și amuzantă la culme, 
ridicată pe scheletul unei false teze de doctorat, scrisă 
de un oarecare Gică Ludu, fost consilier prezidențial, 
fost redactor al unei televiziuni private, personaj 
emblematic pentru tranziția României postdecembriste. 
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Presărat, pentru a adormi vigilența unei onorate 
Comisii doctorale, cu fragmente pseudoștiințifice și cu 
referințe bibliografice de un haz nebun (Persill, 1994; 
Touraine & Tourette, 1970; Blowjob & Blowjob, 1993; 
Mååmaje & Tååtaje, 1969), textul – care e de fapt istoria 
vieții «doctorandului» – devine o cavalcadă printre 
mineriade, aventuri cu yoghini și afaceri în care se 
amestecă Împăratul țiganilor, profesori universitari 
și politicieni (pe care, din nebăgare de seamă, i-am 
putea confunda cu persoane reale). Nu lipsesc nici 
basmele, pentru că Gică Ludu este, în momentul 
povestirii, administratorul unei fundații care se 
ocupă de un numeros grup de copii, iar pentru ei eroul 
reconvertește tot acest amalgam de afaceri veroase, 
șantaj și politică murdară în cheie feerică”. Într-adevăr, 
o satiră cu rădăcinile în Petronius și în Rabelais, în care 
romancierul desfășoară ample scenarii ale burlescului 
și grotescului – ceva din paradisul viciilor pictat de 
Bosch se găsește aici –, o lume pe dos care se joacă la 
limita antifrazei, în așa fel încît, prins în malaxorul 
pe care îl ilustrează, Gică Ludu – personajul narator 
al cărții – își transformă existența în discurs și lumea 
în teză. În fapt, elaborarea tezei, forma ei ultimă și 
susținerea publică se suprapun, dovada cea mai bună 
și poate cea mai la vedere a simultaneității organice 
pe care autorul ne-o propune. Căci, oricît am rămîne 
pe terenul satirei (cînd atitudinea nu e evidentă – 
discursul prim e numai al personajului –, ea ascunde 
cu atît mai mult un hohot de rîs), discuția cred că ar 
trebui mutată spre alte zone, unele dintre ele intrînd în 
orizontul de cercetări teoretice ale lui Caius Dobrescu.

În fond, dacă hohotul de rîs și marea viziune satirică 
pot fi ignorate, chit că sînt fundamentul pe care se 
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clădește lumea, ceea ce n-ar trebui să trecem cu vederea 
e tocmai interogația implicită și permanentă privind 
identitatea lumii în care viețuim, formulată într-un fel 
sau altul chiar de autorul tezei. O teză care se numește 
Problemele dezvoltării: o relectură la cumpăna mileniilor. 
Or, dincolo de ironia implicată aici, dincolo de mimarea 
(butaforică) a unei probleme, cumpăna mileniilor, nu 
neapărat în sens cronologic, ci, dați-mi voie, ontologic, 
e într-un fel sau altul miza acestei cărți. De amintit 
faptul că în memoria doctorandului s-a mai păstrat, 
invocată uneori cu urme încă de nostalgie, imaginea 
Celuilalt Maestru, a celui care cultiva spiritul. Cel mai 
adesea, însă, amintirea lui e dublată de reproșul făcut 
sieși că va fi rămas atîta timp în preajma lui, devenit 
Anti-Maestrul. Citim: „Celălalt Maestru era subtil pînă 
la a nulifica orice prezență. Ne, ca să spun așa, subtiliza 
suportul oricărei experiențe empirice. Aveam senzația 
că, dacă aș fi încercat să apuc vreun obiect din preajma 
lui, amprentele mele ar fi rămas, imponderabile, dar 
distincte, în aer. Era un profesor, e adevărat, de o 
infinită sofisticare și de o înspăimîntătoare erudiție, cu 
eleganța retoricii și a vestimentației mereu în dialog și 
armonie. Părea, pe lîngă Maeștrii mei legitimi, Spiritul 
însuși. Numai că, după cum aveam să înțeleg, nu fără o 
crispare dureroasă, el era un propagandist al gîndirii 
descărnate, al vidului. În timp ce iubiții mei dascăli, 
Onorata mea Comisie de astăzi, reprezentau Adevărata 
Consistență, adică apăsarea, densitatea, volumul Vieții 
înseși”. Altundeva, după ce își amintește de William 
Blake, invocat de Celălalt Maestru, eroul se fixează 
pe detalii pe care le explorează cu acribie, pentru 
a-și denunța astfel propria prezență în fața Comisiei. 
Eroul? Un ins care se supune interogatoriului (o altă 
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referință, aici, făcută chiar de personaj, e celebra 
Lecție de anatomie), în așa fel încît cei care-l văd și-l 
cercetează să-i poată vedea „labirintul intestinului”. 
Or, imaginea Celuilalt Maestru revine aici astfel: „Dar 
n-aș vrea să dezgust Onorata Comisie cu asemenea 
reverii ale preciziei chirurgicale. N-aș vrea s-o atrag 
în acel gen de lume în care cangrenele par forme de 
iluminare și beatitudine, lume pe a cărei muchie ne 
aducea atît de des Celălalt Maestru. Maestrul secret 
sau, mai bine zis, Anti-Maestrul. Asta m-a speriat și 
m-a revoltat întotdeauna la el”. Chiar dacă unii vor 
recunoaște sub emblema Celuilalt Maestru pe unul sau 
pe altul dintre magiștrii lui Caius Dobrescu, chestiunea 
e neinteresantă în sine și ține cel mult de anecdotică. 
În imaginea aceasta Caius Dobrescu investește felul în 
care vede el modernitatea sau un anumit mod de a fi 
al umanității. Un timp al spiritului pur, al austerității 
și devoțiunii, pentru care materia are doar sensul 
iluminării. Nu Castalia aceasta face obiectul scenariilor 
lui Caius Dobrescu. El construiește, în fond, o Anti-
Castalie. Că ar putea fi numită postmodernism e o 
problemă poate neinteresantă în sine. De fapt, chiar 
este de văzut dacă cele două „milenii” sînt reprezentate 
de modernism și postmodernism din moment ce 
modernismul însuși începe pe ruinele gîndirii creștine 
și ale spiritului religios. Firește, discuția e de purtat 
în altă parte. Cert este că imaginea emblematică a 
spiritului și poate a modernității – șarpele înghițindu-și 
coada, suficient sieși – ilustrează de data aceasta, 
obsesiv, un timp al materialității pure, al căderii în 
visceralitate, în forme care proliferează haotic. Este 
o răsturnare de perspectivă care dă măsura angajării 
într-o anume etică a romanului lui Caius Dobrescu. De 
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aici, de asemenea, obsesia labirintului, al cărui fir, așa 
cum se construiește el, se datorează hazardului. Pe 
fondul acesta, felul în care e scris romanul, construcția 
lui, amploarea-i sînt consecința clară a oglindirii prin 
sine a unui mod de a fi al lumii. 

În fine, o Anti-Castalie pe care am așeza-o pentru 
o clipă (cum a făcut-o într-un fel Ion Barbu, din celălalt 
mileniu însă) în brațele balcanismului. Dincolo de 
formulele de adresare amintind de relația noastră cu 
Țarigradul („Înalți Prelați ai Templului cunoașterii 
pozitive” li se adresează la un moment dat autorul 
tezei membrilor Înaltei Comisii și nici nu știu dacă e 
aceasta, printre atîtea altele,formula cea mai elocventă) 
și cu fanariotismul de mai tîrziu,  totul se desfășoară 
într-o curgere fără formă în care materia există prin 
sine. În fond, un imn, întors, antifrastic, închinat 
acestei materii purulente și, cum am citit deja mai 
devreme, cunoașterii pozitive. Pe fondul acesta, în 
roman apar cîteva întrebări implicite care aparțin 
humusului postmodern. Nu fac decît să le enumăr aici, 
căutînd eventual ilustrările cele mai elocvente. Iată, de 
exemplu, tema incertitudinii și a confuziei: „Motivația 
mea pentru redactarea prezentului document, probabil 
unic în analele mondiale ale cercetării, nu este, așadar, 
nici orgoliul și nici dorința de-a limpezi ceva cuiva. Ce 
motivație aș putea avea pentru un asemenea demers 
cînd, dimpotrivă, mie unuia mi se pare că tocmai 
confuzia este humusul mănos, hrănitor, care susține 
continua risipă de energie fără de care miracolul 
material al Vieții s-ar stinge de pe fața pămîntului”. Sau, 
frecventă, tema relației dintre hazard și sens, dintre 
accident și fatalitate. O alta, dragă vremurilor mai noi, 
deși veche de cînd lumea, privește chestiunea slăbiciunii 
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care devine sau ascunde/relevă putere. Ori faptul că 
totul este manipulare, iluzie, intoxicare, într-un spațiu 
care se construiește pe relația dintre adevăr al lumii și 
transparență a ei. Undeva apare invocat chiar proiectul 
Luminilor, „această perspectivă teleologică” care, la 
rîndul ei, „este subîntinsă de un discurs al încrederii 
absolute în rațiune, care amenință să devină un discurs 
al puterii, al autorității transcendente”. În fine, nu 
cumva tocmai o asemenea critică a modernității – 
făcută din perspectiva stîngii pragmatice și devotate 
materiei – ar legitima haosul postmodern?  În totul, un 
spațiu labirintic (motivul e frecvent), ca și cum lumea ar 
fi un stomac uriaș, reluîndu-l pe cel mic, al personajului 
însuși, devărînd totul din jur, producînd malformații, 
metamorfoze, o digestie colosală. Ce leit-motiv mai 
bun pentru toate acestea decît o corporalitate scăpată 
din frîu, o fiziologie expusă manifestîndu-se prin sine 
însăși, un trup care umple spațiul gol din jur dintr-un fel 
de spaimă de vid a materiei? O materie pură, în sensul 
că-i lipsește orice transcendență, din care a dispărut 
nostalgia oricărei transcendențe și care trăiește 
prin sine. Toate aceste teme ar merita poate discuții 
distincte, cu ilustrări care ramificate în întregul corp 
al romanului. 

Dincolo de temele acestea, așadar, această 
Anti-Castalia ca o coborîre în Infern, dublată, firește, 
de întrebarea subînțeleasă (deși uneori aproape 
formulată) dacă nu cumva Infernul e un nou umanism, 
dacă nu cumva Infernul e noua formă a Paradisului. 
Iată: „Numai datorită antrenamentului pe care-l 
făcusem cu herbal am putut ajunge acolo, la acea 
înălțime amețitoare, în plină percepție suprasensibilă, 
și totuși intens materială, a acelui caca cald, ubicuu, 
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protector și hrănitor care este lipsa oricărui sens”. De 
altfel, o coborîre în Infern, ca în epopeile de odinioară, 
chiar există, ca emblemă a timpului pe care eroul îl 
trăiește, ilustrîndu-l elocvent cu propria-i ființă. Un 
Infern în care totul este la vedere, în care materia 
proliferează prin ea însăși, în care lumea nu mai este 
ținută în echilibru. 

În fine, ca să umplu eu însumi spațiul oferit de 
paginile „Convorbirilor Literare” (a umple spațiul 
cerut de zețar era spaima ludică a lui Caragiale 
– dar, la drept vorbind, nu știu exact cum mă voi 
înscrie în dreptunghiul oferit de pagina revistei 
care mă adăpostește, s-ar putea să fiu deja în exces, 
revărsîndu-mă lax peste margini), ce-aș mai putea face 
decît să citez în continuare din roman. Iată: „Corpul 
meu masiv și pufos mă face să fiu conștient că nu pot să 
determin în orice moment în ce loc din spațiu mă aflu 
cu exactitate. Fiindcă el se află într-o continuă dilatare, 
odată cu globul planetar și cu întregul univers. Această 
formă de beatitudine este, îmi place să cred, un cadou 
pe care mi-l face Natura cu N mare, dinăuntrul propriei 
mele naturi, cu n mic, interioare. Ca să-mi arate că știe 
că o iubesc și o venerez”. Așadar, căderea ca euforie și 
pierderea umanității ca nou umanism, iată zona fragilă 
a interogațiilor neliniștitoare pe care se mișcă romanul 
lui Caius Dobrescu. 

[„Convorbiri Literare”,  
nr. 9, septembrie 2009]
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