
Matei Vișniec.  
Teatrul interogativ

Teatrul lui Matei Vişniec este unul al neliniştilor 
devenite obsesie; lumea sa, una a interogaţiilor care 
explorează în revoltă, umanitarism, melancolie. Nu are 
importanţă că cele trei piese care alcătuiesc ultimul 
său volum (Omul cu o singură aripă, Editura Paralela 
45, 2006) nu sînt, o spune autorul însuşi, printre 
preferatele sale. Ele exprimă prea bine scepticismul 
unui spirit care trăieşte cu nostalgia generozităţii şi 
a armoniei. 

Construite în coşmaresc, oniric, suprareal – şi 
această abandonare a realismului se datorează 
nevoii dramaturgului de a aproxima, dincolo de 
suprafeţele vizibile şi superficiale, în adevăr –, piesele 
sale instituie consistenţa fragilă a unor întrebări 
mutate într-o desfăşurare metaforică de lume. Un 
teatru care explorează în enigmatic şi construieşte 
interpretări ale lumii. Că, în ţesătura de sugestii, 
sînt interpretări complementare sau contradictorii?! 
Dar contradictoriul e chiar principiul de organizare 
a unor viziuni hrănite de melancolie. Chiar cînd par 
simple alegorii, cum se întîmplă cu Văzătorule, nu fi un 
melc!, chiar cînd întrebările sînt generate de o parte 
mai lucidă a spiritului, piesele lui Vişniec comunică 
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un mesaj ce depăşeşte cadrul referenţialităţii prea 
exacte. Titlul acesta – deopotrivă rugăminte şi 
imperativ – e consecinţa nevoii de a evada dintr-o 
lume care e întemeiată de rău. „De ce în lumea asta 
răul e inevitabil?” se întreabă un personaj – el însuşi 
aparţinînd răului –, pentru a continua: „De ce sîntem 
atît de răi cu toţii? Mă înţelegeţi? Asta e problema.... Mă 
întreb, şi tot mă întreb, şi mă tot întreb, fără încetare... 
De ce sîntem atît de răi?”. Aşa încît, departe de a fi 
simplu descriptivă sau, uneori, alegorică, dramaturgia 
lui Vişniec provoacă atitudini şi instituie asumarea dacă 
nu a unui sens, atunci a întrebărilor privitoare la el. În 
piesa aceasta, faptul că lumea orbilor adunaţi la o uzină 
dezafectată pentru a-şi alege preşedintele este văzută 
prin deschizătura unui ghişeu are şi un sens analogic: 
fragmentul devine o oglindă a întregului; lumea din 
teatru, o secţiune a lumii reale. Astfel, dincolo de miza 
politică implicată (căci lumea orbilor – care glisează de 
la abulie onirică la teroare, paroxism, delir colectiv şi, 
finalmente, la extaz epileptic atroce – este, poate prea 
explicit, lumea dictaturii politice), piesa are în vedere 
şi sancţionarea eticii neutre îmbrăcate în neputinţă. 
Căci, singurul văzător, Băiatul care serveşte, intrînd, 
mai întîi amuzat, apoi înfricoşat, în jocul orbilor, va fi 
el însuşi în cele din urmă obiectul  unui veritabil ritual 
de metamorfozare. O victimă a contextului. Într-o scenă 
atroce, el însuşi e orbit cu ajutorul luminii unui aparat 
de fotografiat, care ar fi trebuit să facă dovada aerului 
de familie. În teatrul lui Vişniec, totul este altceva decît 
pare. De aici, în general, dimensiunea enigmatică. Poza 
de familie ascunde, oricum, demenţa supunerii, iar 
aparatul de fotografiat, departe de a înregistra realul, 
e un instrument de tortură şi de coborîre a lumii la 
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numitorul comun al răului. Nu întîmplător, într-un 
spaţiu al parabolei, titlul piesei e ca un avertisment. 
Celelalte două piese se îndepărtează, însă, destul de 
mult de o asemenea limitare ideologică. 

Numită chiar de autor piesă-poem, Omul cu o 
singură aripă se construieşte pe scheletul unei poveşti 
aparent bine fixate în istorie, pentru a se realiza, de fapt, 
într-o parabolă a cărei idee centrală priveşte neputinţa 
omului de a-şi înţelege sensul. Căutat şi de Luptătorul 
din rezistenţă, şi de Căpitanul cu svastică, pentru a fi 
transformat într-un simbol ori pentru a fi ucis, omul 
cu o singură aripă se ascunde în lumi periferice, la 
nişte „bătrîni foarte, foarte miopi”, într-o caravană de 
saltimbaci, într-un circ, fiind arestat, totuşi, în 1943, 
de Comisarul care lucra pentru serviciile secrete 
de la Vichy. La sfîrşitul piesei, printre vagabonzi, 
într-o staţie de metrou dezafectată, pare un abulic. 
Dar, cu toată umbra evanghelică – eroul este parcă 
o copie îndepărtată şi căzută a Mîntuitorului –, nu 
povestea aceasta terestră, care ar putea fi în linii mari 
reconstituită, interesează. Rămas un mister („Cine te-a 
trimis, Dumnezeu sau dracu’?”, întreabă un personaj), 
ca şi naşterea sa despre care nu ştim dacă e un semn 
malefic sau unul divin, Omul cu o singură aripă face 
parte din categoria acelor personaje care apar frecvent 
la Vişniec, ca ilustrare a neputinţei, căreia îi aparţin şi 
Orbul cu telescopul, Femeia cu căruciorul ori Omul cu 
cheile. Nu întîmplător, aflăm, este sterp. Cu o singură 
aripă, acest om e dovada unui mesaj pe care nimeni 
nu-l va înţelege. Nu-i vorbă că el nu va putea zbura, nu-i 
vorbă că toţi vor să-l folosească neînţelegîndu-l, dar 
lui însuşi îi lipseşte sensul mesajului pe care prezenţa 
sa în lume îl instituie. De aici, întrebarea pe care şi-o 
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pune şi Liviu Dorneanu, eroul ultimei piese a volumului, 
Negustorul de timp. Iată-l monologînd: „Într-o bună zi 
am privit cerul şi o dezordine cumplită s-a instalat în 
viaţa mea. Din creierul meu au ţîşnit personaje care 
nu făcuseră parte niciodată din viaţa mea. Stelele 
căzătoare nu aduc niciodată veşti bune. Bucăţile astea 
de materie incandescentă care se plimbă prin univers 
ne aduc mesaje total indescifrabile... Imaginaţi-vă 
un poştaş care vine să-ţi aducă o scrisoare şi ţi-o 
înmînează arzînd. Și în timp ce scrisoarea, pe care 
o aştepţi mult, arde în mîinile tale şi cade scrum pe 
jos, domnul poştaş te salută şi pleacă. Nu e normal să 
primim scrisori care ard. Nu e normal ca scrisorile pe 
care le primim să ia foc în mîinile noastre. Cît timp nu 
o citeşti, scrisoarea rămîne intactă, iar în momentul 
în care o atingi, dintr-o dată ia foc... Cum să citeşti, 
în aceste condiţii, mesajul pe care îl aştepţi uneori în 
viaţă?”. Întrebare cioraniană, deşi mult îmblînzită, căci 
mesajul nu lipseşte; el e doar inaccesibil: pe pervazul 
unei ferestre, o pasăre i-l spune unui copil. Întrebare 
originară, de la care pornesc, deducem, chiar piesele 
lui Vişniec. Pus să privească cerul prin telescop, omul 
cu o singură aripă bîjbîie cu privirea, spunînd că vede 
ceva, fără să ştie ce. Altfel, aceea care ar putea să-l 
recunoască în adevăr ar fi Tînăra femeie, ea însăşi 
locuind periferiile, ea însăşi purtătoarea unui mesaj 
(căci pe sîn are un ochi), dar Omul cu o singură aripă 
şi Tînăra femeie trec unul pe lîngă celălalt privindu-se 
abia, căci nici o întîlnire nu este posibilă. Pornind de aici, 
Vişniec ar fi putut scrie o piesă acuzatoare, demonică. 
Dacă nu scrie o astfel de piesă (care ar fi putut fi uşor 
marcată ideologic), lucrul acesta se întîmplă pentru că 
miza piesei priveşte condiţia umană prin raportare la 
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absolut şi nu la istorie. Iar metaforele dramatice (care 
se referă nu doar la personaje, ci mai ales la consistenţa 
faptelor) pulverizează ţesătura realului pentru a lăsa 
liberă proiecţia unei viziuni. 

Cu rădăcinile înfipte în experienţele suprarealiste, 
imaginarul lui Vişniec are drept finalitate aproximarea 
adevărului, a acelui adevăr accesibil visului, 
sensibilităţii metaforice, experienţelor vizionare. Fără 
îndoială că el sparge limitele verosimilităţii şi pe acelea 
ale existenţei diurne. Paradoxul, ilogicul, absurdul 
adăpostesc un altfel de verosimil, care se întemeiază pe 
adevăr, nu pe realitate. Negustorul de timp, cea mai bună 
piesă a volumului, este cu adevărat un poem (amintind 
cumva de romanul gogolian) pe tema trecerii ori, mai 
bine zis, a locuirii în moarte. Dacă omul este, cum 
citim la un moment dat, „un cititor în scrum”, misiunea 
dramaturgului este, în viziunea lui Matei Vişniec, aceea 
de a construi, fie şi din fragmente oricît de disparate, 
un spaţiu în care să se configureze întrebările asupra 
scrumului. În fapt, cum să citeşti în scrum mesajul 
scris în scrisoarea care a ars deja? Astfel, dramaturgia 
este un fel de arheologie a visului în care sălăşluieşte, 
inaccesibil, adevărul. Fascinat de hazard, dar speriat 
de legile lui, Liviu Dorneanu îşi vinde timpul, glisînd 
natural într-un alt spaţiu, al morţii. De pe scenă, la 
sfîrşitul piesei, va coborî printre spectatori, ieşind în 
stradă, purtînd cu sine geamantanul din care curge, 
ca dintr-o clepsidră, un fir de nisip, semn că viii (şi cei 
din afara lumii teatrale) sînt morţi. Nici o deosebire, 
astfel, între vii şi morţi, decît aceea că, mort fără s-o 
ştie, Liviu Dorneanu, el, care era incapabil să fie fericit, 
are revelaţia bucuriilor simple, elementare. În paralel, 
lumea celor care conspiră într-un complot din care nu 
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lipseşte cruzimea, căreia îi aparţin nu doar străini, ci 
şi soţia sa. De fapt, toţi ceilalţi sînt străinii: îi cumpără 
timpul, îl judecă, îl îmbracă pentru o ciudată călătorie, 
îi pun în palma stîngă o monedă, într-o succesiune de 
fapte care par deopotrivă fireşti şi atroce. 

Pe fundamentul acesta, faptele adăpostesc enigme 
care atrag cititorul într-un veritabil cîmp hermenutic. 
Iată, aparatul de fotografiat poate deveni aici un 
instrument al locuirii în moarte. Oricum, documentele 
pe care le propune sînt numai aparenţă: în ele nu se 
întrezăreşte viitorul care-i contestă, astfel, orice 
valabilitate. Sînt interpretări – nu singurele – provocate 
chiar de imaginaţia scenică a lui Matei Vişniec. 

La drept vorbind, pe lîngă viziunea sa care 
implică un spaţiu metaforic, încărcat melancolic şi 
transformînd angoasa în vis, aceste provocări continue 
constituie miezul dramaturgiei lui Vişniec. A muta 
teatrul de pe scenă în viaţă, a-i reda, astfel, demnitatea 
ontologică, iată miza dramaturgiei lui Matei Vişniec. 
„Sînt unele lucruri, dragă domnule Dorneanu, care, 
odată explicate, devin de neînţeles. Iată de ce uneori e 
preferabil să laşi lucrurile neexplicate decît să le explici 
prost”. În fine, nu posibilele descifrări contează aici, 
ci provocarea neliniştii; nu soluţiile filozofice, adică 
ideologice, ci fiorul existenţial. Cu Matei Vişniec teatrul 
devine o scenă pe care omul îşi reautentifică fiinţa prin 
provocarea şi explorarea întrebărilor. 

[„România Literară”, nr. 39, 
29 septembrie 2006]
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