
Cu Matei Vișniec,  
în căutarea ființei

„Cuvintele mele cerșesc încarnarea”… Devenită 
titlul notei cu care se deschide ultimul său volum 
de teatru (Mansardă la Paris cu vedere spre moarte, 
Editura Paralela 45, 2005), confesiunea aceasta a 
lui Matei Vișniec mărturisește, dincolo de umbra 
oricărui orgoliu, nevoia de a împărtăși, ca angajare 
totală, emoții. Teatrul este, firește, operă de scenă – și 
Matei Vișniec știe asta prea bine; de aici, libertatea 
acordată scenografiei, regiei, jocului. Cu cît mai 
multă libertate, însă, cu atît mai multă rigoare; o 
rigoare a durerii și a metaforelor scenice. Și dacă 
încarnarea – în sensul propriu al cuvîntului, pe 
care nu-l putem aici ignora – nu exclude asumarea 
în singurătate a înțelegerii, ea nici nu poate ieși 
dintr-o zonă a sugestiilor, un interval pe care Matei 
Vișniec îl construiește cu finețe ca pe un spațiu 
în care omul își dezvăluie limitele și identitatea-i 
tulburătoare. Este intervalul care poartă sens, care 
trebuie umplut cu sens, poteca pe care se strecoară, 
pentru a întemeia, fragilitatea și miezul ființei. Aici, 
pe această potecă, se desfășoară comunicarea și 
încarnarea. De aceea, nici nu contează dacă spațiul 
receptării (adică al încarnării) e sala de spectacol 
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sau singurătatea unui fotoliu; ceea ce contează cu 
adevărat este pătrunderea în acest interval în care 
neliniștea întemeiază, instituind, umanității și omului 
individual,  o temelie interogativă. 

Prin discurs, prin problematică, cele patru piese 
de-acum stau sub semnul ardenței neo-expresioniste. 
Cum personajele sînt voci (chiar atunci cînd se numesc 
Cioran sau Meyerhold – dar ele se numesc, adesea, 
Orbul cu telescopul ori, pentru a nu mai da decît un 
singur exemplu, Omul pentru care nașterea a fost o 
cădere), cum scenele se țes, explicit sau nu, în marginea 
apocalipsei, cum strigătul devine miez existențial și e 
implicat în arhitectura lor, nu pot vedea în piesele lui 
Matei Vișniec decît metafore ale ființei, pledoarii în 
favoarea omului și, atribut întemeietor al său, a artei. 
Dureroase, ori poate îndurerate, ele dau sentimentul 
eliberării; e ca și cum strigătul ar descătușa lumină. 
În fapt, Matei Vișniec nu instituie un spațiu al căutării 
decît pentru receptor. Altfel, ceea ce el știe, pentru că 
– prin intuiție poetică și prin participare organică la 
sens – se află în miezul lucrurilor, trebuie comunicat 
cu ajutorul unor arhitecturi cumva logice, la limita 
visului. De aici metaforele sale scenice. Identificînd 
cinismul, indiferența atroce, agresiunea ilogică, Matei 
Vișniec scrie, de fapt, amare meditații asupra orbirii și 
alienării, asupra neputinței și căderii. Din intervalul în 
care te obligă să fii, ai sentimentul că abia întrezărești 
în teatrul lui Matei Vișniec lucrurile pe care el le vede 
și care îl bîntuie.

Prea explicită, de parcă s-ar teme să nu i se 
ignore semnificația, ultima dintre piese (Paparazzi 
sau cronica unui răsărit de soare avortat) relevă cel 
mai limpede angajarea etică a teatrului lui Matei 
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Vișniec. Cînd totul (țipătul unei sirene, pașii de pe 
stradă, urletul unei locomotive sau lătratul unui 
cîine) marchează trecerea timpului, cînd obiectele 
(o intersecția sau trenurile) dispar, anunțînd, în fapt, 
implozia soarelui, nevoia de spectaculos transformă 
oamenii în simple mașini fără suflet. În zorii care nu 
se mai arată, singurul semn de umanitate e de găsit 
în replica, dostoievskiană, a Automatului cu băuturi 
(„Dumnezeule… Și totuși cît e de frumos!”). Moment 
în care „timpul care trece” devine „timp suspendat” 
identificat în muzica pe care o intonează, „într-un 
fel de luptă disperată cu propriile limite”, Omul cu 
violoncelul, Omul cu saxofonul și Fata cu flautul. Este 
etica strigătului disperat al artei.

Altfel, piesele lui Matei Vișniec refuză sensul prea 
explicit, mascat adesea în construcții a căror logică 
poate trece drept succesiune oniric-suprarealistă 
de tablouri. O provocare, în acest sens, Hotel Europa 
complet. Ba chiar o cheie pentru a înțelege piese 
majore ale volumului (Mansardă la Paris cu vedere 
spre moarte și Richard al III-lea nu se mai face sau 
Scene din viața lui Meyerhold), în care, deși doar 
ipotetic, desenul real ce țese arhitectura coșmarului 
nici nu se mai cere descifrat. Or, în Hotel Europa 
complet un astfel de desen există și, dacă va fi apelat 
la logica ciudată a coșmarului, Matei Vișniec o va fi 
făcut și pentru a aboli poziția unui singur punct de 
vedere, acela al judecătorului. Înțelegem de-aici că 
dramaturgul nu dă verdicte, ci explorează, pentru a 
privi cu disperare, în ochi, chiar hăul ființei. De va fi 
fiind militantism în teatrul lui Matei Vișniec, atunci e 
un militantism al meditației asupra atrocității, lipsei 
de sens, neputinței, asupra cinismului și fragilității 
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ființei umane. O meditație îndurerată, ca un strigăt 
pierdut în vuietul materiei înseși, asemenea cîntecului 
Fetei care „vorbește de o suferință ancestrală”. Este, 
în fapt, chiar „cîntecul” din care se naște Hotel Europa 
complet și care ascunde gestul luciferic înscris în 
miezul istoriei. Aici, un nivel al semnificației se 
instituie prin reconstituirea, din frînturi, a poveștii. 
Dincolo de ea, adevărata dimensiune a războiului, 
pentru care nu există vinovați, ci numai victime, 
și dureroasa senzație că viața și moartea sînt una, 
că orice agresor este o victimă, că în moarte, dar 
numai în moarte, toți sînt frați. Povestea? Aceea a 
unei familii de refugiați din războiul bosniac, în care 
tatăl își caută fiul săpînd fîntîni (căci a-i găsi pe cei 
morți a devenit izvor al vieții), în care fiul e ucis de 
propriul cumnat pe care-l amenința cu cruzime, în 
care fiica, prostituată în Occident, se întoarce acasă 
la rîndu-i ca umbră, în fine, povestea Omului care 
păzește frontiera, disprețuitor la adresa refugiaților 
ce se-ntorc acasă, gata să-l ucidă pe omul ce-și caută 
fiul pe frontieră, ucis de mina cu care ar fi trebuit 
să-i ucidă pe alții. În fapt, o piesă despre frontieră, 
simbol al alienării, despre disperarea că, pentru a 
fi frați, oamenii trebuie mai întîi să moară, despre 
marea frontieră, dintre moarte și viață, care unește… 
E povestea pierderii sensului într-o lume în care, 
după război, Nebuna satului spune marile adevăruri 
despre capitalismul care se întemeiază pe vinderea 
morților, pe încercarea meschină și dezgustătoare, a 
obișnuinței, de a uita, de a continua firesc, de a trăi ca 
și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. În fine, pe trunchiul 
acestei povești reconstituite din fragmente, strigătul 
ia forma tăcerii, a încremenirii în durere.
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De ce să se articuleze o poveste, reconstituibilă, 
într-o formă „halucinatorie”? Și de ce, în celelalte 
două piese ale volumului, forma aceasta, căreia i se 
întrezărește umbra reală mai simplă, nici nu mai 
necesită efortul restaurării? Nu-i forma unui simplu 
decor și, oricum, nici chestiune de modă ori de 
experiment. În ea, în această haină care ipostaziază 
neantul, stă chiar miezul unei viziuni. Piesa despre 
Cioran – o metaforă construită după legile halucinației 
– se construiește, în fond, pe ideea că, fugind de 
neant(ul valah), ființa – tocmai ea – îl instituie 
pretutindeni. Iată cum singurătatea artistului nu 
salvează, chiar dacă, în fragilitatea lui, supus terorii 
atroce a inchizitorilor de tot felul (ideologi, fanatici, 
critici ahtiați după glorie – un fel de paparazzi…), 
terorii amintirilor, trecutului și nu mai puțin a 
admiratorilor (prezența lor e la fel de teribilă ca și 
aceea a savanților), Cioran își închide lumea după uși 
al căror înțeles nu-l pricepe. „Tiranul” care își îngroapă 
contestatarii sau admiratorii în spații kafkiene e, 
în surdină, o ființă concretă și fragilă, supusă unei 
ciudate agresiuni dinspre neant, copleșită de spaime. 
Nici el nu face istorie și ceea ce contează este tristețea 
care-i bîntuie carnea. Firește, o piesă despre Cioran, 
dar mai ales (să nu ne înșele informațiile legate de 
surse!) una despre artist, despre paradoxurile care-l 
întemeiază, despre labirintul pe care-l instituie, 
despre burlescul care ascunde adevărul. Un artist 
și eșecul său; nimic nu-l poate scoate din categoria 
eșecului, căci ceea ce posedă el, artistul, este „o 
cheie care nu deschide nici o ușă și le închide pe 
toate”. Dar poate mai ales o piesă despre neant; pe 
fundal, orice imagine a trecutului și a lumii concrete 
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se fărîmițează, deopotrivă cu memoria scriitorului 
proiectată simbolic în gestul Distinsei Doamne care 
face firimituri. În fapt, o piesă despre iluzia timpului și 
despre neputința de a cunoaște (Profesorul e orb; un 
alt personaj e Orbul care privește cu luneta…), peste 
toate plutind, finalmente, durerea, fizică și abstractă, 
a locului văduvit de prezența lui Cioran, acel Cioran 
care a trăit la Paris fără umbră. Piesa unei rupturi, 
a unei agonii, a eșecului care-l întemeiază pe om și, 
deopotrivă, pe artist. 

Artistul?! o fantomă. Acesta e rolul jucat de 
Shakespeare în Hamlet; e deopotrivă rolul lui Meyerhold 
într-o lume în care totul e butaforie, burlesc, mistificare 
și iluzie și-n care Generalissimul însuși e victima 
unui mecanism (de nu cumva a propriului mecanism 
proiectat burlesc) greu de controlat, de cunoscut. Or, 
în iluzie, moartea aparține ludicului – crima devine un 
simplu schimb de semne, cum i se întîmplă teatrului 
însuși; de aceea, e aici o întreagă lecție despre regizorul 
care, în plină dictatură, transmite semne ale disperării, 
devenind, da, el însuși un semn, o fantomă. Astfel, de 
remarcat: copilul care nu mai vrea să se nască și care, o 
dată născut, își acuză tatăl, nefiind, cu toată atrocitatea 
lui, decît o marionetă; oricum, o naștere forțată – iar 
Meyerhold e pus să privească pentru a înțelege că 
propria-i operă este astfel tarată în chiar esența ei. În 
fapt, o piesă despre cum opera (ca instituție socială) își 
devoră într-o nouă formă de canibalism autorul și, abia 
în al doilea rînd, despre condiția autorului într-un timp 
al șobolanului. Și deopotrivă despre speranța din vis 
că răul, întruchipat de Richard al III-lea, se poate topi 
definitiv, pentru a dispărea din lume. Dar totul, inclusiv 
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speranța, n-a fost decît ultimul coșmar al lui Meyerhold, 
înainte de a fi ucis… 

Cu Matei Vișniec, teatrul intră într-o zonă acută 
a problematizării condiției umane, a întrebărilor 
luciferice care mărturisesc încă, cu o nostalgie 
devenită disperare, posibilitatea recuperării sensului, 
a salvării ființei. 

[„România Literară”, nr. 34, 31 
august – 6 septembrie 2005] 
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