MATEI VISNIEC.
ROMANUL FANTASMATIC AL
UNEI CONSTIINTE IN ACTIUNE

Scris in 1982, Cafeneaua Pas-Parol, romanul lui
Matei Visniec, avea sa vada lumina tiparului exact peste
zece ani, intr-o vreme in care vechea cenzura devenise
o0 amintire. Probabil ca nu anumite enunturi si nici
substratul epic care putea fi considerat subversiv vor
fi facut ca publicarea lui sa ramina un simplu deziderat,
cit viziunile sumbre si mai ales felul lui Matei Visniec
de a explora o lume demonizata, infernala, prinsa in
mecanismele fatale ale vinovatiei si spaimei.

in fond, dincolo de scriitura nemaiintilniti in
proza romaneasca, Cafeneaua Pas-Parol era mai mult
decit un text esopic si cu totul altceva decit o simpla
parabola a terorii. Chiar daca evenimentele par sa fie
plasate intr-un ordsel de linga Cernauti, Inainte de
izbucnirea celui de Al Doilea Razboi Mondial, Matei
Visniec nu practica acea comunicare oblic-subterana
cu cititorul, atit de des intilnita in proza momentului.
Putinele afirmatii sau secvente cu adevarat esopice —
care ar fi putut fi, eventual, eliminate de cenzura -, ca si
dovezile care certifica inscrierea evenimentelor intr-un
anumit timp si intr-un anumit loc nu schimb3, ba poate
chiar accentueaza esenta romanului, fundamental
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fantasmatic si coplesitor prin atmosfera instituita. in
plus, mai mult decit atmosfera si decit acele metafore
epice ale neputintei si ale damnarii care o impun, exista
o constiinta interogativa ce instituie acut nelinistile
unui timp agonic proiectate in epos. Caci, dincolo de
imaginar, Cafeneaua Pas-Parol e romanul unei constiinte
problematizante, angajate etic.

Asa Incit, alaturi de Adio Europal!, tot o antiutopie,
romanul lui Visniec confirma existenta, fie ea si
fragila, a unei literaturi de sertar, pentru care - oricit
de simplificatoare ar parea o astfel de disociere -
disperarea refuza sa devina stil preferind sa ramina
existentd. In fond, cum si existe o literatura de sertar
cind scriitorul roman a acceptat capcanele perfide ale
puterii, care putea sa-ti dea iluzia ca denunti, cind, in
realitate, nu faceai decit sa creezi premisele perpetuarii
raului? In absenta unui gest radical, complicitatea
aceasta, devenita stil si eventual schizofrenie, a putut
fi numita rezistenta prin cultura.

Romanul lui Matei Visniec formuleaza el insusi,
intr-o maniera torturantd, interogatii privind
capacitatea omului de a rezista in fata raului, a
vidului chiar, dar intr-un fel care nu lasa nici un fel
de Indoiala in privinta refuzului oricarei complicitati.
Este chiar motivul pentru care romanul sau, dincolo
de posibila descifrare esopicd, depdseste interpretarea
conjuctural-localista si orice miza realista.

In fine, in 1982, Matei Visniec publicase deja doua
volume de versuri, scrisese citeva piese de teatru dintre
care unele circulau clandestin, ba chiar citeva proze
scurte. Altfel spus, isi crease un orizont imaginar,
consecinta nu numai a unor optiuni, ci si a unor obsesii.
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De altfel, de n-ar rezista prin sine insusi, romanul,
alaturi de scrierile sale de pina in 1987, anul exilului,
ar putea fi considerat un cimp germinativ din care
capata forma nu numai anumite orizonturi imaginare,
ci si anume solutii din teatrul de mai tirziu.

Asa incit, dincolo de ipostazele sub care Matei
Visniec se prezinta in roman, de retinut citeva
constante - acel fluid care trece firesc dintr-un text
in altul - care dau marturie despre personalitatea lui
creatoare. Sa invocam aici doar faptul, deloc secundar,
ca prezenta unui personaj cu existenta concreta,
precum Epaminonda Bucevschi, nu are functia unei
simple reconstituiri documentare, caci prezenta
pictorului bucovinean sparge orice logica temporala si
mutd evenimentele in oniric. Cind mai tirziu, In piesele
de teatru, apar Cioran, Cehov sau Meyerhold, Matei
Visniec nu reconstituie biografii, ci, prin raportare
la exemplaritate, structureaza probleme, da chip
nelinistilor, spaimelor si crizelor fiintei umane. In
treacat fie spus, pictorul e mutat din secolul XIX in
anii de dinaintea celui de Al Doilea Razboi Mondial.
Dar e cu adevarat vorba de Al Doilea Razboi Mondial?
Din moment ce personajele insele se intreaba daca
sint cu adevdrat reale, mai are sens sa facem astfel
de interogatii care ies din ordinea, singura legitima,
fictiv-textuala?

Oricum, dincolo de citeva posibile argumente
in acest sens, totul se proiecteaza intr-un timp
halucinant, in asa fel incit discutia pe acest plan, al
recunoasterii concretului, e pur si simplu caduca. De
asemenea, teatrul modular din Omul-pubeld poate
sad-si gaseasca rdaddcini in Cafeneaua Pas-Parol, caci,
dincolo de un fir epic a carui coerentd e deasupra
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oricarui dubiu si dincolo de atmosfera halucinanta, se
desfasoara in paralel, suficiente siesi, citeva secvente
care pot fi privite si analizate autonom, intr-o logica de
tip metonimic. E un labirint infernal si la nivelul acesta
al suprapunerii nu atit a planurilor, cit a secventelor
narative si, oarecum, a planurilor de existenta. Dar
mai ales a valorilor. [ata cum suna o previziune: ,Vor
dispdrea, in primul rind, relatiile dintre cauza si efect,
se vor prabusi toate sistemele de asteptdri. Binele va
fi elementul celular in care se va dezvolta si din care
va prolifera raul, pasivitatea va inlocui actiunea,
adevarul se va topi in gura labartata a minciunii”. Sa
mai invocam aici transformarea eroilor in marionete
sau proiectarea lumii ca un teritoriu al singuratatii
abisale?! Sint acestea numai citeva date dintre cele
care contextualizeaza reperele antiutopiei ce gliseaza
dinspre concept spre imaginar, consecinta unei
angajari a fiintei, asa Incit o analiza a fluidului care
curge Intre poezie, roman si teatru e fara indoiala daca
nu necesara, macar utila.

Doar cd, asemenea volumelor de versuri sau pieselor
de teatru, romanul poate fi explorat ca opera in sine si
releva polivalenta unui spirit creator, structurat in jurul
citorva idei si obsesii. Ca ele capata o dimensiune mai
pregnanta in teatru?! Optiunea pentru un anumit limbaj
tine, in fond, de chimia interioara a fiecarui artist. Matei
Visniec va fi gasit in teatru mijlocul cel mai potrivit
de a-si face auzit deopotriva strigatul ca un semnal de
alarma si convingerea ca omul poate sa se salveze fie si
numai prin proiectarea sa in acest strigat. Abia in fata
unui public care reactioneaza direct Matei Visniec va
fi simtit ca scrisul sau problematizant isi implineste
menirea. [ se va fi parut cd poezia sau proza, prin chiar
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felul lor de a fi, pastrau ceva din izolarea turnului de
fildes, din neputinta scriitorului proiectatin el, izolare
si neputinta pe care Matei Visniec le condamna.

Caci pentru el, scriitorul este inainte de orice
altceva o constiinta. Ba mai mult, ar trebui sa fie o
constiinta care suscitd interogarea si intelegerea si, in
sensul acesta, o constiintd in actiune. Asa Incit, dincolo
de posibilele referinte pe care sursologii le-ar putea
face - i-am putea aminti aici pe Cehov si pe Bulgakov,
pe Pirandello sau pe Beckett - si dincolo de referinta
politica imediata, prezenta si ea In roman, ceea ce
conteaza e suma de obsesii si de fantasme, proiectate
intr-o constructie romanesca surprinzatoare, in care
grotescul si burlescul sint marturii ale fiintei umane
aflate, fatalmente neputincioasa, in fata haului.

in fond, este vorba despre un roman care, pentru a
tulbura, nu are nevoie intr-un mod decisiv de contextul
operei lui Matei Visniec. Dimpotriva: prin tesatura epica
si prin anvergura analitica, mai degraba el, romanul, ar
putea oferi chei pentru intelegerea lumii mai sintetice
a teatrului.

Oricum, 1ingd numele invocate ceva mai devreme,
care alcatuiesc pina la urma un simplu cimp de
intertextualitate, ar trebui asezate si acelea ale
marilor pictori suprarealisti. Caci Cafeneaua Pas-Parol
este un roman fantasmatic si vizionar, care nu poate
fi rupt de experientele suprarealismului, si avem
in vedere acel suprarealism care, coborit in oniric,
teluric si halucinant, e pandant strigatului disperat
al expresionistilor. In felul acesta, intimplarile, ca
si tablourile, nu formeaza osatura unor parabole,
ci impun o lectura literal-enigmaticd. In lume chiar
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coboara semne telurice, greu de descifrat, a caror
consemnare nu face decit sa releve proportiile
raului si dimensiunea teluricad a spaimei. Abia lectura
literala a lumii - caci faptele sint chiar ceea ce sint -
denuntad dimensiunea torturanta a incertitudinii si
neputintei.

Un vizual, dar unul care aseaza imaginea In stranii
scenarii, Matei Visniec construieste In roman mari
proiectii cosmaresti in care pulseaza si ard tensiuni
greu de Inteles si de descifrat. Astfel, nu despre oras
scrie autorul din text un roman, si nici macar Matei
Visniec, ci despre un timp agonic si demonizat. in
treacat fie spus, pe unul dintre personaje ,1l chinuia
ingrozitor timpul”. Intr-un spatiu in care, ca in
tragediile antice, a coborit maleficul, ca pedeapsa
parca pentru o vind inca nestiutd, ochiul inregistreaza
mari viziuni cosmaresti, inclusiv epice, si proiecteaza
locuri posedate de stranietate. Sint tablouri care,
dincolo de contextul mai larg in care au o anumita
functionalitate, instituie, prin ele Insele, sens. lata:
,Indepartindu-ne de larma iscati in fata grajdurilor
mai auzeam din cind in cind cite un nechezat ori
cite un strigat de om. Cimpul negru, brazdat cu
mii de coame ascutite, ca si cum tot pamintul ar fi
fost inundat de fuga unor animale mici, tiritoare,
nervoase, se intindea in fata noastra, intrerupt pe
alocuri de salcii impletite ori de case razlete. [...]
Podul, construit pe vremuri din trunchiuri groase
de stejar, arata inca destul de solid. Nu era prea
lung, dar cele doua balustrade laterale ii dddeau un
aer spectaculos, prelungindu-i dimensiunile. Pe de o
parte si pe alta se intindeau doud estrade lungi, ca
doud trotuare de lemn pavate cu scinduri groase. Din
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loc In loc lemnul fusese ciuruit de timp, bucati Intregi
putrezisera si atirnau rupte. [...] Apa se scurgea incet
pe sub grinzile de stejar, ca un aluat negru inainte de
a inunda cimpia si de a inghiti orizontul. Dintr-un mal
in altul materia viscoasa a riului se clatina lenes, ca
un trup umflat si morocanos. Podul rezista bine sub
presiunea riului Intunecat. Peste tot pluteau resturile
smulse din malurile Incarcate cu lastaris. Trunchiuri
contorsionate alunecau la vale ca niste sicrie arse”. Or,
imaginea aceasta, reprezentind punctul de vedere al
autorului din text, este una dintre cele pe care le-am
putea numi cuminti.

In realitate, Matei Visniec stapineste in roman o
veritabila arta a gradarii teluricului si terifiantului,
asa incit scenele si tablourile devin din ce in ce mai
apdsatoare. Imaginea aceasta este prilejuita de
calatoria pe care autorul o face la pod impreuna cu
Epaminonda Bucevschi, al carui jurnal este jurnalul
unei damnari - abia imaginile lui vor fi terifiante -,
in care e Inregistrata povestea teribila a confruntarii
cu un adversar ciudat. Absenta lui devine, finalmente,
mai inspaimintatoare decit prezenta-i anuntata prin tot
felul de semne. Abia nemaifiind, celalalt, care instituise
spaima si tortura, provoaca nebunie. Or, pentru a
ramine la tesatura imaginarului, apa, din ce In ce mai
neagrad, devine ulterior, in viziunea lui Bucevschi, o
vietate ciudata care zvicneste si emite caldura. Apoi,
,Substanta aceea neagra si zvicnitoare creste de la o
zi la alta, se Tngroasa, face mici rotocoale si se casca
spre mine”. E planul nocturn al eroului, care, altfel,
e mdcinat de singuratate si de o disperare ascunsa.
Oricum, e suficient pentru a vedea ca distanta dintre
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Miinch, Giorgio de Chirico, Victor Brauner si van Gogh
nu e insurmontabila.

in fine, Mihail Iorca, un alt personaj, simte peste
tot In preajma-i prezenta unui mort, pentru a banui
ulterior ca viii sint, sau macar poarta cu ei, niste
stirvuri. De retinut, exemplare fiind, imaginile teribile
care descriu subteranele inundate ale Tribunalului in
care se adapostea arhiva, imagini ale putrefactiei lumij,
ale prezentei fizice a mortii in chiar corporalitatea
ei. De altfel, Intr-o viziune cosmaresca si deopotriva
grotescd, Mihail lorca intelege ca intregul oras
locuieste pe un corp mort. Toatd anatomia lui are
corespondente clare in topografia orasului, asezat, in
fapt, pe un les. Nu-i vorbg, linia ferata chiar taie orasul
si cimitirul in doua...

Toate acestea, tablouri si secvente epice, sint
expresia unei lumi agonice, metafore chiar ale
agoniei, semne ale unei lumi iesite din titini. Asa incit,
imaginile nu au doar referinta strimta a gratuitatii si
nici nu pot fi restrinse la dimensiunea unui caz local.
E invocata la un moment dat o intimplare ciudata,
petrecuta in alt orasel de provincie, unde un arhivar
ramas sa lucreze peste noapte e descoperit mort,
acoperit de hirtoage, purtind in privire disperarea
ultimei clipe. Iata: ,Fata nefericitului arhivar trada
o stare de groazad anormald, de parca ar fi trebuit sa
infrunte valuri Intregi de lacuste. El apucase sa vada,
inaintea mortii, ceva cu totul si cu totul ingrozitor”.
Or, ce va fi vazut arhivarul fnainte de a muri? Ce-1 va
fi ucis? Dincolo de posibila semnificatie subversiv-
mimetica, de denuntare a instrumentelor unui regim
opresiv, romanul reia in diferite forme tocmai acest
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strigat care se articuleaza, indirect, in fantasmaticul
suprarealist si cosmaresc, in care oniricul, abisalul
si absurdul coexistd, fundamentate, toate, de logica
disperarii si angoasei.

Nu intimplator, tocmai pentru ca e vorba de
suprarealismul unui roman metafizic si vizionar,
ochiul e un motiv recurent, a carei prezenta creeaza
suportul uneia dintre semnificatiile cartii. Unuia dintre
personaje, lui Hariton Remus, un betiv i-a spart pur si
simplu un ochi. Manase Hamburda, chiar presedintele
Tribunalului, simte un punct rosu pe unul dintre irisi,
care se mareste pe zi ce trece, muscind finalmente din
ochi si malformind realitatea insasi.

O lume, asadar, devorata de semne care spun
deopotriva totul si nimic si in spatele carora pulseaza
frica, vinovatia, teroarea. Care, evident, nu mai poate
avea acces la adevar. Si semnele, toate, anunta o
primejdie teribila.

De fapt, intrebarea implicita care pulseaza in
spatele intimplarilor priveste nu numai amenintarea
din umbra acestor semne, ci si adevarul pe care ele il
reprezinta. Mai exact spus, mai este adevarul posibil?!
- se intreaba Matei Visniec. Mai exista el si, daca exista,
mai poate fi perceput ca atare? ,Vom avea, domnule
Fercalo, acces la adevar”, spune cineva. Pentru a
continua:,Omul, domnule Fercalo, prin reprezentantii
lui, prin mine, prin dumneata, prin dl. Engster Gratian,
va avea 1n sfirsit acces la adevar”.

E elocvent faptul ca, fara exceptie, personajele
centrale ale romanului fie se afld in cautarea unui lucru,
fie asteapta sa se Intimple ceva. Mihail lorca doreste
sa descopere mortul a carui prezenta o simte peste
tot in preajma-i, incercare ce duce in cele din urma
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la descoperirea lesului pe care este ridicat orasul.
Manase Hamburda vrea sa organizeze o societate
a intelectualilor, din dorinta explicita de a-i face pe
oameni sa constientizeze pericolul care pindeste in
preajma. Epaminonda Bucevschi, in experienta sa
nocturna, intra in acea bizara competitie cu un altul,
care finalmente dispare, o competitie in care frica
genereaza urd si nevoia de a tortura. E ca si cum
producerea violentei, a raului ar fi singura cale de
salvare. In fond, adevirul la care personajele au acces
este unul al monstruozitatii, infernal, din care sensul
a disparut.

Prin urmare, cine sa fie acest altul, torturant, pe
care eroii 1l asteaptd sau pe care il cauta?! Propriul
sine, deja pierdut si devenit o amenintare, sau poate
Dumnezeu? Cine se afla in spatele raului care-i
ameninta pe toti, in forme monstruoase? Oricum,
in urma esecului oricarei Incercari de salvare, nu
ramine decit solutia unei vinatori, care sfirseste si ea
ridicol. Hamburda, cel care avusese revelatia faptului
ca pericolul e de natura divina, moare de infarct,
ranind si ucigind din greseald un iepure. E o lume
in care eroii devin propriile lor masti si marionete,
mimind existenta, fara ca vreun act real de salvare sa
le mai fie la Indemina. Nu le mai ramine decit solutia
dezertarii, caci traiesc intr-o lume posedata de neant,
din care sensul, adicd Dumnezeu, a disparut definitiv.
Nu intimplator Epaminonda Bucevschi nu poate incheia
pictarea Catedralei din oras. De fapt, semn al neputintei
divinitatii de a fi prezenta in lume si de a actiona, doar
miinile sfintilor lipsesc. Acelasi Epaminonda Bucevschi
e protagonistul unei secvente modulare de maxima
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importanti la nivelul acestei semnificatii. Impreuna
cu un grup, din care nu lipsesc Mihail lorca, autorul si
Hamburda, el pleaca Inspre Valea Alb3, locul in care, cu
multi ani In urm3, pictase interiorul unei biserici din
lemn. Calatoria se transforma intr-o ratacire in labirint,
caci Valea Alba pare un loc tot mai strain si necunoscut.
Ajunsi in cele din urma, descopera ca biserica fusese
desfacuta bucata cu bucata si mutata in alt loc, In asa
fel incit ,peretii purtau fel de fel de forme intrerupte,
pete de culoare, cite o linie mai intunecata iesita
limpede de pe urma unui penel. S-au profilat, dupa un
timp, chiar pete inteligibile: un capat de grinda purta
pe ea o jumatate de picior, intr-un colt se vedeau doua
miini, In alta parte o coroana imparateasca. Ca si cum
un copil s-ar fi jucat decupind imagini, taindu-1 in zeci
de bucati si lipindu-le apoi, la intimplare, pe cupole,
pereti si chiar pe dusumele”. Fireste, o lume in care
Dumnezeu a murit si care, prin urmare, nu poate fi
decit infernald. Este si motivul pentru care realitatea
isi pierde treptat consistenta devenind corporalitate
goald, asa incit eroii ajung, la rindul lor, marionete sau,
poate mai grav, simple personaje. De exemplu, pentru
Manase Hamburda, la un moment dat ,realitatea
ajunsese ceva extrem de diluat, un joc de marionete, o
miscare pur mecanica. Ceea ce altadatd i se parea plin
de continut acum devenise o gluma. Ceea ce altadata
pdrea grav, acum devenise amuzant”. Visniec reuseste
sd instituie inca de la primele pagini un timp secvential,
al descompunerii lumii in frinturi, analog divinitatii
descoperite In Valea Alba. Imaginile, cuvintele, replicile,
eroii Insisi devin mecanisme fara viata, rupte parca de
orice transcendenta. Toate acestea par proiectate intr-o
oglinda care genereaza nu numai o percepere lent3, ci si
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una deformatoare, strict obiectuala. Notatia minutioasa
care pulverizeaza timpul corporalizeaza sau dilueaza
realul si nu Intimplator unul dintre personaje spune
la un moment dat ca tot ceea ce a facut autorul, desi e
vorba de autorul din text, echivaleazi cu o crimi. In fapt,
el transforma realitatea in text, pastrindu-i invelisul,
distrugindu-i, ins3, fiinta. Si face asta inregistrind pur
si simplu fapte. La un moment dat, citim, cuvintele trec
pur si simplu prin aer. In fine, din acest punct de vedere
exista, de asemenea, un crescendo care culmineaza
cu o secventa finala in care, Intr-o succesiune care
pulverizeaza orice continuitate si ucide viata, mutind-o
in oniric, evenimentele sint inregistrate, pe momente
temporale precise. E o ilustrare parca a aporiei lui
Heraclit referitoare la zborul sagetii, devenit iluzie.
Caci descompunerea in secvente face ca zborul sa fie
substituit de o succesiune de puncte in nemiscare.
De aici, de fapt, stranietatea lumii lui Visniec, care nu
traieste, ci simuleaza viata. De altfel, Hamburda simte
cd oamenii devin simulatori de realitate.

Or, aceasta diluare si dilatare a lumii, care Inseamna
de fapt o desubstantializare a ei, face ca personajele
sa fie tot mai constiente de propria-le precaritate, de
existenta lor virtuala. De aici frica, disperarea, caderea
in alcool si nebunia. Finalmente, fuga in niciunde. Nu
numai ca eroii se transforma in niste mecanisme, dar
ele stiu ca sint simple personaje, abandonate de un autor
care ar trebui sa fie pedepsit pentru neputinta de a le
oferi un sens. lata logica revoltei personajelor fata de
un autor neputincios pe care in cele din urma il si ucid.
Si paralelismul acesta Intre autor si Dumnezeu face el
insusi obiectul unor consideratii In roman. Simultan,
insa, acestui sens, identitatea autorului instituie si o
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alta semnificatie, mai degraba complementara decit
divergentd, care deconspira dimensiunea etica a
romanului lui Visniec.

in fond, dincolo de tot esafodajul suprarealist,
dincolo chiar de strigatul disperat din spatele unei
lumi demonizate si golite de fiinta, descifram urgenta
etica din spatele locurilor, imaginilor, scenelor, urgenta
concretizata in intrebarea referitoare la menirea
intelectualului intr-o lume care si-a iesit din titini.
Poate intelectualul sa se salveze pe sine si sa salveze
lumea? ,Trebuie sa-ti pese, aici se intimpla ceva real...”
e una dintre replicile pe care Hamburda i le adreseaza
autorului, dar pe care acesta o ignora. O parte chiar
din tesdtura epica a romanului e consecinta acestei
interogatii si urgente. De altfel, Manase Hamburda e
convins ca poate intemeia o societate a intelectualilor
care sa ,judece primejdiile acestui veac nefericit”, sa
poata spune nu si astfel sa se salveze. Totul esueaza,
insa, in ridicol si grotesc, caci indivizii nu-si pot depasi
orizonul existentei meschine. Dintr-un ziar Intemeiat
cu greu, expresie tocmai a libertatii, abia daca se
vind citeva exemplare. in fine, vinitoarea insasi, ca
solutie ultima, e supusa fatal unei finalitati ridicole,
semn ca orice Incercare de salvare esueaza. Nici nu
mai are importanta daca lucrul acesta se Intimpla
din cauze care par transcendente, sau din motive
care privesc neputinta fiintei umane de a-si depasi
statutul precar. Daca nu cumva omul, prin propria-i
precaritate morald, a provocat fatalitatea, in asa fel
incit sentimentul vinovatiei, bizar aparut in lume, nu
e cu totul nejustificat. In treacit fie zis, ce semnificatie
va fi avind faptul c3, fnainte de a abandona orasul,
Epaminonda Bucevschi s-a inchis in Catedrala si a
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terminat de pictat miinile sfintilor? Nu cred sa fie aici
speranta unei salvari, ci, dimpotriva, exasperarea
neputintei. Fapt similar, in fond, nebuniei lui Ehupov si
gestului lui Toni Bucevschi, care, desi altadata voise sa
salveze arhiva Tribunalului de apa care o descompunea,
acum da drumul tuturor robinetelor.

In fine, fie si indirect, romanul e chiar o meditatie
asupra rolului intelectualului In vremuri de haos.
,Cunoasterea amina raul”, spune unul dintre
personaje. Altul crede ca cine constientizeaza organic
esenta fenomenului poate sa se salveze. Societatea
pe care intelectualii orasului vor s-o creeze ar avea
exact aceasta functie, de provocare a constiintelor:
punind in functiune constiintele, proliferind adevarul,
ei Insisi ar parea sa preia atributele creatorului
originar. Or, o Intrebare privind capacitatea
intelectualului de a se salva priveste insasi conditia
autorului din roman. Ce i se reproseaza este tocmai
indiferenta, neputinta, ignoranta, cauzate chiar de un
vag sentiment de libertate. Epaminonda Bucevschi,
Manase Hamburda si Mihail lorca sint personajele
care 1i reproseaza autorului tacerea si indiferenta
in fata experientelor lor fundamentale. De aici
intrebarea: ,De ce atita tacere in locurile esentiale si
atita sporovdiala in rest?”. Poate este chiar motivul
datorita caruia realitatea capata un puternic statut
de incertitudine. Finalmente, autorul este doar un
ochi strain care inregistreaza, fara sa le inteleaga,
mecanismele care {si datoreaza lui existenta. Tocmai
de aceea, ce i se imputad este ca mecanismul prin
care prolifereaza iluzia functioneaza in gol, fara sa
mai poati fi controlat. ,imi dideam eu seama in ce
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cumplita iresponsabilitate ma scufundam?”, suna
traducerea acuzatiei In urma careia personajele Isi
executad creatorul. E ca si cum lumea insasi l-ar ucide
pe Dumnezeu. Scena cosmaresca, de veritabil delir
evenimential, in care personajele nu sint decit masti.
Este una dintre acele situatii in care oprimatii devin
dictatori, in care binele si raul nu mai pot fi deosebite,
in care fiinta se ipostaziaza in roluri intersanjabile.
Daca cei condamnati condamnd, daca cei Inspdimintati
ucid, acest fapt o consecinta a haosul care a luat locul
cosmosului. Cineva vorbeste la un moment dat tocmai
despre ,aceasta distributie haotica” ce ,transforma
pe victima in cdlau, pe oripilat in oripilator, pe
martir In tradator”. Si cind Hamburda are revelatia
cad ,primejdia era de natura divind”, in cauza nu este
sensul subversiv al romanului. Nu despre un posibil
scenariu al eliberarii e vorba in roman, ci despre un
scenariu metafizic. Autorul 1nsusi, Insa, nu-i decit
aparentd, caci a doua zi, dincolo de faptul ca toata
lumea e prost dispusa, lucrurile se desfasoara in
logica instituita deja In roman si singura vinatoare
posibila, fara obiect, sfirseste, cum am vazut deja, in
ridicol si tragic. Dovada a faptului ca intelectualul nu
stie, intr-adevar, sa minuiasca o arma.

Asadar, romanul unui timp lichefiat, in care
accidentele iau locul ordinii, in care lucrurile tin loc
de adevar si in care ochiul inregistreaza cosmaruri.
Fiecare fraza exprima un puternic sentiment al
desubstantializarii lumii, al golului si al teatralitatii.
Daca totul e proiectat intr-un timp funambulesc, daca
locul e unul coplesit de demonism, daca numele eroilor
par atit de ciudate, toate acestea se intimpla pentru ca
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Matei Visniec gindeste explorind monadic abisurile
fiintei reduse la esential. Nu psihologiile intereseaza -
la drept vorbind, ele nici nu exista -, verosimilitatea In
nici un caz, nici macar anumite mijloace de subversiune,
ci interogatiile pe care secventele, in coerenta lor
onirica, le instituie ca pe o damnare.

in fond, o carte, ca un strigit in fata neantului,
despre pierderea sensului, despre un timp infernal
asupra cdruia Dumnezeu nu mai are nici o putere. Din
care, de altfel, Dumnezeu a murit, facind posibila, astfel,
orice metamorfoza si orice monstruozitate.

[,Convorbiri Literare”,
nr. 1, ianuarie 2008]
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