
Cu Gheorghe Crăciun,  
despre imnul închinat 

deșertăciunii

Mai mult decît extraordinar, cum zice Mircea Horia 
Simionescu, ultimul roman al lui Gheorghe Crăciun 
este, foarte exact spus, tulburător: emoţia şi sensul 
reverberează într-un singur flux pe cît de riguros şi 
limpede în idee, pe atît de topit în haosul materiei 
fecundate de idee. Tulburător, de fapt, întrucît epica se 
relevă ca meditaţie implicită şi ca energie care pătrunde 
în miezul întrebărilor despre fiinţă. Pe aceste teren, al 
neliniştii tulburătoare, perspectiva lui Gheorghe Crăciun 
e una eroică şi ţine, de fapt, de categoriile sublimului; 
căci, oricît de căzute ar fi tribulaţiile fiinţei în materie, 
subzistă în verbul său, copleşită de prezenţă, o admiraţie 
fascinată pentru un mister care atrage ca un abis şi 
care nu poate să se releve decît ca senzaţie a aparenţei. 
Aşadar, un roman de cunoaştere acest Pupa Russa al lui 
Gheorghe Crăciun, roman care însumează, asemenea 
unei epopei, o lume, dar care, prin vibraţie, pare a fi un 
veritabil poem liric, imn glorificator înălţat în melancolie, 
hrănit din durere, articulat pe adîncimile ironiei tragice. 

Fireşte, strict faptic vorbind, romanul ar putea fi 
citit ca o cronică, una fără ideologie, deşi urmărind 
evenimente care, ideologizate, au substituit deseori 
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esteticul, ca un bildungsroman, pentru care marea 
împlinire, accident oarecare al existenţei nesfîrşite, e 
moartea, în fine, ca o fină rețea analitică ce desenează 
o psihologie feminină căreia viaţa i se oferă întreagă. În 
fond, romanul acesta urmăreşte, din copilărie pînă la 
moarte, cu o exactă aşezare în context politic, biografia 
unei femei care trăieşte totul. Titlul romanului e 
legat, oricum, de identitatea acestui personaj, ale 
cărui vîrste se succed într-o logică oarbă. Mai mult, 
ea însumează totul, ca şi istoria, ca şi viaţa; e sigiliul 
vieţii şi, deopotrivă, desfăşurarea ei de materie. De 
reţinut, pe două pagini, fraza despre iarbă, veritabil 
imn închinat vegetalului, o înşiruire de enumeraţii 
sfîrşind cu secvenţa „iarbă aspră cu frunza neagră 
prin care tu mergi acum”. Născută în plină epocă 
proletcultistă, suportînd, ea şi mai ales tatăl ei, 
consecinţele absurde ale unei întîmplări inocente, 
Leontina ajunge sportivă de performanţă, locuieşte 
la un internat de fete, ratează examenul la medicină, 
dar reuşeşte la sport, e pe punctul să rămînă în 
străinătate, devine informatoare, apoi activistă U.T.C., 
refuză pentru o clipă să se mai mintă şi urmează, firesc, 
declinul, degradarea, sanatoriul, naveta, o căsătorie 
care pare să-i liniştească, tîrziu, viaţa tumultoasă, apoi 
revoluţia, un copil, dezamăgirea, dorinţa de a fugi în 
străinătate şi moartea. Și-n tot timpul acesta, o viaţă 
amoroasă teribilă, în care trăieşte totul, cu fascinaţie, 
dezgust, indiferenţă. Frumoasă, înconjurată de bărbaţi 
care o doresc şi pe care într-un anume fel îi devoră. „O 
femeie pentru care totul e posibil şi nimic important” 
şi pe care e posibil s-o fi avut, da, s-o fi avut, însuşi 
autorul, şi el trecut în lista, nesfîrşită, de foşti amanţi, 
posibili criminali. O nimfomană? Nicidecum, ci o zeiţă, 
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una întruchipînd, ca într-un carnaval, viaţa însăşi, 
alimentată de pofte ancestrale, de instincte decisive, 
de bucurii elementare. Leontina îşi aminteşte într-un 
loc de explicaţia unei foste profesoare de franceză 
care le vorbise despre „monstruozitatea lucrurilor 
şi despre greaţa omului în faţa materiei”; ajunge să 
trăiască ea însăşi „o senzaţie de respingere, amestecată 
cu frică, vinovăţie, somn, silă, amărăciune, deznădeje, 
resemnare, ruşine, furie, ură, dezgust, neputinţă, 
mirare”, o senzaţie care vine „din străfundurile unei 
necunoscute fiinţe imateriale, veche de cînd lumea, 
îngropată clandestin în fiinţa ei de carne, oase şi nervi”. 
Un dezgust vindecat, epurat, din moment ce eroina 
alternează o seninătate a rupturii cu sentimentele 
cele mai contradictorii. „Senzaţii imposibil de înţeles, 
liniştea că şi tu vei muri” sînt stări care coincid cu 
înţelegerea pe care eroina o capătă că totul înaintează 
fără vreun scop, într-un fel de desfăşurare de materie, 
fără ţel, fără finalitate, teribilă în sine, ca spectacol, ca 
„orgasm” rupt de conştiinţă.

Aşadar, un roman care poate fi citit drept cronică 
a unor vremuri, viaţa unei femei, analiza trăirilor ei 
rafinate. Doar că, şi asupra acestui lucru vreau să insist, 
aceste nivele nu există prin sine şi nu au acea autonomie 
care satisface deseori, într-un fel abrupt şi cu pretenţia 
obiectivităţii, cerinţele epicului. Ele alimentează doar 
neliniştea, una care e deopotrivă a autorului şi a 
personajului (fiecare citindu-se pe sine); astfel, ea face 
şi obiectul analizei, căci tribulaţiile eroinei se hrănesc, 
într-un mod nativ, din neliniştea pe care n-am greşi dacă 
am numi-o cosmogonică. Sau, mai degrabă, ontologică. 
Ce sens alimentează înaintarea omului printr-o reţea 
de întîmplări oarecare pentru care insul concret (atît 
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de concret, în acest roman!) nu contează? – şi ce voinţă 
oarbă împinge fiinţa pe un traseu pentru care iubirea, 
puterea, ca şi istoria, cu feţele ei teribile, şi peste toate 
fizica, mai ales fizica, nu-s decît contexte oarecare şi 
în care se înlănţuie dezamăgiri, nelinişti, bucurii şi 
mai ales senzaţii? Iată miza acestui roman, care e, în 
fascinaţia sa pentru deşertăciune, un imn închinat 
materiei, adică vieţii, legilor ei ascunse şi, finalmente, 
morţii, care ia cu ea taina cu care alimentează, totuşi, 
mai departe visurile altora. Un imn, acest roman, care, 
la rîndu-i este, asemenea vieţii, un şuvoi de senzaţii 
trăite şi formulate, la persoana a II-a cel mai adesea, 
pe o claviatură infinită. Nu-i vorbă, ca într-un „orgasm 
al materiei”, romanul, ca şi viaţa care face obiectul lui, 
e o construcţie muzicală. Există un ritm al întregului, 
dar perceperea senzorială a lumii (se vorbeşte într-un 
loc de „halucinaţii olfactive”) atrage după sine bucuriile 
elementare, organice, eufoniile cele mai neaşteptate, 
curgînd într-un flux al asociaţiilor care face ca lumea, 
prin faptul că e cunoscută, să se şi nască spontan. Pe 
pagini întregi, scoase din context, anume fraze au 
miezul unor poeme lirice care dau seama despre esenţa 
muzicală a lumii, despre vibraţia care se naşte din 
contactul dintre sine şi materie. Vibraţie, adică dezgust, 
disperare, uimire, fascinaţie, delir, un cîntec continuu 
intonat cu simţurile. Pe pagini întregi, memorabile 
şi tulburătoare, ca nişte explorări de teritorii 
necunoscute, atunci inventate, exerciţiile personajului 
însuşi care ia cunoştinţă de sine prin descifrarea şi 
inventarea miezului propriului nume, a continentului 
pe care îl întruchipează. Leontina, „un nume cu 
viscerele la vedere”, care este în sine, ca nume, totul, 
bărbat şi femeie, delir şi pasiune, simţuri descătuşate 
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şi inteligenţă virilă, ardenţă dezgustătoare şi răceală 
distinsă, sexualitate primară şi ironie abstractă. Un 
nume care intră în cele mai surprinzătoare asociaţii 
ca într-un Aleph borgesian, cuprinzînd inclusiv sugestia 
jertfei cristice şi moartea, Tina Thanatos. Pagini de 
citit, de recitit, de repetat, ca un imn withmanian 
întemeiat pe fascinaţia declinului, pe grandoarea 
căderii, în care beţia enumerărilor a eliminat nevoia 
prezenţei virgulelor. De aici şi argumentul că avem de-a 
face cu un roman de cunoaştere, pentru care cuvintele, 
nearbitrare iniţial (copilul se hrăneşte cu savoarea lor 
imediată şi proaspătă ca într-o beţie fără margini), se 
înstrăinează ele însele. Iar pe fundal, ca un refren care 
aminteşte de corul tragediilor, de „verdictul” paralel al 
istoriei, aceste deliruri senzoriale sînt intersectate de 
secvenţe în care, pe două coloane, apare epura grotescă 
a clişeelor verbale, a limbii de lemn, a gîndirii primitive 
şi confiscate. De invocat, de asemenea, un alt detaliu. La 
persoana a II-a, discursul Leontinei e întrerupt de cîteva 
ori de fragmente în care, la modul cel mai simplu, ca în 
caietele din clasele gimnaziale, sînt formulate legi din 
fizică. La modul cel mai abstract şi simplificator, aceste 
legi, care sînt iniţial chiar un mijloc de cunoaştere, dau 
seama despre miezul istorie, al prezenţei în lume ori al 
propriei fiinţei. Fizica oferă, finalmente, „răspunsuri, 
soluţii, adevăruri”. 

Emoţie şi sens, aşadar, în romanul lui Gheroghe 
Crăciun. Dar sensul, explicit încă din motto-uri (deşi 
nu reductibil la ele), nu diminuează trăirea, adică 
adevărul explorării în abisul prezenţei. Aşezîndu-şi 
cartea sub semnul lui Marc Aureliu, al lui Mircea 
Nedelciu, Giordano Bruno şi al Evangheliei după 
Ioan, ba chiar sub al unei manechine din anii ’80, 
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Gheorghe Crăciun vorbeşte din start despre felul în 
care Universul e robit trupului, despre nevoia trăirii 
totale, despre chipul frumuseţii care ascunde materie, 
în fine, despre iertare. De asemenea, dovadă a angajării 
totale, directe, netrucate în scris, cîte un capitol din 
părţile marginale ale romanului şi două din capitolul 
central se numesc NOTA AUCTORIS, loc în care autorul 
(cel concret) se mărturiseşte. Iată-l vorbind, aici, despre 
nevoia de a scrie şi de a înţelege lumea, de a o aşeza 
sub semnul androginului, iată-l revoltîndu-se împotriva 
Marelui Romancier, convenţional, ale cărui pagini i se 
par „departe de literatură şi aproape de jurnalistică, 
departe de artă şi aproape de ideologie”, iată-l, în fine, 
adevărată experienţă revelatoare, descoperind într-un 
WC de femei dintr-o gară obscenităţile mîzgălite pe 
pereţi. Adevărată experienţă revelatoare zic pentru 
că are aici revelaţia faptului că fragilitatea şi graţia 
nu exclud degradarea şi descoperă astfel o lume 
care putrezeşte şi care se perpetuează prin continuă 
degradare. Citim într-un loc: „Merg prin această sală 
de aşteptare şi descopăr femei rujate copii plîngăcioşi 
tineri cu pieptul bombat bunici fără păr oameni cu 
ochelari purtători de valize şi genţi-diplomat inşi în 
uniformă fete singure cu fuste foarte scurte bunicuţe 
cu decolteu funduri grase guri pofticioase […]. Plutesc şi 
eu pe această suprafaţă agitată care ascunde o adîncime 
încă nemăsurată pînă acum. Stau şi eu în afara unei uşi 
ca să pot intra înăuntrul unei case. Cred şi eu în aceste 
distincţii: ceea ce e precar e murdar, ceea ce e murdar 
e viu, ceea ce e viu suferă se degradează cade dispare”. 
Dar înăuntrul cărei case vrea să intre autorul, el însuşi 
împins de dorinţa şi de deşertăciunea cunoaşterii? De 
fapt, Leontina e ucisă tocmai de această neputinţă 
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a celorlalţi de a cunoaşte. În uciderea ei colcăie 
disperarea în faţa vieţii care nu poate fi descifrată, 
nici înţeleasă, deşi tot ce se întîmplă, acea voinţă oarbă 
de a înainta, ţine de acest instinct, al cunoaşterii de 
sine. Prin sublimul ei, viaţa care înspăimîntă, deşi 
oferă totul, îmi aminteşte de Adînca mare, acel sonet 
eminescian în al cărui ultim vers – „Indiferentă, solitară 
– mare” – se însumează o viziune eroică. Și, deşi imnic 
în totul, finalul romanului aminteşte o dată în plus că 
imnul acesta închinat vieţii se hrăneşte cu eşec, cu 
neputinţă, cu sentimentul inutilităţii. Iată: „Și capul 
ei cel frumos de păpuşă rusească se sparse în mii de 
ţăndări, în mii de senzaţii şi de idei şi cele 143 990 de 
cuvinte ale acestei cărţi se împrăştiară pe suprafaţa 
lucrurilor din jur ca resturile unui creier explodat”. 
E aici zîmbetul amar-ironic al autorului însuşi, acel 
zîmbet care va fi făcut ca, în întîlnirea lui cu Leontina, 
să nu fi dus actul cunoaşterii pînă la capăt. Sau măcar 
să nu-l fi prezentat ca atare. La ce bun? – ar spune 
Gheorghe Crăciun, păstrîndu-şi distanţa, mai senină, a 
stoicului, ştiind că aceia care caută abisul cunoaşterii 
sfîrşesc finalmente devoraţi de el. E rezerva lui faţă e 
imnul pe care, totuşi, îl scrie. 

[„Contrafort”, An XIII,  
nr. 1, ianuarie 2006]
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