
Dumitru Radu Popa  
și morfologia aparenței

În cuvîntul introductiv la Skenzemon! (Editura 
Curtea Veche, București, 2005), Dumitru Radu Popa 
evocă, cu un umor din care nu lipsește mîhnirea, 
atmosfera din jurul primei sale cărți de proză 
(Călătoria, Editura Albatros, 1982), apărută după 
debutul cu o carte de critică literară despre Antoine de 
Saint-Exupéry: autorul nu era nici cal, nici măgar, adică 
nu aparținea nici unei generații literare. Păcat grav, mai 
ales pentru o literatură, cum o numește acum autorul 
însuși, „oarecum anemică și subtilă”. Continuă: „Și, pe 
urmă, ce mai era succesul în România acelor ani, dacă 
nu prețuirea cîtorva oameni la a căror opinie efectiv 
țineam” – și sînt amintiți, într-o enumerare din care eu 
nu prezint decît fragmentar, Mihai Șora, Ion Caraion, 
Ana Blandiana, Alexandru Paleologu, Adrian Marino, 
Mircea Martin, Virgil Mazilescu, Radu Petrescu… Într-
adevăr, ce mai putea fi succesul în România acelor 
vremuri? Revanșa autorului consta în prețuirea cîtorva 
scriitori de marcă și, mai mult decît atît, în propria-i 
metamorfoză. Plecat din țară în 1985, după ce publicase 
trei cărți, Dumitru Radu Popa își urmează traiectul 
printr-un fel de însumare, în așa fel încît Sabrina și 
alte suspiciuni (2004), o capodoperă prin umorul ei 
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metafizic, nici n-ar fi fost posibilă fără cărțile care au 
precedat-o. Fără a dispărea cu totul sub transparența 
de cristal a acesteia din urmă, scrierile anterioare ale 
lui Dumitru Radu Popa au devenit schele și temelie 
pentru ultima construcție. În plus, cred că pentru 
Dumitru Radu Popa, literatura își e suficientă sieși: 
nu e nici o trambulină pentru vanitate, nici o tribună 
pentru discursuri. Așadar, nu despre succes e vorba, 
ci despre felul cum, ignorînd o carte, nu facem decît să 
ratăm posibilități de explorare în noi înșine. Acesta e 
rostul emoțiilor, neliniștilor, tulburărilor interogative 
pe care Dumitru Radu Popa – fin arhitect, cum ar spune 
Caragiale – știe să le construiască cu o gravitate hrănită 
din ironie. 

Ce poate fi mai incitant – epic vorbind – decît 
povestea unui cuplu de securiști descinși în America 
cu misiuni neclare, intrați în medii periferice și mafiote, 
suspectîndu-se reciproc, în fine, părînd să exploreze în 
locul nostru o lume exotică? 

Dumitru Radu Popa nu spune, însă, în Sabrina și 
alte suspiciuni, o astfel de poveste; cu toată apetența 
lui evidentă pentru epic, nu spune nici altele, la fel 
de provocatoare. Din fragmente, putem reconstitui, 
însă, mai multe istorii: aceea derizorie a unui cuplu 
american – cu propriul trecut echivoc – călătorind în 
vacanță spre Los Angeles (orașul îngerilor se dovedește 
a fi în cele din urmă… tărîmul lor); povestea Sabrinei, 
femeie nefericită, murind într-un cameră sordidă din 
Bălțătești, pe care toți bărbații o trădează pentru a 
deveni homosexuali, dar și aceea a marelui K, psihiatru 
celebru, căruia degetul îi rămîne însărcinat cu lacrima 
Sabrinei; în fine, povestea ciudatului Vicarius, sfînt sau 
fost deținut politic, dacă nu simplă iluzie, care își poartă 
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în spate biserica și care face ca timpul să dispară. De 
fapt, nimic nu sfîrșește aici: intră în joc foști torționari, 
alte planuri abia sugerate, totul, dovadă a unei lumi 
imposibil de cuprins.

Dumitru Radu Popa scrie, însă, o carte fascinantă 
tocmai pentru că refuză polemic să spună o poveste. 
Sabrina și alte suspiciuni (Editura Polirom, 2004) este 
un roman ale cărui țevării subtile, lăsate la vedere 
în „hazardul” lor doar pentru a ascunde sensul ce le 
guvernează, se adresează de fapt re-citirii. Circulare, 
succesive, cumva suprapuse, poveștile se înlănțuie 
bizar, provocînd și verosimilitatea, și fantasticul, fie el 
mistic sau poetic; orice ipoteză nu iese, însă, din zona 
virtualității, a unei existențe fictive care nu dorește 
decît să legitimeze ficțiunea și bucuria intelectuală 
pe care o provoacă. Dacă epica mai veche încerca 
să te convingă prin tot felul de artificii că ficțiunea 
e realitatea, de data aceasta lucrurile se schimbă. 
Pe urmele lui Caragiale, magistru indiscutabil al 
prozatorului din moment ce este invocat în mod 
explicit de cîteva ori, Dumitru Radu Popa pune realul 
sub semnul iluzoriului. În așa fel încît, expresie a unei 
conștiințe convinse de inconsistența sensului, ba chiar 
a lumii, sensul e substituit de întîmplări și coincidențe 
cum altfel decît ludic-ironice. Orice fapt e o realitate 
tranzitorie și ipotetică. Un singur exemplu: Mugurel, 
novicele securist, cu numele de cod Lazăr, e finalmente, 
Mafalda, marele regizor. Un altul: amputarea unui 
deget e în realitate un avort. Or, în aceste condiții, 
inconsistența și identitatea aparentă a lumii nu e o 
chestiune de joc narativ, ci de realitate a ei. 

Dar poate că situația e chiar ceva mai complicată. 
Iată o replică: „iei toate lucrurile acestea în serios, 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.217.86 (2026-07-08 20:21:10 UTC)
BDD-B437-02 © 2014 Eikon



Mircea A. Diaconu12

ca și cum n-ai ști că sînt doar niște păcăleli”, îi spune 
Bob soției sale. Este expresia unui scepticism de lume 
burgheză. Numai că soția citește cartea propriei vieți, 
un scenariu – de hazard și complicitate – care sfîrșește 
în moarte. Bob și Meg, pentru a insista, poate foști 
securiști ei înșiși, sînt deopotrivă inși din realitate și 
personaje dintr-o carte. Oricum, victimele unei alte 
povești, pe care n-o cunoaștem, și, mai mult decît 
atît, anonimi printre morții cutremurului. Așa încît, 
cum se precizează într-un loc invocîndu-se O noapte 
furtunoasă, „dintr-o poveste foarte încurcată nu aveai 
decît să intri în una și mai încurcată”. Repet, deci: 
dacă mai spune o poveste, aceasta este tocmai una pe 
tema imposibilității poveștii. Și nu ca simplu exercițiu 
textual și narativ, destructurant, ci ca adecvare la real. 
Este felul lui Dumitru Radu Popa de a privi realitatea 
cu ironie: multiplele sensuri posibile, născute din 
mitologie (în final, există sugestia unei reactualizări 
ratate a mitului lui Isis și Osiris), din intertextualitate 
(Biblia, Hänsel și Gretl, Muntele vrăjit), din adecvarea la 
real se topesc în fața jocului de ipoteze și de coincidențe 
care nu sînt altceva decît forma de a se manifesta a 
creativității. Un Epilog, pornind de la acela din Două 
loturi, recombină iluzia și realitatea într-un fel de 
pledoarie a nimicului. Murind pe unul din paturile 
sanatoriului din Bălțătești, Sabrina dispare cu totul: 
pentru a evita orice complicații, „cineva care dă ordine” 
declară pur și simplu că ea n-a existat; apoi sora șefă 
simte că, de fapt, încăperea e absolut goală, fiind 
ocupată de „acel nimeni” care zîmbea. Să fie acesta un 
fel de a sancționa agresivitatea concretului?! Greu de 
spus, în condițiile în care autorul provoacă re-citirea 
nu cu scopul închegării unei povești ori al căutării 
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unui sens, ci doar pentru plăcerea jocului inteligent de 
„situații” care te plasează în miezul lumii. 

Firește că e multă parodie și ironie în roman. O 
spune – și o și demonstrează – Vitalie Ciobanu într-o 
bună analiză pe care o face într-un număr al revistei 
„Contrafort” („Inocența pierdută a literaturii”, în 
„Contrafort”, nr. 3-4 (113-114), martie-aprilie 2014). 
Medii umane, tipuri de literatură, tipuri de cititori, 
iată cine constituie ținta predilectă a lui Dumitru 
Radu Popa. Mica familie americană și ghidurile care-i 
substituie existența, proza misticoidă și de consum, 
cititorul comod atras de povestea nudă sînt, însă, 
doar prilejul de a pune în balanță, într-un fel extrem 
de fragil, distanța dintre rîs și meditație subtilă. 
Căci, în tot acest cerc vicios al adevărului lumii, nu 
se mai știe cine a inventat pe cine, cine scrie pe cine 
sau, cu cuvintele unui personaj, cine manipulează pe 
cine (căci, în lumile acestea concentrice, toți cei care 
cred că manipulează sînt manipulați). Este vorba atît 
de nivelul personajelor din poveste cît și de nivelul 
relației dintre cititor, personaje și autor. Și nu intrăm 
într-o ecuație fără ieșire care privește identitatea lumii, 
acest puzzle care nu înspăimîntă, ci provoacă mirare. 
De aceea, orice ironie și parodie se încadrează, de fapt, 
într-o anume fascinație a spectaculosului. Lumea e un 
spectacol, iar prozatorul nu o explorează pur și simpli, 
ci o desăvîrșește. 

În fine, exact în jocul acesta de lumi iluzorii și 
liber de tentațiile reconstituirii în cheie satirică, 
Dumitru Radu Popa scrie unul dintre romanele mari 
ale literaturii române: un roman despre identitatea 
în criză, a lumii și a literaturii, despre suspiciuni și 
zîmbete, un roman scris cu umor dar și cu gravitate. E 
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altceva decît se scrie îndeobște în proza românească. 
De citit și, în termenii lui Matei Călinescu, de re-citit. 

Rădăcinile acestui roman se află fără doar și poate 
în cele două cărți de proză publicate de Dumitru Radu 
Popa înainte de a pleca din România (Călătoria – 1982, 
Fisura – 1985), reeditate într-un singur volum, în 2005, 
sub titlul Skenzemon!). De ce acest titlu, cînd textul 
omonim, deși primul al volumului, ar putea părea nu 
întru totul reprezentativ? Skenzemon e povestea a 
doi mineri care, dînd crezare bănuielilor că medicul 
cu care au tot băut pînă la un moment dat ar fi murit, 
își fac din pielea geamantanului său cizme. Unul din 
ei ajunge, însă, la dezalcoolizare, celălalt se spînzură; 
din cizmele unuia, doctorul, acum spitalizat și lucrînd 
nimicuri, făcu o servietă cu care povestitorul însuși, 
copil pe vremea aceea, ar fi mers ulterior la școală. 
Cît despre skenzemon, acesta e cuvîntul enigmatic, 
reverberînd încă în memoria povestitorului, cu care 
cei trei își însoțeau paharele de alcool. Așadar, un aer 
de fatalitate, de fantasmatic chiar, pe fondul unei fapte 
care ar putea fi considerate simplu meschine, mărturie 
a micimii și mizeriei umane. Dar nu e aceasta decît 
o epidermă superficială – datorată și perspectivei 
narative: faptele sînt receptate de către copil –, care 
ascunde mecanismele terorii și atmosfera instituită 
de ea. Dincolo de frînturi, dincolo de „crîmpeie 
risipite”, lumea concretă: asistent la București, tatăl 
naratorului de azi ajunge medic undeva în nord, la o 
mină de metale neferoase. Detaliile abundă în a spune 
că la mijloc era o sancțiune politică. Iată: „noi știam pe 
atunci foarte puține lucruri, și asta nu numai pentru 
că eram copii”, sau „Tata bea destul de mult, dar nu de 
asta s-a îmbolnăvit”. Dispariția sa ulterioară, destinul 
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celor doi muncitori, degradarea fizică și morală a 
medicului, posibilele sale relații cu străinătatea, iată o 
serie de fapte abia sugerate care denunță însă un timp 
al anomaliilor și cumva al absurdului. Și dacă e vorba 
despre fantastic sau despre absurd, aici, ca și în alte 
texte, e numai în măsura în care lumea concretă, reală, 
și-a pierdut simplitatea și coerența, fiind purtătoarea 
subtextelor, acele umbre ale realității care mai pot 
spune ceva despre adevăr. Ori în măsura în care ea nu 
mai poate fi receptată ca atare. În Dialectica tăcerii, un 
alt text al volumului, citim aceste cuvinte elocvente: „Ar 
fi avut chef să rîdă, pentru că totul suna atît de serios 
și de stupid: legătura evidentă dintre toate amănuntele 
aparent nesemnificative, capacitatea de sinteză, în 
sfîrșit, o inteligență diabolică… Dar restul? Restul nu 
însemna nimic? Bordura surpată și asfaltul plesnit, 
grilajele înalte și ruginite și cine știe cîte alte mîini 
și stihii în văzduhul de nepătruns?”. Încărcătura de 
semne care instituie neliniște și iluzia – nu și adevărul 
– fantasmaticului, iată alte două particularități ale 
întregului volum, prezente în acest text de debut.

Dincolo de toate acestea, Skenzemon! are notele 
sale autobiografice. Să dăm cuvîntul autorului, cel 
din prefață: „Noi locuiam, de fapt, de mai bine de un 
an, la Craiova, unde fuseserăm strămutați ca un fel 
de pedeapsă pe care nu aveam cum să o înțeleg la 
acea vreme. Viața mea se desfășurase pînă atunci la 
București, unde mă născusem, dar de unde părinții mei 
fuseseră expulzați; Baia Mare, unde tata a fost medic 
de mină timp de șase ani; în sfîrșit Craiova, unde nu 
cunoșteam pe nimeni și, în principiu, nu puteam face 
nici un rău”. Oricum, proza lui Dumitru Radu Popa 
stă cu rădăcinile în aceste experiențe originare și e 
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întemeiată de ele din moment ce ele își articulează 
sensul revelator. „Cui, de ce, cum?”, întreabă mai departe 
autorul (autorul concret, firește, din amintita prefață), 
în legătură cu răul pe care l-ar fi putut face familia sa. 
Răspunsul e edificator: „Proza mea avea să recupereze, 
măcar în crîmpeie risipite, această nelămurire”. În fine, 
o chestiune care ar trebui detaliată. Oricum, o proză de 
crîmpeie risipite și de sugestii, de bănuieli, supoziții 
și suspiciuni amare, care, finalmente, trec dincolo de 
biografic și dincolo de conjuncturalul politic, dincolo 
de tot ce e conjunctural, pentru a se înfige în existență. 
Sugestiile, supozițiile, bănuielile, suspiciunile, toate 
acestea privesc rațiunile existenței și formele ei de a 
fi; sînt chiar o metodă de cunoaștere.

Motive, deci, mai mult decît întemeiate ca volumul 
să poarte numele textului cu care debutează. În 
plus, ce înseamnă Skenzemon? Tot o nelămurire 
(ea e cauza întregului text), clarificată în final, de la 
distanța vîrstei. Iată: „Se pare că în zonă lucraseră, 
între cele două războaie, niște muncitori francezi, de 
la o antrepriză. Cînd beau, ei spuneau «à ce que nous 
aimons», aglutinat, «c’ que n’ s’ aimons». Și skenzemon a 
rămas”. Amintirea, deci, a libertății; în plus, amintirea 
ca soluție pentru infern. Și asta nu e totul, din moment 
ce, mărturisește autorul, cel din text de data aceasta, 
stînd el de vorbă cu lingviști francezi, ar fi aflat că 
nicăieri în Franța nu s-a spus, vreodată, la băutură, 
astfel. Și-atunci? De unde apariția ei? Să fie oaza de 
libertate pe care și-o permit, în clandestinitate, trei inși 
aflați sub papucul istoriei? Să fie felul lor – nu orgolios, 
ci anonim – de a se răzvrăti? Oricum, e exprimată aici, în 
aceste cuvinte inutile deși subversive, durerea, revolta 
și speranța – căci ei închină (și beau, distrugîndu-se 
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chiar) pentru ceea ce nu mai au. Misterioasa formulă 
ocultă e cheia unui întreg univers mascat. În fine, 
imediat după precizarea aceasta legată de lingviștii 
francezi care n-au întîlnit celebra formulă, ea reapare, 
aparent contrastiv contextului, în chiar ultimul enunț 
al povestirii. Cui îi aparține ea de data aceasta? Cum 
cuvintele anterioare erau ale autorului (autorul din 
text, care își denunță, însă, apartenența la viața 
concretă), formula îi aparține lui. El o performează, ca 
să zic așa. Ironică în superbie, demonică în ironie, de 
data aceasta ea pare să elibereze de toate servituțile 
concretului, ca un strigăt de răzbunare (și de victorie), 
strigătul sagace al artistului. Este ceea ce putea spune 
(și face) Dumitru Radu Popa însuși în 1982.

La drept vorbind, cîteva dintre scrieri sînt pur și 
simplu dinamitarde. În prefața de-acum, referindu-se 
la cel de-al doilea volum, Fisura, autorul mărturisește: 
„Mă crucesc și astăzi cum de a putut să apară”, pentru 
ca imediat să invoce texte care „conțineau elemente 
aproape «incendiare»”. Nici o exagerare în aceste 
cuvinte. Nelu patru mîini, Farsa, Vînătorul, Călătoria, 
Totul despre fugă sînt texte de o violență a denunțării 
al cărei hohot sinistru copleșește și astăzi. Fiecare 
dintre aceste povestiri, cu aerul lor funambulesc, 
ca o pastă groasă, deopotrivă burlescă, grotescă și 
fantasmatică, ar merita o analiză minuțioasă. Pentru 
a nu mai vorbi de Fisura, această nuvelă deopotrivă 
alegorică și directă, venită parcă din coșmarurile 
lui Jarry și din utopiile negre ale lui Orwell, despre 
felul cum se instituie, funcționează și proliferează o 
dictatură. Coborît printr-o banală fisură pe celălalt 
tărîm, eroul descoperă o lume paralelă, în care durerea 
și bucuriile sînt atrofiate și-n care oamenii refac, pe 
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străzi aparte, diferite stagii ale istoriei. Un loc în care 
granița dintre carnaval și adevăr, dintre mucava și viață 
se estompează și-n care revolta disperată, devenită 
ridicolă, provoacă cel mult un hohot de rîs. Pentru 
că se hrănește cu sentimentul că are în permanență 
posibilitate alegerii, eroul rămîne prizonierul unei 
inocențe firești, pînă cînd descoperă marele scenariu 
în care, fără voie, e înscris. Numai că evadarea nu mai 
este posibilă: la suprafață, fisura căpătase dimensiuni 
monstruoase și întregul teritoriu din jur era brăzdat de 
crăpături abia vizibile, consecința fierberii din adînc, 
gata să se răsfrîngă în afară. Nu-i rămîne eroului – fără 
nume, pentru că experiența e categorială – decît să 
aleagă, într-un fel de euforie inconștientă, subterana. 
În fine, un text atît de bogat în sugestii încît ar merita să 
fie comentat, cu elevii, la orele de literatură și poate la 
cele de istorie. Oricum, analiza lui nu trebuie să rămînă 
cantonată în limitele unei interpretări conjunctural-
alegorice. Răsfrînt în text, contextul scrierii nu-i decît 
prilejul unei proiecții în adîncime. 

Este motivul pentru care dimensiunea „incendiară” 
a scrierilor, chiar și a acestuia, se mută pe un plan 
secundar. O spune însuși autorul: „dar asta nu mă 
mai interesează, mi-a trebuit multă vreme să-mi sau 
seama”. Afirmație care n-ar putea fi citită în litera ei 
dacă n-ar fi susținută de adevărul scrierilor, oricît de 
subversiv-dinamitard le-ar fi miezul. În ele pulsa verbul 
ironic al ultimei replici din Skenzemon. Dincolo de acest 
miez și de acest verb ironic, neliniștea ontologică: 
iată datul imuabil al prozelor lui Dumitru Radu Popa. 
Fiecare text stabilește un traiect al instituirii neliniștii 
– el e chiar „lumea” prozelor sale – și, în funcție de 
ezitările și amînările acestei instituiri, prozatorul 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.217.86 (2026-07-08 20:21:10 UTC)
BDD-B437-02 © 2014 Eikon



Firul Ariadnei – 10 cărţi de proză (şi nu numai) 19

însuși, ca voce, se  construiește pe sine. Ezitări, 
amînări, suspiciuni, îndoieli, pipăiri ale concretului – 
altfel spus, o analiză tot mai minuțioasă, o coborîre 
amenințătoare și fascinantă în pliurile materiei. E ca 
și cum am spune că ceea ce există (nu doar pentru 
artist, ci obiectiv, ca realitate concretă) se revendică 
de la concretețea detaliului și că lumea nu-i decît o 
suprapunere de niveluri de iluzii. Ca un credo, iată-l pe 
scriitorul din text mărturisind: „Nu de risc mi-e teamă, 
Ulise! E vorba de cu totul altceva: știu numai senzații, 
gusturi, mirosuri, forme, sentimente, imagini fără azi, 
mîine sau ieri. Cum să fac viață din astea?”. Or, Dumitru 
Radu Popa chiar face din aceste date viață, dar nu în 
sensul, restrictiv, că articulează o lume, ci în acela, 
mai pretențios, că instituie emoții. Nu-mi permit aici 
analize detaliate (sînt proze care merită comentarii pe 
pagini întregi), însă nu pot să nu reiau cîteva fragmente 
disparate care, chiar și scoase din context, au o mare 
putere de sugestie. Iată, în Alegere de grădinar: „Hotărît 
lucru, grădina noastră avea suflarea ei, de ființă care ne 
îngropase și urma să ne îngroape pe toți”, și, tot aici: „În 
ultimul timp, trăiam exclusiv în visul unui mac”. În Arca: 
„Dar totul era zadarnic și lumea îmi apărea ca operă a 
unui zeu rău și sceptic, care se retrage din plăsmuirile 
sale nereușite”. Altundeva: „Tot ce vă povestesc eu acum 
se întîmplă cu multă vreme după povestea asta”.

Două texte diferite se numesc Tabloul. Fără îndoială, 
e o obsesie la mijloc. De fapt, extrapolînd puțin, tabloul 
e fisura, poarta, fotografia, tot ceea ce, ca decupaj, 
permite o evadare din real în adevăr. Dacă fizica n-ar 
fi la Dumitru Radu Popa temelia unui salt în metafizic, 
s-ar putea spune că e vorba de un simplu și cunoscut 
auxiliar al recuzitei prozei fantastice. Nu întîmplător, 
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în primul dintre texte, tabloul pe care îl cumpără 
Victor păcătuia „prin fidelitate cuminte și lipsă de 
metafizică”. Or, contemplația minuțioasă transformă 
detaliile într-un hău în care eroul coboară cu voluptate. 
E deliciul pulverizării și purificării realului. Purificați 
de real, cei din tablou au, totuși, mecanic, atributele 
vieții. Nu-i vorba de obsesia evadării aici, nici de vreo 
alegorie, nici de aplicarea mecanicului pe ceea ce este 
viu. Pur și simplu, realitatea e supusă unui exercițiu 
de explorare în care conjunctura istorică (și istorică 
într-un sens foarte larg) nu mai contează. Ajuns în 
posesia tabloului, naratorul însuși va face experiența 
descinderii, iar dincolo de dealul reprezentat acolo, va 
găsi, aruncate, cel puțin așa bănuiește, hainele fostului 
proprietar, Victor. Semn că acesta poate nu s-a întors. 
Așadar, o lume care repetă și legitimează ca nearbitrară 
experiența personajului; în alte locuri (Triumful 
talentului sau, excepțională, Dialectica tăcerii), repetiția 
e semn al infernului, pentru că nimic din ceea ce există 
nu are consistența realului. Și dacă vorbim de infern, 
o facem tocmai pentru a marca unul din atributele 
„realității”: incertitudinea. Ea naște absurdul, abulia, 
visul, coșmarul, chiar delirul. Dacă nu cumva boala ori 
moartea. Cu atît mai mult avem de-a face cu o proză 
cumva non-evenimențială, a senzațiilor, halucinațiilor. 
Și nu pentru că Dumitru Radu Popa n-ar stăpîni arta 
epicului pur – sînt momente în care existențe ample 
sînt prinse în cîteva note de  mare acuratețe –, dar 
exactitatea e numai o aparență și, din acest motiv, nimic 
nu poate opri tentația explorării ei. Nu întîmplător 
eroii lui Dumitru Radu Popa sînt bolnavi sau deținuți, 
trăiesc în sanatorii sau în închisori. Că pot fi invocate 
reminiscențe din Urmuz sau din Caragiale (nu și din 
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Kafka, amintit de unii), din Goya sau din Bosch, lucrul 
e mai puțin important. Autorul folosește deliberat 
anumite strategii epice, însă fără să le parodieze, 
asumîndu-și-le. Ce-i drept, miza lor e alta decît aceea 
a precursorilor. La drept vorbind, pe lîngă toate aceste 
referințe, încă una ar fi obligatorie: Rousseau Vameșul. 
E în proza lui Dumitru Radu Popa un abur de irealitate, 
o lentoare a perceperii, o îngroșare a detaliilor care 
provoacă uneori alienarea (deși pare a fi consecința ei), 
alteori  ironia, o ironie aproape caldă, asemenea unei 
retrageri în vis, fie el și cel de dinaintea morții. Ironia 
caldă, dar și durerea melancolică ori, uneori, angoasa, 
generată de terifiant. Un Rousseau Vameșul dublat, 
așadar, de umbra lui Giorgio de Chirico cu absențele 
lui instituind spaime metafizice. În paranteză fie zis, 
tehnica repetiției face parte din scenariul acestei 
ironii umbrite de melancolie. Că la mijloc putem vedea 
experiența originară a evaziunii? Indiscutabil, orice 
proză a lui Dumitru Radu Popa, chiar și acelea în care 
nimic nu sugerează conjunctura politică, poate fi 
așezată într-o ecuație în care necunoscuta e privitoare 
la context. Numai că neliniștea, repet, e ontologică. 
Alegoriile se debarasează de conjunctural și ceea ce 
relevă prozele lui Dumitru Radu Popa este precaritatea 
ființei. Cînd un ins se poate privi din afară așa de intens 
încît, pînă la urmă, își vede piciorul mergînd (urmă 
gogoliană), atunci înseamnă că realul nu mai e locuit 
de adevăr. 

În fine, celălalt text numit Tabloul e, în cea mai 
mare parte a lui, descrierea lumilor – lumi paralele 
– reprezentate într-un tablou. Ultima frază a nuvelei 
precizează chiar: tabloul există cu adevărat și se 
numește Les premiers jours du printemps (1929). 
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Dincolo de descrierea care implică mult memoria 
afectivă și detalierea epică, ascuns în chiar miezul 
textului, un program, unul care spune mult despre 
proza lui Dumitru Radu Popa însuși: „Trebuie spus 
că, în principiu, tabloul corespunde condiției puse 
de Baudelaire în «Curiozități estetice», dar într-un 
alt fel: imprecizia se obține tocmai prin epuizarea 
amănuntelor devastatoare, ucigaș de ambigue prin 
exactitatea desenului și infinit sugestive datorită 
incongruenței minunate a ansamblului”. Astfel, tabloul 
e o compoziție pe mai multe nivele, din care, tocmai 
datorită rigorii notației și minuțiozității analizei, nu 
lipsește aerul misterios, o umbră a viermuielii comune. 
Opusă ei, într-un colț, „vedem o fetiță și un bătrîn foarte 
cuviincios îmbrăcat, amîndoi cu umbrele lor”. Continuă 
Dumitru Radu Popa: „Bătrînul îi spune: «Nu, fii pe pace, 
totul e pierdut. N-a mai rămas nici o iluzie». Dar fetița, 
în puritatea ei angelică: «Eu am aici o trăistuță. Cu 
ea ce mă fac?»”. Suficient acest dialog absurd pentru 
a face proiecția în abisal. Absurd, pentru că, deși sînt 
împreună, și dau astfel senzația vieții (umbrele sînt 
o dovadă în acest sens), fiecare dintre eroi trăiește o 
altă lume. Asta și ca o dovadă a faptului că în tablou 
condiția realului e decupată esențial. Oricum, ultima 
treime a tabloului, căreia prozatorul îi dedică nu mai 
mult de cîteva rînduri, e aceea care poartă greutatea 
de semnificație a întregului. Iată: „Aici, un bărbat stă 
așezat pe un scaun. După ținuta imobilă, ar putea fi un 
aristocrat. Cel mai smintit dintre marchizii acestui veac 
născoci paranoia critică. Bărbatul stă cu spatele și la 
noi, și la restul tabloului, refuzînd explicit totul, ca o 
presimțire nesănătoasă. Pentru că nimeni nu se așază 
pe un scaun ca să privească la ceva ce nu e. Or, el se uită 
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exact la acest nu e, deslușind catastrofa într-atît încît 
paralizează. Ceea ce vede e perfect deschis și el înțelege 
asta la prima căutătură”. Da, acest bărbat, care e artistul 
însuși și cu care Dumitru Radu Popa, ca prozator al 
radiografierii nimicului, se identifică; acest bărbat, cu 
spatele către realitate, refuzînd deopotrivă lumea și 
spectacolul propriei ființe oferite celorlalți, preferînd 
golul absolut în locul aceluia care ia forma materiei și a 
vanităților. Oricum, un bărbat cu conștiința excelenței 
sale, marchiz smintit, salvat poate de viciul paranoiei 
critice, un viciu care înstrăinează și, prin înstrăinare, 
vindecă. Mai nou – dovadă Suspiciunile Sabrinei –, 
golul acesta, care e viața însăși, hrănește nu angoasa, 
ci fascinația. Și nu numai fascinația textului – care 
se construiește ca semnificație, nu ca anecdotă (a se 
vedea finalul caragialean din Nelu patru mîini) –, ci mai 
ales a lumii, țesute din iluzii. Ca și cum în Suspiciunile 
Sabrinei autorul însuși ar coborî prin fisură, fără să aibă 
sentimentul terorii și fără să fi suportat o convertirea 
stazică.  Cel care cîndva era autodistrugătorul (salvat 
de scris, el nu salva și lumea din juru-i), azi face din 
fragilitatea lui mijlocul unei explorări dincolo de bine 
și de rău. 

Oricum, nu despre ultimul Dumitru Radu Popa 
discutăm aici, ci despre primul, cel de dinainte de a 
pleca din țară. Or, în cele două volume din anii ’80, 
Dumitru Radu Popa trăia sub spectrul terorii. Cu 
un capăt înfipt în conjuncturile politice, cu celălalt 
sprijinindu-se chiar de fragilitatea ființei, ea, teroarea, 
dădea formă lumii și sufletelor ei. La drept vorbind, 
despre Dumitru Radu Popa, cineva care ar „suferi” el 
însuși de patologia analizei și de semeția sintezei ar 
trebui să scrie o carte. O carte despre cum nu mai e 
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cu putință cunoașterea și despre cum nu mai e posibil 
adevărul. În fond, proza lui Dumitru Radu Popa face 
morfologia aparenței. Spațiul gol lăsat de o scîndură 
lipsă dintr-un gard (scîndura cu care trei bătrîni ucid 
un intrus) a devenit pentru noul proprietar o poartă, 
loc al comunicării și al trecerii. Iată „morala” fisurei 
și teologia aparenței. La drept vorbind, în surdină, 
ce-i Skenzemon!? Povestea unui geamantan, care se 
dovedise a fi gol, devenit în timp cu totul și cu totul 
altceva. O realitate, așadar, în permanentă schimbare 
care nu poate da seama decît despre ceea  ce este 
tranzitoriu.

[„Convorbiri Literare”, nr. 10, oct. 2004; 
„Convorbiri Literare”, nr. 1, ian. 2006]
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