CITEVA
CUVINTE INTRODUCTIVE

Am scris, de-a lungul timpului, foarte putin despre
carti de proza. Sa si adun acum aceste texte intr-o carte?

in fond, ce au aceste carti de proza in comun, sau,
poate mai exact, ce cred eu, recitindu-mi textele critice,
cd au ele in comun? Altfel spus, releva ele ceva specific
din ce este literatura si, dincolo de acest fapt - chestiune
secundara, insa -, lumineaza ele ceva din mine?

Recitind aceste comentarii, si recitindu-le cu
ochii unui strdin, ori ca si cum ar fi scrise de un
strdin, as spune ca m-a preocupat, fireste, literatura,
dar literatura ca discurs despre om, ca discurs care
exploreaza in zone inaccesibile. Or, explorarea care
ma intereseaza pe mine e chiar consecinta faptului ca
la mijloc e vorba despre cuvinte, instrument si lume
deopotriva, dat fragil despre care nu stii niciodata pina
unde poate ajunge. Si cit de mult te ajuta cuvintele sa
vezi adevarul, sa aproximezi binele - si sa constati ca
binele si adevarul, cu care te joci, inaccesibile fiind
tocmai pentru ca se petrec in spatiul textului, sunt
dureroase. Iluzii care te imbogatesc.

La drept vorbind, au existat momente in care am
crezut ca mi-e la Indemina sa demonstrez ca marile
romane, chiar si acelea de un realism dur, cele scrise
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de un Rebreanu, de exemplu, au o legatura substantiala
cu lirismul, ca esenta lor e de natura profund lirica.
Este ceea ce sugera, poate, Calinescu atunci cind vedea
in Balzac ,un mistic ca si Alighieri, fiindca jubileaza la
miracolul arhitectonic al universului”.

Si daca ar fi fost vorba, in demonstratia mea, si
de aceasta poezie a ,realelor”, ea ar fi mers inca mult
mai departe, pind spre Valéry, care credea ca diferenta
dintre poezie si proza, poate prea simplu spus, ar
consta in faptul ca proza se poate debarasa finalmente
de cuvinte si, prin urmare, poate fi povestita, in vreme
ce poezia nu exista decit ca forma de nerezumat, ca
obiect In sine. Ca timp al citirii. Mai nou, prozatori
de prima marime, de la noi si de aiurea, spun fara
ezitare cd pentru ei cuvintele nu sunt simple vagoane
de transportat sensuri si nu functioneaza ca niste
recipiente oarecare. De curind, Amos Oz marturisea ca
proza sa nu e ficuti din idei, ci din cuvinte. In treacit fie
zis, mi se pare c3, de la un anumit nivel, nici critica nu e.
Fireste, e o echilibristica la mijloc, una periculoasa, ca
lunecarea pe o lama de cutit: cuvintele insele, tocmai
prin fascinatia pe o care o provoaca, prin frumusetea
inutila a substantei lor, genereaza idei. Si de aici Incepe
o alta metamorfoza. Or, 1n acest caz, daca il creditam
pe Valéry, tocmai anumite opere In proza nu mai sunt
proza, ci poezie.

Si am sentimentul ca faptul acesta e chiar un
argument al valorii, daca nu cumva unul decisiv. Zonele
neclare, sensul care se releva ezitant si a carui cautare
e o provocare implicita a textului (nu a autorului),
nelinistea dureroasa pe care o instituie, faptul ca
povestea in sine, anecdotica, nu mai pastreaza decit
putin din aerul tare cu care textul ca atare te imbata,
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toate acestea tin, cred, de ceea ce as numi experienta
esteticd. O experienta dureroasa si luminoasa In acelasi
timp. In fapt, chiar cred cd o proza buni poate si-ti
ofere acelasi tip de emotie ca un text liric. Maestrul si
Margareta, Toba de tinichea ori Demonii au aceasta forta
de a spune si altceva decit comunica la vedere cuvintele.

Nu intimplator, cred, in sens invers, lirica apeleaza
sau poate apela eficient la narativ si la biografic. Intre
romanul lui Matei Visniec despre care scriu in acest
volum si un volum de poezii precum Orasul cu un singur
locuitor diferenta e numai de mijloace de exprimare. Si
daca introduc dupa comentariul la romanul lui Visniec
doua texte despre teatrul sau, o fac cu un curaj sau cu o
insolenta pentru care nu am nici un fel de scuza. Decit
poate aceea venita din logica scrierilor sale.

Or, ceea ce caut eu Intr-un text epic este nisa textuala
care-ti permite sa interpretezi, sa fii - sau sa devii -
tu Tnsuti si sa participi la un anumit tip de angajare
- care Intemeiaza. Pina la urma, recitind textele
acestea, am constatat cd am asociat adesea valoarea
(si e vorba despre valoarea esteticd, neindoielnic)
tocmai cu un anumit tip de angajare. Una care are in
miezul ei fragilitatea cuvintelor si forta pe care aceasta
fragilitatea o instituie. Oricit de diferiti ar fi autorii care
au scris aceste carti, am identificat in ele, Intr-un fel
sau altul, un teritoriu al angajarii etice, al interogarii
rostului nostru si al relatiei noastre cu adevarul. M-a
fascinat in ele tensiunea problematizarilor generate de
raportarea la adevar si la bine. Sau poate c3, repet, am
inventat, cu obstinatie, acest nivel de interpretare - si
ca, oricit de mult pledez pentru ceea ce, vag, se mai
numeste autonomie a esteticului, am pus intotdeauna
in cintar omul. Daca mi s-a parut ca iesirea din labirint
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e un laitmotiv, poate ca la mijloc nu-i decit propria-mi
ardoare de a crede ca iesirea din labirint e posibila. Fie
si numai ca experienta estetica.

in tot cazul, tin sa cred ca n-am facut lecturi abuzive,
cd n-am mutat perifericul in centru, ca n-am acordat
importanta majora unor detalii, cd am identificat in
toate un sens, sensul unei salvari. Si, totusi, poate ca,
fara s-o stiu, peste tot este obsesia mea, ca, prin urmare,
interpretarile propuse nu vorbesc decit despre mine.
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