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À un premier niveau de lecture, Biserica neagră d’Anatol Baconsky nous 
propose une contre-utopie sur la société totalitaire, comme la plupart des critiques 
l’ont principalement considérée. Dans cette perspective, la métamorphose du 
narrateur est provoquée par l’emprise de l’idéologie sur sa conscience, la 
manipulation et l’aliénation engendrant dédoublement et apathie que Corin Braga 
compare à la «rhinocérontite» de Ionesco (Braga 1998: 96). Mais le roman se fonde 
aussi magistralement sur une stratification de couches symboliques qui le transmute 
en une œuvre tout à fait unique dans la littérature de la Roumanie et même de 
l’Europe de l’Est traitant ce thème. C’est ainsi que la Ligue des Mendiants (qui 
représente un Parti de type totalitaire) prend le visage d’une société secrète et même 
d’une secte démoniaque. En particulier, le titre même – Biserica neagră – rapproche 
souterrainement de la magie ténébreuse l’édifice où, par ailleurs, se déroulent des 
cérémonies rituelles inquiétantes. L’isotopie «réaliste»1 et diurne est ainsi 
constamment doublée d’une isotopie secrète et nocturne. Comme l’observe Eugen 
Simion, «la critique du système totalitaire est accompagnée d’une puissante poésie 
de l’énigmatique»2. Et nous croyons que ce sont ces sédimentations profondes qui 
assureront la persistance future de Biserica neagră alors qu’au fil du temps les autres 
dystopies tomberont dans l’oubli ou ne seront plus comprises (Cordoş 2010: 188). 

La plupart des exégètes de cette œuvre ont énuméré les auteurs susceptibles 
de l’avoir influencée, liste qui apparaît très hétérogène. Nous pensons que la 
distinction entre l’isotopie historique et l’isotopie symbolique de Biserica neagră 
permet de séparer les deux séries «modellatrices» mises en évidence. En effet, 
Kafka, Camus, Orwell et d’autres (Simion 2009: XXXV, XXXVII; Manolescu 
2008: 1005) renvoient uniquement à la première couche de lecture – la dystopie 
historique et idéologique – alors que des écrivains comme Mateiu Caragiale (Simion 
2009: XXXIV; Manolescu 2008: 1005) et Bacovia renvoient aux couches abyssales 
de l’œuvre. Et si les critiques ont noté l’influence du Symbolisme roumain, en 

                                                 
* Università della Calabria, Arcavacata di Rende (Cs), Italie. 
1 «Despre toate aceste fapte grave, halucinant de realiste, A. E. Baconsky scrie un roman care nu 

respectă, evident, legea verosimilităţii» (Simion 2009: XLII).  
2 «Critica sistemului totalitar este însoţită de o puternică poezie a enigmaticului» (Simion 2009: 

XXXIX). 
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particulier de Macedonski (Manolescu 2008: 1006), aucun n’a encore mentionné 
celle du Symbolisme français. Nous proposerons, dans cet essai, un parallélisme 
entre Biserica neagră d’Anatol Baconsky et La terreur future de Marcel Schwob 
afin de montrer des confluences thématiques significatives et de dégager une 
possible influence schwobienne sur le récit baconskyen.  

Sous la terreur de l’histoire 

Le narrateur de Biserica neagră3 est un sculpteur qui, rentré dans sa ville 
natale (que l’on présume être en Roumanie), est contacté par une mystérieuse Ligue 
des Mendiants, louches personnages en haillons qui envahissent de plus en plus la 
Ville. En une véritable initiation à rebours, il est contraint de remplir lui-même 
successivement des charges absurdes: aide du sacristain de l’Église Noire, fossoyeur 
qui enterre sans doute des victimes éliminées par le Régime, fossoyeur qui déterre 
les morts pour vendre leur squelette, participant aux orgies nocturnes (réservées aux 
membres de l’élite du régime), officiant des mystérieuses cérémonies de veille 
funèbre dans l’Église noire. Il aboutit finalement dans le clocher de celle-ci pour 
remplir la fonction de sonneur. Après le siège de l’Église Noire par un groupe 
d’opposants «réformistes», il devient orateur – sur le Promontoire Noir – auprès des 
prisonniers qui lavent les os des squelettes, avant d’être contraint de retourner vivre 
auprès du sacristain de l’Église Noire pour recommencer tout le cycle de l’abjection. 
Il restera prisonnier de la Ville et de son climat carcéral (où triomphent la délation, 
les condamnations arbitraires, la torture, l’angoisse, la solitude).  

Le thème de l’oppression de l’Histoire sous les aspects d’une secte secrète et 
meurtrière apparaissait déjà dans la nouvelle de Marcel Schwob, La terreur future4. 
Publiée comme dernier conte de La Légende des Gueux (1891), elle appartient aux 
récits schwobiens apocalyptiques avec La mort d’Odijgh et L’incendie terrestre que 
Monique Jutrin définit comme «contes tragiques» (Jutrin 2002: 118). Le mot terreur 
recèle de nombreux sens chez Schwob et s’inscrit en particulier dans le couple 
terreur / pitié où se fonde, chez cet auteur, l’essence de l’art selon la grande leçon 
d’Eschyle (De Sermet 2002). Toutefois nul doute que sa signification première ne 
soit ici celle de la Terreur comme période de la Révolution française – comprise 
entre le vote de la Loi des Suspects (5 septembre 1793) et la chute de Robespierre le 
9 Thermidor (27 juillet 1794) – qui organisa le Tribunal révolutionnaire et mutiplia 
les arrestations et exécutions. Dans la nouvelle de Schwob, il s’agit d’une terreur 
future, le romancier unissant ainsi le messianisme anarchique, qui traverse son 
époque (souvenons-nous de Souvarine dans Germinal de Zola), et la hantise de 
l’Apocalypse apparaissant dans plusieurs de ses contes. Notons qu’à la différence 

                                                 
3 Le manuscrit (un premier date du 8.VIII.1970 et un deuxième du 16.X.1970) est déposé en 

septembre 1971 auprès de la maison d’édition Editura Cartea Românească, mais il ne sera pas publié à 
cause de la censure. C’est en effet dans la traduction allemande Die schwarze Kirche, que le long récit 
de Baconsky verra le jour et il faudra attendre 1990 pour que Biserica neagră paraisse, posthume, à 
Bucarest. Toutes les citations de Biserica neagră (Baconsky 2009) seront directement suivies de la 
page. Nous utiliserons la traduction française L’Église noire qu’a réalisée Samuel Richard (Baconsky 
1997). 

4 Les citations de La terreur future (T.) et de La Mort d’Odjigh (M.) seront désormais suivies 
directement de la page (Schwob 2002). 
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d’une autre nouvelle du même recueil, La Révolution, le mot terreur ne porte pas de 
majuscule, Schwob lui conférant un signifié pluriel: peur extrême qui bouleverse 
l’individu; peur collective que fait régner un régime fondé sur la violence (Schwob 
utilise, dès la première phrase, le terme Révolution avec la majuscule); sentiment qui 
s’oppose à la pitié selon sa théorie (comme en témoigne l’épigraphe grecque mise en 
exergue) et qui surgira à la fin de la nouvelle. 

Schwob narre qu’un groupe d’«organisateurs de cette Révolution» ont 
d’abord prêché les foules des capitales pour passer ensuite à l’action, «exécution» 
des desseins sanguinaires qui vont s’abattre sur «la Cité». Grâce à de formidables 
machines de guerre, ils détruisent tous les édifices en provoquant un monstrueux 
incendie. Ensuite, ils passent à la décimation de la population qui s’est réfugiée, en 
grande partie, dans les églises. La terreur de l’Histoire est ici décrite comme un 
cataclysme apocalyptique naturel, de la même façon que dans L’Incendie terrestre 
qui relatait la fin du monde par le feu: 

Les porches des églises étaient gonflés par la foule terrifiée, qui affluait de 
partout en longs rubans noirs; les faces étaient tournées, anxieuses, vers le ciel, 
muettes d’épouvantes avec les yeux fixes d’horreur (Schwob 2002: 197). 

Le massacre commence d’abord dans les rues: 

Il y avait des nœuds d’hommes, groupés trois à trois, quatre à quatre, cinq à 
cinq, entrelacés et obscurs au-dessus desquels tournoyait l’éclair des sabres droits de 
cavalerie et de haches effilées, volées dans les arsenaux. Des individus maigres 
brandissaient ces armes, fendant les têtes avec fureur, trouant les poitrines avec joie, 
décousant les ventres avec volupté, et piétinant dans les viscères (Schwob 2002: 197). 

Le massacre continue de maison en maison, les victimes étant jetées dans 
d’effroyables machines qui sillonnent la ville, sortes de guillotines ambulantes 
traînées par des chevaux (l’auteur utilise en fait l’expression «pièces de guillotines», 
Schwob 2002: 198). Le récit vire à l’horreur:  

Un corps s’abattait sur le pavé, entre les hautes roues de la machine; les liens 
se brisaient dans la chute, et, les coudes étayés sur le grès dans un mouvement réflexe, 
le cadavre encore vivant éjaculait un jet rouge (Schwob 2002: 198). 

Au détour d’une rue noire, les sabots clapotants des chevaux rencontrèrent une 
barrière de cadavres sans tête, un amoncellement de troncs [...]. Parmi la viande 
pantelante, entre les ramures des mains inanimées, désespérément roidies, il y avait 
des sanglots de sang qui coulait (Schwob 2002: 198).  

Dans une pauvre maison à demi-détruite, les révolutionnaires vont trouver 
deux petits enfants dont les parents ont été assassinés et, saisis d’une sorte de pitié, 
ils renonceront à les tuer et s’enfuiront, en une conclusion ici aussi ambiguë comme 
dans les autres contes apocalyptiques schwobiens (les enfants survivront-ils?): 

Et, les mains sur les yeux, pour ne pas voir tous les yeux terrifiés des morts, 
tous les yeux, qui n’étaient pas encore couverts de paupières, ils descendirent en 
chancelant du rempart d’hommes égorgés qui devait entourer la Cité nouvelle, et 
s’enfuirent éperdument, dans les ténèbres rouges, parmi le fracas de métal des 
machines qui galopaient (Schwob 2002: 199). 
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De La terreur future à Biserica neagră. Convergences et divergences  

La nouvelle de Schwob décrit un nouvel ordre historique fondé sur la 
décimation programmée des populations. Il semble ici pressentir, très longtemps à 
l’avance, un régime sanguinaire comme celui de Pol Pot au Cambodge ou, avec 
l’évocation des tueries à la chaîne et mécanisées, le génocide des Juifs dans les 
camps de la mort hitlérien. Du reste, certaines évocations comme celle du massacre 
dans les rues, peuvent lui avoir été inspirées, à son époque, par les nouvelles 
terrifiantes des pogroms de l’Europe de l’Est. Le caractère spectaculaire de la terreur 
future (comme l’était celui de la terreur cataclysmique de L’incendie terrestre) est 
loin du processus de prise du pouvoir, dans Biserica neagră de Baconsky, par la Ligue 
des Mendiants qui s’infiltrent de manière souterraine dans la société et dans la Ville. 

Pourtant on relève plusieurs points communs et, en tout premier, le fait que la 
révolution s’abatte sur une Ville, symbole de civilisation et de développement. Chez 
Schwob, la «Cité» est sans doute Paris tandis que la ville de Baconsky reste floue. Si 
le titre même Biserica neagră peut faire allusion à l’Église noire de Braşov, il n’en 
reste pas moins que la Ville, où elle se trouve, est située près de la mer, et une mer 
«froide» (Simion 2009: XXXVII). En fait, la lecture de Biserica neagră a fait surgir 
devant nos yeux l’inquiétant tableau du peintre belge Fernand Khnopff: La Ville 
abandonnée (1904) où, ici aussi, domine la présence de la Ville avec sa place et ses 
maisons désertes qu’envahit silencieusement la marée. Et cette Ville fantasmatique 
c’est Bruges. Bien sûr, l’auteur a bien tenté de donner à l’Église noire une allure 
vaguement orientale, mais d’autres caractéristiques nous orientent vers des 
constructions appartenant aux villes allemandes de Roumanie ou vers un espace plus 
éloigné encore vu la présence de la mer et d’une mer nordique. C’est ainsi que nous 
avons montré, dans un autre essai, les relations intertextuelles unissant le roman de 
Rodenbach, Bruges-la-Morte, et Biserica neagră de Baconsky. 

Un autre élément commun entre Schwob et Baconsky réside dans le caractère 
secret du groupe révolutionnaire qui ont un «siège secret» (Schwob 2002: 196) chez 
l’un et constitue une Ligue chez l’autre (Baconsky 2009, «Ligue des Mendiants»), 
ainsi que dans leur méthode envahissante: 

Puis, au crépuscule de la nuit d’exécution, leurs manières changèrent. Ils disparurent 
dans une maison de ville, où ils avaient leur siège secret. Des bandes d’ombres 
coururent le long des murs, surveillées par des inspecteurs rigides. On entendit un 
murmure plein de pressentiments funestes (Schwob 2002: 196). 

Chez Baconsky, les mendiants se multiplient dans les rues qui se vident, 
symétriquement de leurs passants, mendiants qui deviennent de plus arrogants et 
agressifs au fil de la narration. On retrouve par ailleurs le même terme de 
«pressentiments» (‘presimţiri’), mais attribués cette fois au personnage principal, la 
narration étant effectuée par un narrateur intradiégétique alors que, chez Schwob, il 
s’agit d’un narrateur extradiégétique omniscient. Voici les premières lignes de 
Biserica neagră:  

Mă întorceam spre casă umbrit de presimţiri anxioase. Sunetul paşilor mei pe 
caldarâm răspundea ritmat şi laconic miilor de glasuri pe care le dezlănţuiau în 
văzduh clopotele nenumăratelor biserici vechi, rămase din vremuri de măreţie şi de 
risipă. Întotdeauna spre amurgit, când întunericul venea cu mareea lui monotonă 
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invadând oraşul, clopotele îşi începeau deconcertanta lor melopee prelungită uneori 
ceasuri în şir, potolindu-se abia târziu la răsăritul stelelor, sau, în serile colindate de 
vântul pustiu şi tiranic al ţărmului, îndeosebi toamna şi iarna, contopindu-se 
imperceptibil cu izbucnirea rafalelor şi cu vuietul posomorât al valurilor izbite în 
cheiul de piatră (Baconsky 2009: 127).  

Je rentrais accablé de pressentiments. Le son bref et rythmé de mes pas sur le 
pavé répondait à l’écho dans le ciel des nombreuses cloches de nos églises anciennes, 
témoins d’un âge d’or majestueux et prodigue. À chaque crépuscule, quand la marée 
de l’obscurité envahissait la ville, les cloches commençaient leur déconcertante 
mélopée qui pouvait durer des heures entières. Elles se calmaient avec peine au lever 
des étoiles ou, les soirs d’automne et d’hiver habités par le vent tyrannique de la côte, 
elles se fondaient dans l’éclatement des rafales et le mugissement des vagues écrasées 
contre le quai de pierre (Baconsky 1997: 17). 

Chez l’un comme chez l’autre, les Révolutionnaires sont vêtus de noir: «Les 
organisateurs de cette Révolution avaient la face pâle, les yeux d’acier. Leurs 
vêtements étaient noirs» (Baconsky 1997: 196) tandis que les fonctionnaires de la 
Ligue dans Biserica neagră portent une tenue de soirée et un chapeau haut de forme 
noirs. Il s’agit du «phénomène vêtu de noir», créateur d’Insolite, dont parle Michel 
Guiomar (Guiomar 1993: 339). La dominance du Noir s’inscrit dans un climat crépusculaire 
imprégnant les deux narrations que caractérisent aussi le Lugubre et le Macabre: 

Le Lugubre est la reconnaissance première d’un potentiel maléfique des 
choses; l’insolite est la manifestation même du maléfice; le Macabre, la 
personnification en êtres vivants de ce maléfice (Guiomar 1993: 246). 

Il existe donc des convergences certaines entre La terreur future de Schwob, 
surtout en son début, et Biserica neagră de Baconsky. Peut-on supposer une 
influence schwobienne sur l’écrivain roumain? Il nous semble fort possible que 
Baconsky ait lu Schwob, vu l’ampleur de son érudition et vu aussi le fait que 
Schwob était connu de certains poètes symbolistes roumains; ses goûts artistiques le 
portaient vers le Décadentisme de la Roumanie comme de la France. Enfin plusieurs 
indices nous orientent philologiquement vers une influence schwobienne probable. 
En effet, toujours au début du roman, une comparaison apparaît dissonante dans le 
contexte ambiant: 

Pornii spre chei pe negândite. Soarele toamnei căzuse dincolo şi cerul nu mai 
purta decât amintirea lui însângerată prin nori clorotici şi umbre paralele. Strada în 
care ieşisem era atât de largă şi de dreaptă, încât mă aspira ca banda rulantă a unei 
ghilotine fatale, în jos ori în sus, nu mai ştiam nici eu (Baconsky 2009: 135). 

Je pris la direction du quai sans m’en rendre compte. Le soleil automnal s’était 
couché et le ciel n’arborait plus que son souvenir ensanglanté, au milieu des nuages 
chlorotiques et d’ombres parallèles. La rue dans laquelle je débouchai était si large et 
si droite qu’elle m’aspirait, comme la bande roulante d’une guillotine inévitable, par 
les pieds ou par la tête, je ne savais pas (Baconsky 1997: 27). 

Le terme roumain «ghilotină» surgit donc dans le texte alors que rien ne le 
laissait pressagir (il est sans doute relié symboliquement au coucher de soleil 
«ensanglanté») et, en fait, il ne reviendra plus. Évoquant un autre procédé 
d’exécution, Baconsky parlera uniquement de pendaison (Baconsky 2009: 236). La 
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narration laisse supposer que les squelettes enterrés puis déterrés par les fossoyeurs 
(allégorie du travail absurde et inutile) sont ceux d’opposants, victimes du régime 
totalitaire (empoisonnés?, étranglés?, pendus?...) mais ils ne sont en aucun cas 
guillotinés, ce mode d’assassinat connotant en général la France, en particulier 
durant le régime de la Terreur. De plus, nous soulignerons l’anomalie de la présence 
d’un adjectif comme «rulantă» («roulante») dans le texte. Toutes les images 
d’exécution par guillotine reportent toujours celle d’une guillotine fixée au sol (ou 
sur une estrade) et l’on comprend mal l’expression «la bande roulante d’une 
guillotine» sauf si l’auteur avait à l’esprit la terrifiante machine de Schwob qui est 
bien une guillotine roulante. Comme le disait un grand philologue, le bon Dieu 
réside dans les détails et sans doute détenons-nous ici la preuve que Baconsky avait 
lu La terreur future et s’en était imprégné pour écrire à son tour le récit d’une 
contre-utopie. 

Le Grand hiver 

Quelques indices, inclus dans Biserica neagră, suggèrent l’influence d’un 
autre conte schwobien. On note que le climat symboliste crépusculaire, issu en 
grande partie de l’intertexte rodenbachien, cède peu à peu aux évocations de l’hiver 
qui n’ont rien à en envier aux descriptions de La mort d’Odijgh de Schwob. Mais 
alors que chez ce dernier, le récit plonge dans l’illo tempore du mythe (Viegnes 
2002: 250), parole fabuleuse évoquant le devenir cyclique des éternelles destructions 
et renaissances du cosmos, pour décrire l’Apocalypse par le froid et ses grandes 
glaciations, chez Baconsky l’irruption du Froid semble thématiser l’emprise du 
Totalitarisme à la fois sur la société et sur l’âme du narrateur. On observe pourtant 
que des images identiques migrent d’un texte à l’autre. On y décèle en effet la 
métallisation de phénomènes insolites, surgissant dans l’image baconskyenne «sub 
semnul metalului rece» (Baconsky 2009: 192; «sous le signe du métal glacé») et 
dans «le rayonnement d’argent universel [qui] paraissait stériliser le monde» de 
Schwob (Schwob 2002: 215):  

Zilele treceau devorându-se una pe alta, guri ştirbe şi cenuşii în care piereau 
de-a valma fapte trăite, aşteptate, visate mereu mai rar sub semnul metalului rece şi al 
sufletelor claustrate în iarnă (Baconsky 2009: 192). 

Les jours passaient, s’entre-dévoraient. Gueules édentées grisâtres dans 
lesquelles sombraient pêle-mêle des fragments d’existence attendus, de plus en plus 
rarement rêvés à cause de l’emprise du règne métallique glacé et de l’âme claustrée 
dans l’hiver (Baconsky 1997: 105). 

Hiver qui, chez les deux auteurs, semble pris par un début de «transformation 
alchimique» (Guiomar 1993: 281). Ils tracent devant nos yeux un désert glacé qui 
s’étend pour tuer toute vie. Ne parlent-ils pas de «stérilisation» (Schwob 2002 : 
215), Baconsky décrivant ainsi l’une de ses errances: 

Cheiul, ruinele şi bastionul mort, marea cu alb verzui şi cu negru îmi decorau 
placid vagabondările. Sărăcisem, pierdusem totul, eram nepăsător şi steril (Baconsky 
2009: 216). 
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Le quai, les ruines et le bastion mort, la mer teintée d’un blanc verdâtre et de 
noir, constituaient le décor immuable de mes errances. J’avais beaucoup perdu, tout 
perdu, j’étais indifférent et stérile (Baconsky 1997: 135). 

Nous sommes ici en présence d’une rêverie pétrifiante, d’un complexe de 
Méduse, bien que l’imaginaire du Froid soit pauvre comme le remarque Gaston 
Bachelard. Le monde se transforme en «règne métallique glacé» dont le relief 
devient «accentué, heurté, coupant, [...] hostile» (Bachelard 1980: 205), ne laissant 
que des «sensations toutes visuelles de dureté et de froid» (Bachelard 1980: 211). Ce 
qui était «rayonnement d’argent universel» chez Schwob se condense, chez 
Baconsky, en quelques emblèmes: 

Albul şi negrul se îngânau pretutindenea – şi negrul era adânc, insondabil, plin 
de umbrele necunoscute care-l bântuiau, iar în alb sunau lacăte de argint, lanţuri de 
argint, lespezi, platoşe, gratii, cătuşe de argint încremenit, legat, îngheţat, mort la 
suflarea caldă a oamenilor aplecaţi sub povara mutismului (Baconsky 2009: 192-193).  

Le blanc et le noir se mélangeaient inlassablement – et le noir était profond, 
insondable, ivre d’ombres inconnues qui le hantaient alors que, dans le blanc, 
sonnaient cadenas et chaînes, dalles et cuirasses, grilles, menottes d’argent massif, un 
univers soudé et gelé, insensible à la chaude haleine des hommes écrasés sous le poids 
de leur mutisme (Baconsky 1997: 105). 

La répétition obsessive de «argint» (que ne restitue pas la traduction 
française) qualifie des objets d’un univers carcéral et violent – cadenas, chaînes, 
dalles, cuirasses, grilles, menottes – en opposition au «souffle chaud» des hommes, 
où nous discernerons peut-être une ultérieure métamorphose de l’«immense souffle 
de chaleur» qui surgit lorsque Odjigh, se sacrifiant – à la fin du conte – pour sauver 
le monde comme d’autres héros civilisateurs, brise la muraille de glace qui 
emprisonnait les vents fécondateurs. 

Une vision apocalyptique de la nature glacée similaire unit Schwob et 
Baconsky, qui l’évoquent à travers des images de mort. On décèle même, chez 
Baconsky, une véritable complaisance (allant parfois jusqu’à la caricature et au 
grotesque) dans la présence de thèmes comme l’agonie, le squelette, la pourriture, la 
décomposition, ce qui l’apparente non seulement à l’Expressionnisme, mais aussi à 
l’esthétique frénétique du Romantisme le plus noir et même au Gothique et 
Néo-gothique postmoderne. Dans La mort d’Odijgh, «Un hiver éternel faisait 
craquer le sol. [...] Les ossements du globe s’étaient dépouillés de leur chair, qui est faite 
de terre, et les plaines s’étendaient comme des squelettes» (Schwob 2002: 214) alors 
que, dans Biserica neagră, les tas de neige sont «morts» (Baconsky 2009: 174, 203) 
et aux averses neigeuses répondent sinistrement les «crânes nocturnes blancs et calcaires»:  

Linişte, ger îndepărtat cu stele gravate în negrul bolţii, troiene moarte (B.N.: 174). 

Silence, gel lointain aux étoiles gravées dans le noir de la voûte céleste, 
cadavres d’amas de neige (Baconsky 1997: 80). 

După seninul de gheaţă cu stele reci şi cranii nocturne, albe, văroase, în vidul 
spaţiilor selenare ondulate în negru, au venit nopţi cu zăpadă şi viscol, gerul s-a 
domolit, peisajele şi-au pierdut cristalul învăluindu-şi conturele în ninsoare şi vânt 
(Baconsky 2009: 184). 
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Après les cieux glacés aux froides étoiles et aux crânes nocturnes blancs et 
calcaires, apparurent dans le vide de ces espaces sélénites, parcourus de noires 
ondulations, les nuits d’averse de neige, calmes ou coléreuses; le gel s’apaisa et les 
paysages perdirent leur gaine de cristal, s’emmitouflant dans les chutes de neige et le 
vent (Baconsky 1997: 94). 

Un art crépusculaire 

Le critique Nicolae Manolescu qualifie l’esthétique de Baconsky de 
«crépusculaire»5 et parmi les caractéristiques de son écriture «fin de siècle», il met 
surtout en évidence le rôle de l’adjectif: «Ici chaque substantif a son adjectif comme 
les corps physiques leur ombre». Ce trait distingue nettement Biserica neagră 
d’autres contre-utopies: «Chez Kafka ou Orwell il y a autant d’adjectifs dans un 
roman entier que chez Baconsky dans une page». Il ajoute que «tout prosaïsme 
manque dans Biserica neagră, qui cultive l’atmosphère et le détail poétiques, et est 
sursaturée d’effets d’art. Il n’existe aucun millimètre carré de naturel ou de banal»6. 
De son côté, Corin Braga insère Biserica neagră parmi les dystopies «poétiques» 
(Braga 1998: 96). 

L’importance que l’écriture baconskyenne accorde à l’adjectif, la relie sans 
nul doute à la poétique du Décadentisme telle que Joris-Karl Huysmans l’avait 
tracée au chapitre XIV d’À rebours, où Des Esseintes rend un vibrant hommage à 
ceux qu’il nomme les artistes de la Décadence: 

 

Alors les mots choisis seraient tellement impermutables qu’ils suppléeraient à 
tous les autres; l’adjectif, posé d’une si ingénieuse et d’une si définitive façon qu’il ne 
pourrait être légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le 
lecteur pourrait rêver, pendant des semaines entières, sur son sens, tout à la fois précis 
et multiple (Huysmans 1977: 331). 
 

Baconsky recrée lui aussi cet espace enchanteur où l’adjectif brille de tous ses 
feux et devient, selon nous, un véritable condensateur diégétique: 

Ziua se arăta fără soare, uşor haşurată de brumele începutului de toamnă cu 
frunze galbene în rarii copaci ai oraşului, cu văzduh tremurător peste conturele caselor 
somnolente, cu o briză adiată şi sidefie în spaţiile goale colindate de o lumină amară 
(Baconsky 2009: 130). 

La journée débutait sans soleil, légèrement zébrée par les premières brumes 
automnales et les feuilles jaunies des arbres clairsemés de la ville. C’était un automne 
au ciel tremblant sur les faîtes des maisons somnolentes et à la douce brise nacrée des 
espaces vides où errait une lumière amère (Baconsky 1997: 21).  

«O lumină amară» (‘Une lumière amère’): Baconsky excelle dans les 
évocations où se concentrent de nombreux motifs symbolistes (l’automne, le 
crépuscule, les cloches, la solitude...). Atmosphère crépusculaire, non seulement par 
                                                 

5 «Estetismul lui A.E. Baconsky este aici crepuscular, adesea funerar, încărcat de imagini ale 
prăbuşirii şi ale morţii» (Manolescu 2008: 1005). 

6 «Aici fiecare substantiv îşi are adjectivul precum corpurile fizice umbra. La Kafka sau la Orwell 
nu sunt într-un întreg roman atâtea adjective câte la Baconsky pe fiecare pagină. Orice prozaism 
lipseşte din Biserica neagră, care cultivă atmosfera şi detaliul poetic, şi e suprasaturată de efecte de 
artă. Nu există niciun milimetru pătrat de naturaleţe ori de banalitate» (Manolescu 2008: 1007). 
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le moment de la journée, mais aussi par l’automne comme temps intermédiaire et 
«moribond» de l’année qui s’accorde avec d’autres éléments appartenant au 
Crépusculaire comme la brume et le brouillard. Ils rendent toute réalité fantomatique 
et s’insinuent même dans l’âme. Si la brise est synesthésiquement «nacrée», la 
lumière s’imprègne d’une coloration spirituelle. Son «amertume» annonce le déclin 
de la saison et anticipe la décadence de la Ville sous l’emprise envahissante de la 
Ligue des Mendiants ainsi que les futures humiliations du narrateur. Voyons un 
autre exemple: 

luna purta masca ei obişnuită, iar stelele aveau clipirea perversă din ochii 
amantelor de cămătari (Baconsky 2009: 167). 

la lune arborait son masque habituel tandis que les étoiles avaient le 
scintillement pervers des yeux des amantes d’usuriers (Baconsky 1997: 70).  

Dans cette description d’une nuit hivernale, la lune porte un «masque», un des 
thèmes traversant toute l’œuvre baconskyenne (Wächter 2007), et les étoiles ont un 
scintillement «pervers». Baconsky retrouve l’image primitive du regard des étoiles, 
que commente ainsi Bachelard: 

La lumière douce et brillante des étoiles provoque aussi une des rêveries les 
plus constantes, les plus régulières: la rêverie du regard. On peut en résumer tous les 
aspects en une seule loi: dans le règne de l’imagination, tout ce qui brille est un 
regard (Bachelard 1978: 210). 

Mais ici ce n’est plus l’astre éminescien et son lien intime avec ceux qui le 
contemplent. La vision de la voûte nocturne se charge d’inquiétude. Comme chez 
Julien Green, les étoiles semblent épier l’homme:  

Varouna, dans la mythologie védique, «c’est le ciel nocturne, c’est ce qui 
enveloppe, qui emprisonne, qui retient, qui attache... Parmi les dieux, sa place est la 
plus belle. Il connaît toutes les actions des hommes, même les plus secrètes, et la nuit 
la plus sombre ne peut arrêter les regards de ses innombrables espions, les étoiles»

7
.  

De plus, chez Baconsky, le comparant sous-entend des rapports troubles entre 
les amantes et les usuriers, eux-mêmes des personnages louches. C’est toute la 
réalité qui est alors pervertie, le cosmos reflétant la dégradation et la perversion de la 
société où vit le narrateur. Dans une autre image, c’est la constellation symbolique 
de la tache sanglante sur la neige qui surgit avec l’adjectif métaphorique crucificate 
(«crucifiées»):  

am parcurs străzi fără trecători, străzi adormite ca şi mine, crucificate în 
zăpadă (Baconsky 2009: 176). 

j’arpentais les rues désertes, des rues aussi somnolentes que moi, crucifiées 
dans la neige (Baconsky 1997: 84). 

Comme toutes les grandes substances élémentaires, la Neige possède un 
symbolisme ambivalent fondé sur des polarités abyssales: à la fois désert glacé et 
silence, préfiguration du linceul mortel et d’un Au-delà apocalyptique, mais aussi 

                                                 
7 Green cite ici un extrait des Religions de l’Inde de Milloué, auquel il renvoie en note (Green 

1961: 1485).  
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innocence et pureté. En fait, la Neige est toujours l’instauratrice d’un chemin 
métaphysique qui nous indique ascèse, transcendance et «une radicale apocalypse 
qui dialectise et fulmine le terrestre» (Durand 1953: 624). Avec crucificate se profile 
le thème du sacrifice qui s’ajoute à celui du suaire spectral. Bien entendu, il s’agit 
probablement de rues où la neige a été souillée, neige dont le caractère éphémère 
évoque la finitude humaine. Mais l’adjectif appelle aussi la présence du sang. Pour 
Bachelard, le Sang est toujours une eau du malheur: il participe d’une «poétique du 
drame et de la douleur, car le sang n’est jamais heureux» (Bachelard 1979: 84). 
Nous pensons qu’il existe chez Baconsky un réseau d’images douloureuses où le 
sang marque non seulement la violence de l’Histoire, mais indique aussi la présence 
d’une blessure secrète intérieure. Et c’est lorsqu’il entre en contact avec la neige que 
le sang révèle toute sa puissance tragique. L’union du Sang et de la Neige engendre 
une association archétypale qui excède la somme de ses composantes et qui fascine 
par son ambiguïté, par son pouvoir de susciter sans fin d’autres images. Elle nous 
impose de lever les yeux du livre pour plonger dans l’épaisseur du texte et dans les 
profondeurs du Moi. 

Les adjectifs condensateurs de diégèse caractérisent aussi, de manière encore 
plus prépondérante, l’écriture schwobienne. Rappelons, pour prendre comme 
exemple Septima, une des Vies imaginaires, l’accumulation de ce trait (que nous 
soulignons) sur une seule page:  

La ville d’Hadrumète était blanche et les pierres de la maison où vivait 
Septima étaient d’un rose tremblant (S.: 380). 

Et quand le tremblement pourpré saisit l’air du soir (S.: 381). 

La jeune lune, encore voilée, vient y errer, incertaine (S.: 381). 

Elle songeait éternellement dans son rêve stérile (S.: 381). 

Sous la blancheur vierge de la lune nouvelle (S.: 381). 

Elle épia la lune fugitive (S.: 381). 

Les remarques de Huysmans, qui selon nous se référait à Aloysius Bertrand et 
à son merveilleux Gaspard de la Nuit, sont reflétées directement dans la poétique 
même de Marcel Schwob et, directement – ou indirectement (s’il a repris cette 
caractéristique à un écrivain-médiateur français ou roumain) –, dans celle de 
Baconsky. Auteurs tous les deux – ne l’oublions pas – de poèmes en prose, Schwob 
et Baconsky réussissent à concentrer en quelques pages de prose le développement 
d’un roman entier comme le rêvait Huysmans: 

De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose était la forme 
préférée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui, 
renfermer, dans son petit volume, à l’état d’of meat, la puissance du roman dont elle 
supprimait les longueurs analytiques et les superfétations descriptives. Bien souvent, 
des Esseintes avait médité sur cet inquiétant problème, écrire un roman concentré en 
quelques phrases qui contiendrait le suc cohobé des centaines de pages toujours 
employées à établir le milieu, à dessiner les caractères, à entasser à l’appui les 
observations et les menus faits (Huysmans 1977: 330). 
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Si Huysmans a souligné l’effet de concentration, c’est Marcel Schwob qui va 
théoriser et actualiser dans sa propre œuvre ce qu’il appelle les «silences du récit»„ 
(Schwob 2002: 580):  

Le vrai lecteur construit presque autant que l’auteur: seulement il bâtit entre les 
lignes. Celui qui ne sait pas lire dans le blanc des pages ne sera jamais bon gourmet 
de livres (Il Libro della mia memoria, in Schwob 2002: 1262). 

C’est cette même alchimie du silence et de l’ellipse qui définit la prose 
baconskyenne, la rapprochant aussi, selon certains critiques, de celle d’un Borges 
(qui, lui-même devait beaucoup à l’art du récit schwobien; cf. Berg, Vadé 2002: 
17-18). C’est ainsi que, dans Biserica neagră, l’identité du narrateur (et son lien 
avec la Ville), le sort de son père, le rôle de certains personnages ne seront pas 
élucidés (l’hermaphrodite, les deux Juifs...) ni le sens de certains épisodes: 

În odaia vecină inundată de întuneric, se auzea urlând îngrozitor, ca şi când l-ar 
fi torturat cineva, paraclisierul. A doua zi când veni să mă scoale de dimineaţă, era la 
fel de surâzător şi de servil ca întotdeauna; ceva totuşi se schimbase în atitudinea lui 
(Baconsky 2009: 168). 

Dans la chambre voisine plongée dans l’obscurité, éclataient des hurlements 
terribles, comme si on torturait le sacristain. Quand il vint me réveiller le lendemain à 
l’aube, il était tout aussi souriant et servile qu’à son habitude; pourtant quelque chose 
avait changé dans son comportement (Baconsky 1997: 72). 

Comme celle de Huysmans et de Schwob, la poétique de Baconsky coïncide 
avec un art crépusculaire auquel il se réfère, obliquement, en évoquant une mosaïque 
antique où «l’on reconnaissait encore des formes d’oiseaux, d’animaux et 
d’amphores incrustées jadis par des grands maîtres d’un art crépusculaire» 
(Baconsky 1997: 21; «se mai distingeau formele de păsări, animale şi amfore 
încrustate cândva de marii maeştri ai unei arte crepusculare» Baconsky 2009: 131). 
Et ce n’est pas un hasard si le narrateur s’efforce de sculpter l’un des sujets qui y est 
gravé en proposant ainsi une grande métaphore de la propre prose baconskyenne:  

Je me mis pourtant à travailler l’un des oiseaux que je sculptais dans la pierre, 
d’après les superbes modèles des mosaïques du port, abîmées mais conservant la 
splendeur d’antan (Baconsky 1997: 48). 

totuşi începui să lucrez la una din păsările pe care le ciopleam în piatră după 
modelele superbelor mozaicuri din port, părăginite dar mai păstrând încă urmele 
strălucirii de altădată (Baconsky 2009: 151). 

De nombreux éléments unissent ainsi Baconsky à Schwob et nous suggèrent 
que l’auteur roumain connaissait certainement l’auteur du Roi au masque d’or et des 
Vies imaginaires. Plusieurs coïncidences permettent de rapprocher Biserica neagră 
de La terreur future ainsi que du Grand hiver. Peut-être faut-il déceler un ultérieur 
indice de l’influence de Schwob sur Baconsky, dans la présence d’un thème rare 
dans la littérature roumaine: celui des pirates8. Non seulement une nouvelle 
d’Echinoxul nebunilor s’intitule Cimitirul piraţilor (Le cimetière des pirates), mais 

                                                 
8 Citons, chez Schwob, ces trois «vies imaginaires» de pirates: Le capitaine Kid, Walter Kennedy, 

Le Major Stede Bonnet.  
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on relève plusieurs allusions à ce motif. C’est ainsi que le sacristain est «un ancien 
marin, peut-être même un pirate» (Baconsky 1997: 37; «fost marinar, poate şi pirat» 
Baconsky 2009: 143).  

Enfin, dans une description du royaume de l’eau hivernale, aux éblouissantes 
images que ne renierait pas un Marcel Schwob, la succession des visions – plongée 
dans les abysses spéculairement opposée à la montée d’Odijgh sur les marches 
glacées de la muraille au septentrion – finit en apothéose sur le pays fantasmatique 
des pirates: 

Oooo! şi ce rece, cum simţi coborând că făptura ta se împodobeşte cu aripi de 
gheaţă desprinse încet din oglinzi verticale şi lungi, lungi, lungi, – şi tu însuţi devii tot 
mai lung pe măsură ce pătrunzi în jos, în rece, în verde, în translucid, şi mâinile devin 
corzi ridicate pe care trec alte mâini străvezii, ale celor ucişi, ale îngerilor adâncului, 
ale fericiţilor... şi eşti blond, ai devenit blond, ai devenit de la miazănoapte, patria 
înecaţilor în imperii reci, patria piraţilor aşteptaţi de tronuri hieratice... (Baconsky 
2009: 187). 

Oh ! quel froid ! On sent en descendant que l’enveloppe charnelle se pare 
d’ailes de glace lentement taillées dans des miroirs verticaux et longs, longs, 
infiniment longs. À mesure que l’on s’enfonce dans le froid, dans le vert, le 
translucide, on devient soi-même de plus en plus filiforme, et les mains se 
transforment en cordes tendues sur lesquelles passent d’autres mains appartenant aux 
ancêtres, à ceux qui ont été tués, aux anges des abysses, aux bienheureux... Et on est 
blond, on est devenu blond, émissaire du fin fond du septentrion, la patrie de noyés 
dans les empires glacés, la patrie des pirates qu’attendent les trônes hiératiques... 
(Baconsky 1997: 98). 
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Biserica neagră by Anatol E. Baconsky and  

La terreur future by Marcel Schwob 

In this essay we suggest a parallelism between Biserica neagră by Anatol Baconsky 
and the short story, La terreur future, included in Marcel Schwob’s La Légende des Gueux 
(1891), in order to demonstrate a possible influence by Schwob on Baconsky’s work. The 
theme of the oppression of History that plagues a City in the guise of a secret and murderous 
sect, is in fact found in both of the works. We extend our analysis to another of Schwob’s 
short stories, La mort d’Odijgh, which shares with Biserica neagră the same apocalyptic 
magic of Winter in which are discernible the metallization of strange phenomena and the 
beginnings of an „alchemical transformation”. Finally, Schwob and Baconsky share the same 
crepuscular esthetic, and the specific use of adjectives that the two authors have in common 
with the poetics of Decadentism in the manner of Joris-Karl Huysmans in À rebours will be 
underlined. 
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