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Ansamblul unei opere de amploarea celei sadoveniene impune demersului 
critic, analitico-interpretativ şi evaluativ, o adecvare, nuanţată, nu numai la acele 
calităţi de ordinul artei care disting un titlu faţă de atâtea altele, dar şi la situaţia 
receptării „ramurilor” unei creaţii prolifice. Romanele istorice, nuvelele şi 
povestirile autorului s-au bucurat de o mult mai largă recunoaştere decât romanele 
propriu-zise. Abordarea acestora din urmă într-un spirit care să le definească o 
identitate estetică inconfundabilă, de poetică sadoveniană a romanului, e una dintre 
condiţiile decisive ale apropierii de ceea ce îl singularizează profund pe Sadoveanu, 
cel esenţial. 

Scriind în marea sa Istorie… despre Baltagul, G. Călinescu, deşi îi recunoaşte 
valoarea excepţională, calităţile de atmosferă create de ritmurile cosmice ale „vieţii 
primitive” şi „stilul magistral”, nu crede de fapt în substanţialitatea epicului („Intriga 
romanului e antropologică”), nici într-o identitate individualizată a eroilor (Vitoria  
ar fi „un exponent al speţei”; şi tot despre ea: „prea multă îndârjire din partea unei 
femei”) (Călinescu 1980: 559). În realitate, poetica sadoveniană din Baltagul, de 
stilizare a epicului pe „tipare” proprii, situate între „baladesc” şi tragedie, şi 
tonalitatea expresiei, concentrată şi sugestivă, atenuantă, „litotică”, nu aveau cum să 
satisfacă, evident, „ideea” călinesciană de roman. 

„Posibilitatea psihologică a eroilor” (Călinescu 1980: 559) este, totuşi, în 
pofida acestei opinii, reală, nu inventată de critici, şi personajele de prim-plan 
(protagonista, în special) „cresc” şi capătă o anumită adâncime în derularea 
naraţiunii din text. În pragul „expediţiei” ei justiţiare, eroina era încă nesigură: „O 
ajungea mintea ce are de făcut, însă faţă de o lume necunoscută păşea cu oarecare 
sfială” (Sadoveanu 1983: 33). În scena din final, de expunere a ucigaşilor lui Lipan, 
ea are o fermitate şi o capacitate de a stăpâni situaţia, de a domina, care nu-i vin 
numai din adevărul şi dreptatea rezolvării la care a ajuns, ci şi din tot ce a trăit, a 
acumulat ca experienţă şi înţelegere, a „învăţat” între timp: despre lumea, nouă 
pentru ea, către care „a ieşit”, despre atâtea feţe ale omenescului, câte i-a fost dat să 
întâlnească, să cunoască în drumurile ei şi, nu în ultimul rând, chiar despre ea însăşi, 
odată scoasă din tiparele repetitive, previzibile, ale vieţii ei de toate zilele, de acasă, 
şi pusă în situaţii noi,  între alţi oameni şi în alte cadre de viaţă decât cele 
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binecunoscute ei. Însă impresia unui atare proces, real, de devenire – în timp, în 
durata experienţelor traversate – ne este dată, trebuie spus, nu prin „sublinieri” şi 
reliefări spectaculoase, magnifiate, ci, dimpotrivă, voit estompat, cu discreţia unei 
poetici care preferă să sugereze, să lase „în schiţă”. 

„Tonul” acesteia fusese dat încă de la început: neliniştea femeii „torcând în 
lumina de toamnă”, singură pe prispa casei, cu ochii „duşi departe”, încercând „să 
pătrundă până la el” (Sadoveanu 1983: 5), la bărbatul aşteptat şi care întârzie să 
revină, este dată mai mult indirect în text: în „recapitularea” mentală a vieţii cu 
Nechifor al ei este şi o presimţire, parcă, de apropiat hotar al Schimbării – nu una 
oarecare, ci ceea ce i se arată în vis: „Se făcea că vede pe Nechifor Lipan călare, cu 
spatele întors cătră ea, trecând spre asfinţit o revărsare de ape” (Sadoveanu 1983: 9). 
În soare, brazii îi par „mai negri decât de obicei”, o „adiere rece, dinspre munte” 
vesteşte apropierea iernii, „cucoşul” nu dă „semnul cel bun”: aţintirea atenţiei ei 
asupra a ceea ce este sau poate numai pare a fi „semn” este la rându-i, ea însăşi, 
semn: al acelei nelinişti pe care femeia n-o mărturiseşte, ţinând-o închisă în sufletul 
ei. Şi mai este o pricină pentru care ţine totul în ea, „semne” şi temeri, pentru o 
vreme: speranţa că poate, nerostindu-le, încă le-ar mai putea opri să devină realitate. 
E gândul de după dialogul cu prefectul, la Piatra:  

Iată, dintre oameni, slujbaşul regelui a fulgerat un cuvânt, care-i adevărul. 
Acest cuvânt stătea şi-ntr-însa, numai nu îndrăznea să-l scurme. Pe Nechifor l-au 
răpus răii (Sadoveanu 1983: 35).  

Iar din clipa în care ea a luat hotărârea cea mare, absorbirea în câte are de 
făcut, de gândit şi de „rânduit”, mai întâi acasă, în propria-i gospodărie, apoi pe 
drum şi printre oameni străini, schimbând acum locurile şi „iscodind” mereu, ba pe 
unul, ba pe altul, şi făcându-şi astfel cale spre ceea ce ea caută, iarăşi, par să rămână 
şi mai puţine răgazuri prielnice deschiderii sufletului ei către alţii, ori de nu, 
„dialogului” cu sine însăşi. Până acolo încât a putut face impresia că nota ei 
adevărată este cea de energie pragmatică, angajată aproape exclusiv în concretul şi 
materialitatea imediată, terestră, a lumii. Dar, deşi imaginea ei, de-a lungul 
periplului – „anchetă”, aşa apare, într-adevăr, totuşi nu este oare acesta chiar felul 
său de a-şi trăi altcum durerea şi o iubire („dorinţi şi doruri”) peste moartea celuilalt, 
„ascunzându-le” astfel în ceea ce ar risca, eventual, să pară – şi uneori pare – doar 
revărsare de vitalitate şi energie, ale unei femei intrepide? 

Eroina sadoveniană e, cum se spune, o femeie cu picioarele pe pământ. Sub 
lovitura soartei nu-şi pierde capul, nu se lasă doborâtă. Îşi ştie „datoria”, dublă: faţă 
de cel mort, ucis şi tâlhărit, departe de ai săi, dar şi faţă de cei vii (copiii lor, ieşiţi 
„din dragostea noastră de tinereţă, pe care i-am păstrat-o ca pe un ban bun”, cum 
zice personajul). Şi aşa cum iubirea ei de peste moarte, în loc să tânjească şi să 
lăcrimeze, este „acum” trăită ca făptuire a căutării şi a dreptăţii (nu „răzbunării”) 
datorate celui căzut, ucis de „prietini” vicleni, tot aşa absorbirea în grijile 
gospodăriei şi ale avutului familiei, deloc semn de patimă achizitivă, înseamnă – 
deopotrivă – realism pragmatic, e drept, cerut de viaţa care merge mai departe, dar 
şi, totodată, o formă de iubire (părintească, pentru urmaşi) care „vorbeşte” prin fapte 
şi prin rolul lor. Fire energică şi neplângăreaţă, protagonista Baltagului are o 
demnitate neostentativă, dar fermă, a cărei afirmare – implicită, discretă – se 
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„citeşte”, aşa zicând, „în filigran”, în tot ce ea făptuieşte, săvârşeşte, înfăptuieşte. E 
modul ei de a rezista „soartei” (nezgomotos şi tenace), de a replica şi a se împotrivi 
morţii, răului şi nedreptăţii, minciunii şi ticăloşiei. 

Pe Sadoveanu îl va fi pasionat şansa estetică, rarisimă, a unui asemenea 
caracter, de o frumuseţe şi o lumină interioară fără nimic artificial sau tezist, 
întemeiate pe măsură, echilibru lăuntric şi un „instinct” moral de firescul 
bunului-simţ: un personaj ale cărui nobleţe şi simplitate sunt de nedespărţit, una de 
cealaltă. „Rezolvarea zbuciumului în rit”? (Călinescu 1980: 559) Nici ceea ce 
precede „rezolvarea zbuciumului”, nici „ritul” nu intră într-o mecanică impersonală, 
de comportament comunitar formal, fără adâncime. Pentru Vitoria Lipan, „datoria” 
morală şi creştinească faţă de mort, întemeiată pe iubire, nu rămâne doar un concept 
uscat sau o „formulă”, asociată unor inerţiale, „osificate” scenarii de rit: invers, 
hieratismul şi solemnitatea ritualică sunt revigorate, „umanizate” prin iubire. 
„Datoria” de a-l priveghea pe mort, acolo, în râpă, şi de a veghea „să nu se stingă 
lumina” la căpătâiul lui nu este de aceea, pentru ea, o simplă „conformare” la datini 
şi ritual, funerare, dar implicarea sufletească şi unda emoţiei ni se comunică, nouă, 
cititorilor, nediluate verbal, concentrat şi sugestiv. 

Naraţia omniscientă (nu însă una ostentativ omniscientă), notaţiile de mişcare 
şi gest nu se desfăşoară fără o acumulare progresivă de încărcătură emoţională, în 
secvenţa rugii eroinei, la Mănăstirea Bistriţa, către Sfânta Ana, de aici înainte 
protectoarea protagonistei în „lumea de devale” – spaţiu al „anchetei” sale. 
„Făcându-şi cruci repetate, îşi murmura gândul care o ardea”: nu se rămâne la doar 
gestica ritualică:  

Cu năframa aceea bătută în fluturi de aur trecu la icoana cea mai mare şi mai 
de căpetenie a mănăstirii, cătră care avea a-şi spune ea năcazul îndeosebi (Sadoveanu 
1983: 31).  

Evitându-se orice subliniere inutilă a acestui tip de efect stilistic, momentul 
apare ca fiind al unei legături directe între protagonistă şi, de cealaltă parte, sfânta 
Ana, „coborâtă” din icoană, în realul acelei tensiuni intense din sufletul eroinei 
(percepţia transfiguratoare aici e a ei):  

Sfânta Ana o privi dintr-odată prin fum de lumânări şi munteanca îngenunche 
şi-i sărută mâna. Stând umilită şi cu fruntea plecată, îi dărui năframa, c-un ban de 
argint legat într-un colţ, şi-i spuse în şoaptă taina ei (Sadoveanu 1983: 31) 

Totul ca într-o comunicare în acelaşi plan, fără semne de ierarhizare, dar şi 
fără a se sugera nici familiaritate, nici cine ştie ce formă de respect îngheţat:  

Îi spuse şi visul; şi ceru răspuns. I se dădu sfintei cu toată fiinţa, ca o jertfă 
rănită, şi lăsă să cadă pe năframă lacrimi. După aceea se ridică fără să vadă pe nimeni 
şi trecu în uşa din stânga a altarului (Sadoveanu 1983: 31). 

„Fără să vadă pe nimeni”: aceasta e marca emoţiei de vârf, o marcă, iată, 
discret pusă, cu mult firesc, fără urmă de afectare retorică. 

Notaţiile, ca din afară, urma gândului şi a stărilor lăuntrice, capătă în 
tonalitatea stilistică a personajului (şi montată în tipare de stil indirect liber), 
crescendo-ul emoţiei sugerate, toate acestea spun nu „analizei psihologice”, şi 
procedeelor predilecte subordonate ei: recursul la ele le-ar falsifica „lumii” şi eroinei 
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din Baltagul mentalitatea, imaginea, tonalitatea, cărora astfel de procedee nu li s-ar 
potrivi, resimţite ca străine lor, de către cititor. Intuiţia şi inteligenţa artistică i-au 
„dictat” lui Sadoveanu, artei sale, o altă abordare a necesarei dimensiuni interioare – 
a prezenţei personajelor în structura epicului din Baltagul. 

Lui G. Călinescu, Vitoria Lipan i se părea la fel de ameninţată ca şi Anca, din 
Năpasta lui Caragiale, de o excesivă încărcare a imaginii feminităţii (ficţionalizată 
de cei doi autori) sub raportul unei  prea încrâncenate voinţe, în ambele cazuri, de a-i 
pedepsi pe ucigaşi. În principiu, însă, de ce o astfel de angajare consecvent (şi în 
crescendo) vindicativă ar trebui să rămână rezervată doar bărbatului şi să apară ca de 
neconceput în cazul unei femei?  Nu cumva artificialitatea Ancăi ţine de o vindictă 
împinsă până la măsura hiperbolică (într-adevăr, forţată) a unei convieţuiri 
(maritale), de ani şi ani, cu ucigaşul, pe tiparul unui plan al răzbunării, şi el prea 
„inginereşte” – dramaturgic calculat? Vitoria are o altă „formulă” caracterologică, 
„hotărârea” ei nu naşte un plan răzbunător, ci urcă trepte succesive, dinspre datoria 
îngropării creştineşti a mortului iubit, către un nivel ultim, suprem, al refacerii unei 
ordini morale, ştirbită grav de omorul plănuit de lacomii făptaşi ai acestuia: cărora 
ea, femeia celui ucis trebuie să le arate vinovăţia, făcând astfel ca adevărul să se 
dezvăluie şi „lumea” să-şi redobândească rânduiala (adânc tulburată), să-şi recâştige 
necesarul echilibru. 

În fond, neîncrederea călinesciană în firescul şi „credibilitatea” Vitoriei Lipan 
venea dintr-o impresie de „prea multă îndârjire din partea unei femei”: şi aceasta, la 
rându-i, tocmai din acel prag de trecere (riscat, excesiv, credea criticul) dinspre 
căutările, pe urmele lui Nechifor, pentru a-i găsi trupul şi a i-l îngropa creştineşte, 
încă mai departe, către „ancheta” poliţistă culminând cu „reprezentaţia” finală, 
capcană psihologică montată de „un Hamlet feminin”. Lucrurile apar însă într-o cu 
totul altă lumină dacă nu ignorăm, nici nu minimalizăm, rolul aparte al acelui 
„gând” care o susţine lăuntric pe femeia celui ucis: pentru că, dintr-o astfel de 
perspectivă – şi nu e nici o îndoială că Sadoveanu tocmai pe ea a mizat – nevasta 
bărbatului mort întrevede şi în drumul deschis propriei sale „anchete” aceeaşi 
făgăduinţă de îndrumare cerească şi noi „semne”, care-i cer acum să păşească 
dincolo de „rezolvarea zbuciumului în rit” (găsirea cadavrului şi îngroparea 
rămăşiţelor pământeşti), către o treaptă supremă şi ultimă, cea a dezvăluirii 
ucigaşilor şi a faptei lor. Dar, sigur, nimic nu se explicitează (în acest plan, al 
modului sadovenian de a fundamenta „mişcarea narativă) în linii clare şi apăsate şi 
nici, iarăşi, analiză psihologică nu se face: totuşi, sugestia unui astfel de „circuit” 
subtil al motivaţiei eroinei nu e mai puţin perceptibilă de către cititor şi capabilă 
totodată s-o ferească pe Vitoria Lipan de aerul excesiv pătimaş, „îndârjit”, imputat 
de Călinescu. Dimpotrivă, întreaga ei „prezenţă” în textul romanului, până la sfârşit, 
rămâne perfect credibilă, cu tot cu accentul de apogeu dramatic şi acel climat 
special, de superioară „teatralitate”, care marchează distinct finalul: distinct, dar pe 
temelii consolidate progresiv în articularea epică a textului, care conferă forţă 
sfârşitului şi o credibilitate substanţială. 

Soluţia sadoveniană a ieşit, indubitabil, din înfruntarea unor riscuri estetice de 
felul celor discutate: însă a făcut-o cu o subtilitate viguroasă, nu evitând ciocnirea de 
asemenea îndoieli şi mefienţe, ci primind „provocarea”, „pariul” etc. şi câştigând. 
Caragiale, în Năpasta, a forţat; Sadoveanu, în Baltagul, nu. Drumul Ancăi duce de la 
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confirmarea bănuielilor ei vechi la o prea sofisticată pedepsire-răzbunare, al Vitoriei 
Lipan  – părând să se adâncească în mundan („ancheta” ei, paralelă cu cea condusă 
de Balmez, „reprezentaţia”-capcană şi chiar „judecata”, una în plan moral şi 
simbolic mai curând, al cărei „verdict”, în acelaşi plan, nu ajunge să fie pus în 
executare decât ca urmare a furiei oarbe a ucigaşului însuşi, adus cu dibăcie, de către 
„anchetatoare”, să se trădeze singur), în fapt îşi înalţă rostul. Spiritul „judecăţii” ei 
nu e acela al „legii Talionului”, ca în Năpasta, ci, dincolo de superficiale şi 
înşelătoare aparenţe, unul de o radical altă calitate, care răspunde unei întregi 
deveniri, discretă, totuşi certă, şi acumulării de nuanţe, produsă în succesiunea de 
„momente” şi „trepte” ce dau, la un loc, un „contur” şi un sens experienţei ei, 
narratum al Baltagului. 

„Cheia” a tot ce este esenţial în capodopera apărută în 1930 rămâne legată de 
spiritul unei poetici „litotice” prin excelenţă, de echilibru aparte între sugestia 
psihologicului, pe de o parte, şi progresia dramatică a „anchetei” cu aparenţe 
poliţiste (doar aparenţe, pentru că miza ultimă e undeva mult mai sus). Cea mai 
bună dovadă: eroina însăşi nu vede nimic excepţional în ceea ce întreprinde şi 
realizează, nu are nicicum vreun orgoliu al faptelor ei. Este ceea ce conferă un aer 
atât de firesc „prezenţei” sale în text şi lanţului de trepte narative urmate în creşterea 
şi înălţarea sensului în Baltagul: acela al angajării nepatetice, dar adânci, în 
refacerea ordinii lumii. 

Creanga de aur rămâne „povestea” unor „ispitiri” şi înţelegeri, a unor 
decantări de supreme valori sufleteşti în spaţiul de încercări – de punere la încercare 
– al lumii, cu binele şi răul din ea, cu luminile şi umbrele ei. Dinspre rădăcinile 
„egipteanului” din Carpaţi urcă sevele unei iubiri care este deschidere (lucidă, 
matură) spre viaţă şi oameni, spre frumuseţea şi adevărul a ceea ce i se arată, i se 
dezvăluie lui Kesarion Breb în ritmurile „firii” şi în spectacolul lumii. De „dincolo”, 
dinspre Egipetul formării lui secrete, în spiritul unor adevăruri eterne şi al unor 
înalte virtuţi şi puteri magice, răzbat doar – rareori, şi abia sugerat – discrete ecouri 
ori semne. Între ceea ce e (originar, înnăscut) solar în fiinţa viitorului Decheneu şi 
ceea ce este în ea (dobândit, prin iniţiere, asceză, meditaţie şi studiu, acolo, pe 
pământul templelor şi al piramidelor) versantul celălalt, umbratic, de reculegere şi 
renunţare, aşadar solicitând, pe căi diferite, amândouă aceste dimensiuni („versanţii” 
fiinţei lui Breb) – „Bizanţul”: loc şi timp al unei experienţe decisive, contradictorii, 
în cele din urmă îmbogăţitoare. Creanga de aur este povestea acestui interval, cu tot 
ce înseamnă el, în „drumul” protagonistului, nu numai spre ai săi şi spre „acasă”, ci 
şi spre o luminare deplină a figurii destinului (său) interior. 

Acolo, în „furnicarul cetăţii”, ca şi în faţa strălucirii ei imperiale („scaunul 
împăraţilor lumii”), el e „străinul” care vede şi înţelege. Are o gravitate a „gândului 
fără hodină” care i-a săpat cutele adânci de pe frunte, cerşetorii, generos, dar discret 
(„oarecum pe furiş”) miluiţi, „nu găseau blândeţă şi prietenie în privirea omului” 
acestuia, care nu face semnul crucii, femeile, căutându-i zâmbetul, „îngheţau sub 
lovitura grea a ochiului lui verde, care trecea numai asupra lor fără a le descoperi”. 
Sunt în el o linişte şi o seninătate de adevărat înţelept, „bărbat puternic” deprins să 
„citească” ceea ce este mai adânc în oameni, oricare le-ar fi rangul, puterea 
lumească, să pătrundă în ceea ce se ascunde dincolo de aparenţe: împărătesei Irina, 
văduva Copronimului iconoclast, îi citeşte „semnul” lupoaicei, de „patimă vie a 
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măririi”, la „sfetnicul ei cel dintâi”, Stavrikie hadâmbul, desluşeşte „în înfăţişarea-i 
uscată şi spână” viclenia, „semnul vulpii” (Sadoveanu 1961: 25). Fastul alaiurilor 
împărăteşti şi laudele mulţimii care li se închină „în pulbere” nu-l pot înşela, el ştie 
cât de trecătoare şi schimbătoare sunt astfel de măriri în ierarhia lumii şi 
recunoaşterea publică dată lor. „Privea fără să zâmbească, de sus”: această atitudine 
ar putea să pară – şi unora aşa le pare – semn de trufie. Şi nu e, de fapt, decât unul al 
înţelegerii lucide, care, ea, distanţează, apără de iluzii, vanităţi, înşelăciune. Forţa lui 
interioară vine şi din această „privire ascuţită, tare şi statornică”, o privire căreia nu i 
se poate ascunde nimic, ea „pătrunzând dincolo de faţa lucrurilor”. El însuşi se 
judecă aspru pentru „obiceiul” său de a „străpunge” mereu „învelişul lucrurilor”, în 
căutarea adevărului lor ascuns: „nu-l socotea bun – acest obicei, pe care Kesarion şi-
l cunoaşte –, căci era un fel de râs tăcut şi lăuntric al său” (Sadoveanu 1961: 25). 
Este el oare un mizantrop, râsul lui tăcut şi lăuntric este unul al dispreţului faţă de 
oameni? Nu, „egipteanul” are, în această privire tare a sa, pe care o aplică lumii, o 
„armă” de apărare, necesară, fără ea n-ar mai fi înţeleptul care este, nu i s-ar mai 
potrivi rolul ce-l aşteaptă la capătul periplului său iniţiatic: de înalt sacerdot al unei 
credinţe, cea veche, pe cale de a se stinge. 

„Străinul” devine acolo martorul, inteligent şi integru, căruia nu-i scapă nimic 
din complicaţiile unui „joc” cu multe ascunzişuri şi capcane: un martor care e, în 
acelaşi timp, în lumea care produce toate aceste „scenarii” în bătălia pentru putere, 
dar şi în afara mentalităţii ei, de care este şi rămâne „străin”. La moartea 
Isauriteanului care îi fusese soţ, vasilisa Irina „înlăturase pe fiu de la lucrarea 
împărăţiei, luase ea singură în mână frâul şi săvârşise fapta cea mare şi mult lăudată” 
a întoarcerii oficiale, de sus, la ortodoxie, după rătăcirea iconoclastă. Nu degeaba îi 
apare ea ochiului treaz al lui Kesarion sub semnul „lupoaicei”, în strânsă însoţire cu 
Stavrikie hadâmbul, sfetnicul-„vulpe”. În cetate mişună oamenii care sunt ochii şi 
urechile marelui Papias,  

iscoadele care nu se văd, şi cerşetorii orbi care au ochi, şi surzii care aud, şi 
muierile care se află pretutindeni unde sunt adunări de oameni beţi, şi călugării care 
umblă necontenit în preajma hipodromului şi în bazaruri (Sadoveanu 1961: 105). 

Şi ei, ca şi aceia, dintre „străjile Palatului Sfânt”, puşi să spioneze, „au ceasul 
lor când îşi leapădă ştirile”. Peste tot „păreţii au urechi şi ochi”. E atmosfera 
suspiciunii generalizate, de sus şi până jos: semn al unei puteri nesigure şi în fond 
vulnerabile, dependentă, ea însăşi, de întreg acest labirint al bănuielilor şi minciunii, 
în care se poate trezi, oricând, nu apărată, ci prinsă, trădată, captivă. Un detaliu 
atrage atenţia prin frecvenţa sa şi exploatarea unui subtil efect de echivoc, pe care 
aceeaşi imagine, în revenirea ei, îl generalizează, îl întreţine: braţele servilor, ale 
străjilor sau ale „lictorilor” îi pot purta pe stăpâni şi pe cei apropiaţi lor, ca, de pildă, 
pe tânărul Isauritean, Constantin, cel sortit tronului de preaputernic vasilevs, la fel 
de bine spre onorurile cuvenite rangului lor, ca şi, însă, spre vergile gâzilor sau alte 
încă şi mai aspre pedepse şi forme ale căderii puternicului de până mai ieri în 
dizgraţia de „astăzi”. E ca şi cum toţi, deopotrivă, fie că deţin puterea reală, care îi 
face să decidă asupra altora până la a le lua chiar viaţa, fie că, invers, situaţi foarte 
aproape de vârf, sunt cei dintâi spre care se îndreaptă temerile şi suspiciunile 
deţinătorilor puterii, nici unii, nici ceilalţi nu apar în cele din urmă decât ca 
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mişcându-se, la fel de supuşi în fond, în logica unui „mecanism” care îi stăpâneşte, 
el, pe toţi, fără deosebire. „Rolurile” pe care le joacă în această mare scenă care este 
istoria li se pot răsturna, simetric, în timp, dar configuraţia raporturilor esenţiale 
rămâne aceeaşi, în ciuda rocadei „actorilor”. Constantin, pedepsitul de altădată, 
pentru complot, smulgându-i mamei sale, împărătesei Irina, tronul, va pedepsi la 
rându-i, îşi va potoli setea de răzbunare, însă sugestia permanentă e de paradoxală 
naştere a fricii din „putere”. Ochiul „străinului” care cunoaşte şi judecă patima 
puterii vede, cu acuitate, şi şubrezenia „aparatului” pe care se sprijină iluzia 
omnipotenţei imperiale. 

Dar ceea ce se întâmplă între mai marii lumii, acolo, la curtea imperială, unde 
puterea se ia sau se pierde prin spectaculoase lovituri de teatru politic, nu e decât 
vârful, treapta cea mai înaltă, ultimă, până la care urcă un întreg eşafodaj al 
ipocriziei şi minciunii, cultivate pe o scară largă, de la bază şi până la intrigile şi 
comploturile care se ţes în jurul tronului. Fastul, ceremonialurile, histrionismul 
„diplomatic” al celor care intră, cu o răceală aulică sau cu obişnuinţa unor reflexe 
consolidate în timp, în „rolurile” ce le-au fost date în scenariile menite să învăluie 
adevărul au undeva, la temelie, coruperea cvasigenerală, intrarea „în joc” a 
mulţimilor înseşi: anonimii şi „calicii” care aclamă spectacolul puterii (alaiurile, 
hipodromul, nunta imperială, înălţările şi căderile succesive, simetrice, în lupta 
pentru tron) pot schimba, de la o zi la alta, lauda în hulă, „mărirea” care le ia ochii o 
clipă nu stinge în ei „pânda” lacomă cu care aşteaptă căderea puternicilor lumii, de 
la înălţimea ameţitoare a rangurilor lor atât de invidiate, în dizgraţie şi moarte. Cei 
care înalţă slavă şi se bat pentru „bănuţii de argint” aruncaţi în pulberea călcată de 
împărătescul alai sunt oricând gata, chiar nerăbdători, să asiste la o redistribuire a 
„rolurilor” – cu cât mai neaşteptată şi mai uimitoare ca răsturnare de situaţii, cu atât 
mai aplaudată! – în marele teatru politic, căci ei sunt publicul: avid de astfel de 
întorsături şi schimbări, pentru că tocmai ele îi stimulează şi îi întreţin gustul 
plebeian al spectacolului. 

Lui, acestui mare „public”, care nu rămâne fidel decât propriei sale plăceri de 
„spectator” – şi ea cere surpriza, schimbarea, loviturile „de teatru”,  nu-i pasă de 
identitatea „actorilor” care cad sau urcă în ranguri, aproape că nici nu-i vede atât pe 

ei, oricât de departe i-ar privi, cât fastul, strălucirea „rolului” ce le e dat, orbit şi 
sedus, cum este, de ele. La rându-le, cei care „joacă” în spectacolul orbitor, însă 
calp, al „puterii” lumeşti îşi fac iluzia că toată această uriaşă punere în scenă le-ar 
putea conferi până la urmă o autentică putere, capacitatea, visată, de a stăpâni, de a 
dirija o maşinărie în care ei înşişi sunt doar rotiţele ultime, cele mai puţin mici: 
totuşi rotiţe, nu altceva. Aşadar, un întreg circuit al mistificării şi automistificării, 
implicat adânc în ceea ce îi face esenţialmente vulnerabili pe toţi, de sus până jos, în 
măsura în care participă la un astfel de „teatru” al vanităţilor şi iluziilor de tot felul, 
al măştilor repede schimbătoare şi al caruselului măsluirilor, în continuă, neobosită 
învârtire. 

Înţelegerea pe deplin a unei inimaginabil de perfide logici a luptei politice e 
ceea ce vine târziu, prea târziu, în experienţa pe care o traversează Kesarion acolo, la 
Bizanţ, tras fără de voie în vălmăşagul de pofte, viclenii, capcane şi răfuieli de la 
curtea împărătească. I-o spune deschis şi limpede episcopului Platon:  
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A căzut Alexie, au fost loviţi kezarii, e strivită împărătiţa Maria, se vor 
zvârcoli în sângele lor trupele armeniace care se scoală pentru Moseles; vor veni 
sfinţii episcopi şi vor fi păliţi peste gură; toate se vor face, ca să se bucure noroadele 
când îi va fi sosit pieirea. Toate acestea le face lupoaica (Sadoveanu 1961: 142). 

O astfel de înlănţuire, ireversibilă, a treptelor – pe care coborându-le tot mai 
vertiginos odată lăsat în voia firii sale excesive şi sângeroase, Constantin le urmează, 
împingându-se pe sine însuşi, fără nici o abatere, spre propria-i cădere şi pieire – nu 
putea fi gândită decât de o minte diabolică în imaginarea de scenarii politice tipic 
bizantine. Tot „rafinamentul” putred al imperiului bolnav adânc şi fără speranţă e în 
acest gen de eşafodaje întortocheate, plănuite cu o subtilitate a producerii răului cu 
atât mai perversă, cu cât cea de la care pornesc toate firele urzelii – vasilisa – 
afişează fără încetare masca virtuţilor creştine: evlavie, milă, măsură, smerenie, 
renunţare la vanităţi lumeşti etc. Pe tabla de şah pe care se joacă, cu viclenii şi 
anticipări uimitoare, o partidă necruţătoare, cu miză politică imensă, cei doi prieteni 
– Platon şi Kesarion – descoperă a fi jucat ei înşişi „roluri” de ale căror consecinţe şi 
implicaţii fuseseră departe de a fi conştienţi. „Foamea în veci neistovită”, cea de 
strălucirea coroanei imperiale, i-o văzuse de la început „lupoaicei”, ceea ce însă 
„egipteanul” nu bănuise măcar, multă vreme, era păienjenişul de legături nevăzute 
gândit de o inteligenţă politică malefică, iscusită în întinderea capcanelor:  

Ca să se îndestuleze de zădărnicia măririi, doamna Irina împinge lângă abis pe 
fiul ei. Acum vei înţelege de ce i s-a pus alături o soţie aleasă de puterile divine. Ca 
nelegiuirea lui de astăzi să se arate mai înfricoşată (Sadoveanu 1961: 142–143). 

Arta sadoveniană a romanului excelează în ordinea psihologicului sugerat, a 
implicării unui nivel mai înalt, al valorilor cruciale ale omului, ca şi în crearea unei 
atmosfere proprii experienţelor-sinteză de tensiuni ale lumii ficţionale, echilibru de 
pasiuni şi înţelepciune, susţinut de principii morale şi religioase adânc asumate. A 
înţelege mai bine corespondenţele dintre structură şi sens în opera majoră a 
romancierului e una dintre căile spre Sadoveanu esenţial. 
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Toward Essential Sadoveanu 

Sadoveanu’s art of the novel requires a special critical approach (analysis, 
interpretation, evaluation), adapted to its concentration and refined, discrete architecture of 
nuances. Baltagul (The Hatchet) and Creanga de aur (The Golden Bough), two 
masterpieces, excel in suggested psychology of the main characters, story and plot shaped in 
a subtle manner, able to imply a higher level of the crucial human values as well in creating 
an atmosphere of experiences nourished by fictional worlds tensions, passions balanced by 
wisdom and deeply assumed moral and religious principles. Understanding better 
relationships between meaning and structure in such major works of the novelist is a way 
toward essential Sadoveanu. 
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