
Text şi imagine în vechea civilizaţie a românilor 

Răzvan THEODORESCU 

Acum exact 1143 de ani, la Veneţia, avea loc o dispută teologică, în anul 867, la 
care participa faimosul misionar bizantin, din Salonic, Constantin, devenit Chiril, 
care denunţa în această dispută, faimoasa erezie trilingvă potrivit căreia numai 
ebraica, greaca şi latina puteau fi limbi sacre. Era marea sa pledoarie pentru ceea ce 
s-a numit gramota slovenska, care era întemeiată pe un text ultracunoscut al Noului 
Testament: pe prima Epistolă a Apostolului Pavel către Corintieni, capitolul XIV, 

unde se vorbeşte, despre darul limbilor. Eram într-un deceniu, deceniul al VII-lea 
al secolului al IX-lea, despre care am scris adesea, un veac al convertirilor, al 
misionarismelor, un veac în care împăratul bizantin Mihail al II-lea îi scria lui 
Rastislav, conducătorul slavilor din Centrul Europei, că-i dăruieşte un alfabet care 
este un dar al Sfîntului Duh. Sîntem în vremea în care problema limbilor emergente 
începe să se pună, sîntem în vremea în care apar acele lingua teudisca şi lingua 

francisca din jurămîntul din 842 de la Strasbourg. Sîntem în vremea în care Papa 
Adrian al II-lea recunoştea slava ca limbă de cult, făcînd începutul unui drum 
superb, care merge pînă la primul Episcop al Romei de origine slavă, neuitatul - 
pentru noi toţi - Papa Ioan Paul al II-lea.  

Problema limbii era, de fapt, problema care îşi avea rădăcina în glosolalia 

apostolică legată de penultimul mare act, moment liturgic, care este Pogorîrea 

Sfîntului Duh, Rusaliile, şi toată dezbaterea în jurul limbii de cult va merge mînă în 
mînă cu dezbaterea în jurul vizualităţii, a unei vizualităţi dominante pentru masa de 
iliteratti sau de eidota, în limba latină şi în limba greacă, cei care nu ştiau să 
citească, cei pentru care Papa Grigore cel Mare spunea: „Pictura quasi Scriptura”: 
„pictura care este ca şi Biblia‟.  

Este foarte interesant că această vizualitate plină de elemente simbolice, plină 

de elemente senzoriale, va conduce Ŕ am făcut această observaţie acum vreo 20 de 
ani, într-o scriere a mea Ŕ la similitudinea verbelor care reprezintă imaginea şi 
reprezintă cuvîntul. În franceza medievală, o miniatură est écrite „este scrisă‟; în 
slava secolului al XV-lea, de început, în Evanghelia lui Nicodim, imaginea este 
napisati este „scrisă‟. Această întîlnire, în vocabular, a reprezentării în cuvînt şi a 
reprezentării în imagine este un lucru asupra căruia insist, pentru că este extrem de 

importantă pentru toată viziunea medievală şi chiar în prima modernitate. 
Există un paralelism cultural fundamental pe care trebuie să-l descoperim 

mereu, între a scrie şi a vedea, ceea ce o societate vede şi ceea ce o societate scrie; 
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de multe ori sînt lucruri similare. Aşa avea să se întîmple în Renaşterea Tîrzie, aşa 
avea să se întîmple cu preţiozitatea occidentală a marinismului, a eufuismului în 
Anglia, a gongorismului şi cu reprezentările vizuale paralele. Aşa ceva se va 
întîmpla pînă în deplina modernitate a secolului al XX-lea Ŕ dacă ne gîndim la 
fraza lui André Gide, la muzica de jazz şi la colajele din pictura epocii. 

Indiferent de limba în care lucrurile se exprimă, există un gust - sau nu există - 

pentru cuvîntul ornant, există o anumită topică, aşa cum în vizualitate există un 
anumit detaliu sau un ansamblu şi toate aceste observaţii m-au condus la o ipoteză 
de lucru, de interes, mai cu seamă, pentru filologi.  

Există, după părerea mea, patru etape în vechea civilizaţie a românilor, 
raportare a vizualităţii la text. Există ceea ce am numit o etapă efigial-solemnă - 
cea a secolelor al XIV-lea şi al XV-lea. Este o a doua etapă, narativă - a secolului 

al XVI-lea. Este o a treia etapă, tactilă - a secolului al XVII-lea, şi este o a patra 
etapă, dominată de decorativism în vizualitate şi de oralitate pe planul textului, 
care este specifică sfîrşitului de secol XVIII şi începutului de secol XIX.  

Prima epocă este epoca unui bilingvism slavo-român. Alexandru Rosetti scria 
foarte limpede, şi lucrul este valabil nu numai pentu români, dar ne referim la cazul 
românesc: se gîndea într-o limbă şi se exprima în altă limbă. Limbile vernaculare 

occidentale faţă de latină erau în aceeaşi situaţie. Este limpede, însă, că în 
desfăşurarea ideatică a primelor texte româneşti, ritmul este foarte lent: ne gîndim 
la faimoasa Scrisoare a lui Neacşu. Pe de altă parte, latinitatea limbii române, mult 
discutată de Alexandru Rosetti, pentru secolul al XVI-lea, este un lucru pe care îl 
putem afirma, dar pe planul vizualităţii această latinitate este prefigurată de ceea ce 
se întîmplă, în arhitectură la Cozia.  
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La Cozia sîntem în faţa unui monument, s-a spus, de imitaţie slavonă, sîrbească. 

Cînd Nicolae Iorga a primit o delegaţie de bizantinologi şi de medievişti sîrbi, la 
Cozia, ei au cerut să vadă şi celelalte turle care au dispărut, de pe pronaos; pentru 

că, dacă veneau din Serbia, ele trebuiau să aibă forma aceea piramidală care vine la 
slavi din arhitectura de lemn. Iorga şi George Balş, care îi însoţeau, le-au explicat 
că nu există aşa ceva. Există o singură turlă. Aceasta de unde venea? Venea de la 
Curtea de Argeş. 
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Atunci lumea savantă a realizat că, în cazul acestor monumente de secol XIV, 
care preced textele noastre în limba română, există ceea ce excelent a sesizat un 
mare bizantinolog francez care a vorbit despre „la sagesse byzantine de Cozia”, 
„cuminţenia bizantină a Coziei‟. Eu mi-am îngăduit să parafrazez şi să spun 

„cuminţenia latină a Coziei” care descindea din cuminţenia latină a Argeşului. 
Latinii Răsăritului corectau agitaţia volumetrică şi agitaţia paramentului din arta 
slavilor şi din arta Bizanţului chiar.  

Intrăm în Moldova, în secolul al XV-lea, în epoca lui Ştefan cel Mare.  
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Neglijarea detaliilor, sîntem fie la Pătrăuţi, fie la Voroneţ, sîntem într-o vreme 
în care detaliile sînt neglijate, în care numărul personajelor este redus, în care 
există o armonizare tectonică admirabilă a arhitecturii cu pictura, o lapidaritate a 
imaginii care este lapidaritatea Letopiseţului de la Putna, care este identică cu cea a 

Letopiseţului de la Bistriţa; nu trebuie să-l citeşti în slavă, poţi să citeşti 
admirabilele traduceri româneşti care merg pe aceeaşi formulă, care este aceea a 
slavei. În Letopiseţul de la Putna: „În anul 6907 s-au ridicat la domnie Alexandru 
Voievod şi au domnit 32 de ani şi 8 luni şi au murit”. Pentru anul 1476: „Veni 
Mehmet bey, împăratul turcesc, cu toate puterile sale şi Basarab al Munteniei cu 
toată oastea sa şi bătură pe Ştefan Voievod la Valea Albă şi îi tăiară oastea şi îi 

prădară şi arsă ţara pînă la Suceava”. Vine un al treilea document de limbă, de 
limbă slavonă, dar care în topica sa nu se deosebeşte de topica traducerii româneşti: 
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Pisania faimoasă de pe zidul meridional al Bisericii Sfîntul Mihail din Războieni - 
exact acelaşi spirit, care este al picturii.  

Un text binecunoscut: „În zilele binecinstitorului şi de Hristos iubitorului domn, 
Io Ştefan voievod, în anul 6984, în anul domniei sale anul 20 curgător, s-a ridicat 
puternicul Mahmet, împăratul turcesc, Silnîi Mahmet ţar turski cu toate puterile 
sale răsăritene şi încă şi Basarab voievod” Ŕ deci ceea ce este în pisanie vine într-

un fel să se întîlnescă cu ceea ce era în Letopiseţul putnean Ŕ „şi a venit şi el, cu 
toată Ţara sa Băsărăbească. Şi au venit să prade şi Ţara Moldovei şi au ajuns pînă 
aici, la locul numit Pîrîul Alb. Şi noi, Ştefan voievod, şi cu fiul nostru, Alexandru, 
am ieşit înaintea lor aici şi am făcut mare război cu ei, în luna iulie 20; şi, cu voia 
lui Dumnezeu, au fost înfrînţi creştinii de păgîni, christiani ot pogan. Şi au căzut 
acolo mulţime mare de ostaşi ai Moldovei. Atunci şi tătarii au lovit Ţara Moldovei 

din partea aceea”.  
Lapidaritatea frescelor, nu mai vorbesc de analiza care ar fi mai complicată a 

volumelor de arhitectură, deci a vizualităţii, este aceea a textului. 
Al doilea moment, momentul narativ se deschide cu Biserica de la Argeş a lui 

Neagoe Basarab, cu această faimoasă inscripţie a lui Radu de la Afumaţi.  
 

 
 

În poza sa marţială, sîntem între 1522 şi 1529, şi tot de atunci este textul: „Să vă 
fie ştiute războaiele ce vă voi povesti, pe care le-am făcut eu: cu agarenii, la 
Gubavi, Ştefăneşti pe Neajlov, Clejani, Ciocăneşti, Bucureşti, Tîrgovişte, pe rîul 
Argeşel, la Plata, Alimăneşti pe Teleorman, la Grumazi, Nicopole, Şiştov, Poenari, 
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Gherghiţa; iar la Bucureşti; la Slatina, Rucăr şi Didrih”. Este o reprezentare 
cronistică în fond, narativă, în care ideea poveştii începe să apară, a naraţiunii.  

Să ne ducem la Învăţăturile lui Neagoe, despre rude şi boieri. 

 

 
 

„Ştii că nu te-au uns ei pe tine ca domn, ci te-au uns Dumnezeu ca să fii drept 
faţă de toţi. Fecioara şi Pruncul binecuvîntează...” şi avem îngeri încoronatori 

numai în pictura Ţării Româneşti unde apare acest text; sorgintea este în nişte texte 
- s-a demonstrat Ŕ sud-dunărene şi sorgintea temei iconografice este în pictura 
sîrbo-bizantină sau bizantino-sîrbească. În Moldova nu mai avem aceşti îngeri 
încoronatori, această accentuare pe domnul uns direct de către Dumnezeu sau prin 
intermediari nu apare acolo.  

Ajungem la faimoasa pictură exterioară, în zona Cinului, a Marii Rugăciuni. 
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Eu am scris mai mult şi mai demult despre acest lucru, pentru mine pictura 
exterioară este deja o fază post-medievală, o propensiune pentru spiritul narativ al 

secolului al XVI-lea, care merită încă să fie cercetată. Regretatul meu coleg, Dan 
Horia Mazilu, făcuse în această direcţie nişte breşe foarte importante. Există o 
retorică, o discursivitate, sîntem în epoca în care la Suceava, care este primaria 
civitas a Moldovei, existau unele ludii, nişte serbări, nişte puneri în scenă, care au 
ordonat o serie din aceste reprezentări.  

Ascultaţi-l, vă rog, pe Macarie, acest personaj care avea, după cum s-a spus, 

vocaţia persoanei I, vorbind într-o împletire ritoricească care venea din Manases, 

vorbind despre Rareş cu totul alt ton decît tonul secolului al XV-lea: „Dar precum 
mi se pare mie, nu este nimica neschimbător în această viaţă, nici puterea 
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Domnului, nici bogăţia şi nu este fericire în viaţă care să nu fie turburată de 
întristări şi vifor. Dar ce vreau să zic prin aceste cuvinte? Şi Dumnezeu vrînd să ne 
mustre pentru greşelile noastre, întocmai ca pe încercatul Iov şi-a împletit pe căi 
ascunse gîndul său şi de împlinitor au ales pe boieri. Ce şi cum s-a întîmplat astea? 
Vino în ajutor, cuvîntule, şi povesteşte” - ca şi în inscripţia de la Argeş - „celor 
doritori de a şti lucrurile vrednice de aducere aminte şi de istorisire”.  

Face Macarie aluzii la texte greco-romane, la Calende sau la starorodnîi Kron, 
la Cronos, tot pentru Macarie stamatelos Cotronas, la Rîşca, un pictor din Zante va 
reprezenta pentru prima oară, Scara lui Ioan Sinaitul, care va apărea mai tîrziu la 
Suceviţa. 
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Urmează egumenul de la Căpriana, Eftimie, cu o aglomerare de epitete despre 

Lăpuşneanu care este comparabilă cu aglomerarea de personaje în pictura 
exterioară: „Fusese ascuns ca odinioară lumina sub obroc ori ca luceafărul sub 
pămînt, acum însă s-a arătat ca o stea strălucitoare de la miazănoapte”.  

Mai demult am arătat paralelismul între iconografia acestei picturi şi un text 
faimos, care nu este românesc, este slav, de creaţie rusească, este textul lui Ivan 

Semenovici Peresvetov, care este la Suceava la un moment dat şi care-i dă lui Ivan 
cel Groaznic exemplul lui Petru. Nu ne interesează acest aspect ideologic, ne 
interesează strict textul şi imaginea. Aţi avut Cinul de mai multe ori în faţă, Cinul 
de la altar din exterior. Despre ce vorbeşte Peresvetov : „Îngerii lui Dumnezeu şi 
făpturile cereşti care păzesc neamul omenesc de orice pacoste de la Adam pînă în 
această vreme”. Este exact programul iconografic al Cinului pe care nu se poate 

Peresvetov  să nu-l fi văzut. Dacă am nevoie de încă o confirmare Ŕ un exordiu a 
lui Peresvetov , în adresare directă. Aţi văzut Asediul Constantinopolului, Asediul 
de la Moldoviţa şi în alte părţi. Ascultaţi-l pe Peresvetov cu acest Asediu, care este, 
după cum ştiţi, o parte a Imnului Acatist: „Dacă vrei să ai înţelepciune 
împărătească şi să ai cunoştinţă despre meşteşugul ostăşesc şi despre aşezămintele 
vieţii împărăteşti, atunci să citeşti pînă la sfîrşit cărţile despre luarea Ţarigradului”. 

Este limpede acest paralelism şi vreau să vă spun că o inscripţie de la Moldoviţa ne 
dă şi cheia teologică a unui lucru fundamental pentru politica Răsăritului: ideea 
ortodoxă cum că luarea Constantinopolului este pedeapsa lui Dumnezeu pentru 
trădarea florentină, pentru mersul în sensul acesta al apropierii de catolicism.  

În mediul ortodox avem Cronica murală de la Bucovăţ din Oltenia, nu foarte 
simpatică pentru mentalul românesc. 

 
 

Voievodul de la Bucureşti se bucură că voievodul de la Suceava a fost omorît 
de turci şi aduce mulţumire sultanului otomanicesc pentru că în locul lui Ioan 

Vodă, cel învins la Roşcani, venea fratele lui Alexandru Mircea, Petru Şchiopul. Să 
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reţinem că inscripţia de la Bucovăţ nu este o mare lecţie de morală românească, sau 
dimpotrivă, arată o permanenţă românească Ŕ asta alegeţi Dumneavoastră.  

 

 
 

Inscripţia de la Călnuiu, imaginea dinainte - „Să nu verşi sînge” Ŕ un alt 
exordiu, al lui Petru Cercel care este identic unor texte de epocă. Dar vreau să vă 
spun că nu numai în mediile ortodoxe, în mediile săseşti avem aşa-numitele 

wandcroniken, cronicile narative de la Aţel, de la Moşna, de la Bratei, de la 
Mediaş, care vorbesc despre istorii locale. Această nevoie de a te exprima narativ 
în texte monastice, în texte pur şi simplu politice sau în imagini bisericeşti este un 
lucru fundamental.  

Ajungem la a treia şi penultima epocă, aceea a tactilului. Am încercat să arăt de 
ce Ŕ sîntem deja în texte româneşti, şi în texte slavone - Udrişte Năsturel tălmăceşte 

în slavonă o carte. Se scrie deja în româneşte; şi se scrie tactil. Am încercat să dau 
o explicaţie. E ipoteza mea, unii au acceptat-o, unii nu, este momentul în care 
Aristotel este învăţat foarte bine, de la Padova prin iatrofilosofi, şi la Iaşi şi la 
Bucureşti. Physis-ul, natura, physis-ul aristotelic devine dominant şi atuncea îl 
învăţa Grigore Ureche în Colegiul Iezuit de la Bar, îl învăţa Miron Costin tot în 
Colegiul Iezuit Ŕ vă amintesc spusa lui Călinescu cînd începuse să scrie la Iaşi 

despre Grigore Ureche: „Grigore Ureche care are acel dar fonetic de a sugera 
faptele prin foşnitura şi aroma graiului”. Este o observaţie foarte subtilă, ca atîtea 
altele, a lui Călinescu. Concreteţea, materialitatea limbii textelor, a imaginilor sînt 
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impresionante. Miron Costin, cu toată articulaţia clasică a frazei sale, care urmează 
o topică latină, vorbeşte direct despre această vizualitate: „Den cinci simţuri ce are 
omul, văzul den toate aşază într-adevăr gîndul nostru ce să vede cu ochii, nu încape 
să hie îndoială în cunoştinţă”. Astăzi ştim că în materie de artă profuziunea 
materialelor şi fuziunea artelor caracterizează primul baroc; dar exact asta vedem 
în Moldova, la Suceviţa, cu portretul din 1606 a lui Ieremie Movilă. 

 

 
 

O poză sarmatică - am scris mult despre acest lucru - venind din Renaşterea 
poloneză, dar într-o tehnică pur ortodoxă, avînd această făptură şi înfăţişare încă (în 
slavonă văzdrazdon iei obrazum sim); este o piesă absolut excepţională, este piesa 
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care l-a entuziasmat pe Henri Focillon şi daţi-mi voie să vă citesc cum a prezentat-
o Focillon la Paris: „Sur les epaules dorées de Jeremie Movila, sur sa statue d‟or, dans 
la dorure de l‟encadrement precieux, parait un visage à la Cranach, une sorte de Frederic 
le Magnanime des rives de la Moldova, fort, trapu, barbu de noir, de la plus violente 
beauté”. Asta este o piesă care se apropie de faţadele Trei Ierarhilor şi faţadele Trei 
Ierarhilor sînt pentru mine un baroc ortodox polibizantin. 
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Apoi, broderiile atît de cunoscute de la Trei Ierarhi, din Sala Gotică. 
 
 
 

  
 

 
Tudosca Bucioc şi Ioan cel despre care Miron Costin ne spune că este “slab şi 

deznodat de oase”; imaginea extrem de realistă, de poză sarmatică, eu sînt convins 
că este făcută după un portret sarmatic, polonez, al acestui fiu de domn. Sau 
mergeţi la Cetăţuia, uitaţi-vă la Duca şi aduceţi-vă aminte de fraza lui Neculce: 
„Om nu prea nalt şi gros, burduhos şi bătrîn” Ŕ totul este tactil - „numai îşi cernea 

barba”; e suficient ca să înţelegi portretul de la 1672 de la Cetăţuia. Ar fi multe de 
spus, am vorbit numai despre pictură, dar se aliniază aici şi arhitectura rezidenţială 
din epoca lui Brîncoveanu, această arhitectură care stă într-un consens european, cu 
ce se întîmplă la Versailles, la Caserta, la Peterhof şi în alte părţi. Ajungem la 
Mogoşoaia. 
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Pentru prima oară în limba română se foloseşte cuvîntul palat. Noi amestecăm de 
multe ori termenii. Palatul de la 1702 are un sens perfect limpede şi sper că am reuşit s-o 
demonstrez, modelul este limba franceză, unde palais în exact aceeaşi epocă nu este 

decît rezidenţa regelui sau a prinţilor regali, aici a unui fiu de domn. Dar ascultaţi 
Cronica anonimă a Brîncoveanului, cu o frază dinamică, progresivă, cum vede 
itinerariul ludic al acestor case sau palate: „În vreme ce merseseră la satul Măriei Sale, la 
Obileşti, unde heleşteu mare este şi plimbare foarte frumoasă de primăvară, unde nu o 
dată, ci de mai multe ori zicea Măria Sa că estimp numai a plimbărilor grijă vom avea, 
din Obileşti în Bucureşti, de-aci în Mogoşoaia, de-aci în Potlogi, de-aci în Tîrgovişte 

vom trece vara şi la toamnă la vii vom merge unde ni se va părea”. Este un itinerar ludic, 
care este drumul acestei arhitecturi şi îmi place mereu să amintesc această frază din 
Cronica anonimă, gîndindu-mă, mai ales, la cît de puţin ludic a fost sfîrşitul său. 

Ultimele cuvinte, despre ultimul moment, momentul decorativ şi de oralitate. O 
vizualitate care domină şi devine o vizualitate populară, o oralitate care domină şi 
devine o realitate populară: „Să vă povestesc”, „Să povestim cevaşîlea”. „S-a întîmplat 

asta pe la prînzucior”, se spune, im grossen Sonntag der Nacht, în textele populare 
săseşti; este o perfectă congruenţă în texte populare, între textele în limbă germană şi 
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textele în limbă română, mărturisesc că nu cunosc textele maghiare, nu am o 
competenţă, dar nu este exclus ca acelaşi lucru să se întîmple în textele populare 
maghiare. Şi avem acea oralitate debordantă a lui Ioan Dobrescu, fiul de dascăl şi rudă 
de şalvaragiu, care la Biserica Batiştei din Bucureşti vorbeşte despre ce ştie el că s-a 
întîmplat cu un fecior de greco-romairos care se numea Napoleon Bunăparte care şi-a 
luat o nevastă şi o poveste întreagă, devine un fel de basm; tot ce s-a întîmplat cu Maria 

Luiza, cu ducele de Reichstadt, în imaginaţia acestui tîrgoveţ bucureştean care 
povesteşte, povesteşte, povesteşte, sau ca Dionisie Eclesiarhul care cum bine s-a 
remarcat, e cel care anunţă, într-un fel, personaje din Caragiale.  

Fantezia populară, care ia din Fiziolog, care ia motive din unele texte esopice. Şi iată 
pasărea Phoenix pictată puţin înainte de momentul lui Tudor Vladimirescu, la 
Neghineşti-Cacova, în Vîlcea. 

 

 
 

Şi puţin timp înainte Episcopul Chesarie al Rîmnicului, care într-unul din mineiele 

sale spune că „Ţara Românească s-au asemănat cu pasărea ce se numeşte Finix”. 

Phoenixul, care pentru episcopul vîlcean, este semnificaţia Ţării Româneşti, care pentru 

ţăranul de la Neghineşti ar fi fost cu totul altceva, nu avea conotaţie politică. Sînt 

simboluri ale unei vizualităţi populare care merge mînă în mînă cu textul, cu discursul 

oral care va fi fost. 
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Nu ştiu dacă ipoteza mea, a acestor etape pe care vi le-am prezentat este 

adevărată, sper că nu este o speculaţie, sigur este că trebuie să ştim mai bine cum 

vorbesc şi cum privesc românii. Într-o Românie care s-a mitocănizat puternic, în care se 

scrie cum se scrie în gazete, în care se vorbeşte cum se vorbeşte la televizor Ŕ 

telenovelele nu sînt altceva decît o formulă în care am intrat şi noi, nu vorbesc de cele 

iberice, ci de cele pe care le tot vedeţi, tot mai mult produse la noi - sînt simboluri ale 

unei vizualităţi decăzute, care corespunde unor texte decăzute. 
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