
 
 
 

Faţa argheziană a modernităţii1

 
 Anca CAZACU 

 
„O zi de iarnă cu zăpadă multă la Cernica. Schivnicul Meftodie îl 
opreşte pe tânărul frate Iosif, evident nou venit, şi îl întreabă ce caută la 
mănăstire, fără să ştie mai întâi pravila monahicească. «Vreau să învăţ să 
scriu» – i-a răspuns tânărul. «Cum, nici nu ştii măcar să scrii? Văd că-ţi 
dă mustaţa...» – se miră schivnicul. «Vreau să învăţ a scri pe dedesubt» – 
îi răspunse Iosif” (Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi). 
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Episodul care aminteşte de experienţa monahală a lui Tudor Arghezi, evocat 

de autor în Icoane de lemn şi citat de Nicolae Balotă în exegeza consacrată operei 
argheziene, sintetizează  profesiunea de credinţă a unui scriitor al modernităţii. A fi 
modern înseamnă a fi un om al timpului tău (adverbul modo, însemnând recent, 
chiar acum, generează o familie lexicală bogată, în interiorul căreia modernitatea 
desemnează atât o eră, cât şi o mentalitate, iar modernismul defineşte un concept cu 
sens dual, manieră estetică şi direcţie culturală care însumează curentele manifestate 
începând cu a doua jumătate a secolului al XIX-lea). Dificultatea delimitării 
conceptuale îl îndeamnă pe Matei Călinescu să urmărească felul în care, de-a lungul 
epocilor culturale, a fost înţeleasă modernitatea. Între modernitatea cu sensul de 
etapă în istoria civilizaţiei occidentale şi modernitatea în sens de concept estetic a 
apărut o necesară sciziune, care a permis celei de-a doua legitimarea unui nou mod 
de a înţelege şi de a crea literatura, urmărindu-şi în acest fel „vocaţia cea mai 
profundă, menirea ei intrinsecă de creaţie prin ruptură şi criză” (Călinescu 2005: 98). 
Nu în ultimul rând, este necesară o distincţie de sens între modern şi contemporan, 
astfel încât etimologia termenului nu mai este suficientă pentru a-l discuta pertinent. 
Astfel, familia lexicală a lui modern include şi termeni precum postmodern, 
postmodernitate, postmodernism, de asemenea puncte de plecare pentru dezbaterile 
recente, referitoare în special la definirea termenilor în discuţie, ca, de altfel, şi la 
relaţia dintre modernism şi postmodernism. Apreciat de Umberto Eco drept 
categorie „bonne à tout faire”, postmodernismul reprezintă un „concept periodizant” 
(Matei Călinescu), care, în ciuda paradoxului semantic dat de elementele din 

                                                 
1 Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului „Provocările cunoaşterii şi dezvoltare prin 

cercetare doctorală PRO-DOCT”, Contract nr. POSDRU/88/1.5/S/52946, proiect cofinanţat din Fondul 
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compunerea sa, post însemnând după, iar modo, acum, nu trebuie plasat într-o 
opoziţie categorică şi definitivă faţă de modernism2.  

O parte dintre semnele distinctive ale postmodernismului nu au caracter de 
exclusivitate, aparţinând Marii Literaturi din toate timpurile, multe dintre ele fiind 
revendicate de modernism. De aceea, un dialog între doi scriitori români, ca Tudor 
Arghezi şi Mircea Nedelciu, reprezentativi pentru cele două vârste culturale, devine 
posibil în măsura în care opera lor identifică o serie de locuri comune. Unul dintre 
acestea, motivat nu în ultimul rând biografic, este recluziunea. Spaţiul închis, cu o 
închidere impusă din afară, dinspre politic în special, spaţiul-limită, devine un 
„spaţiu continuu” (Mavrodin 1972), care se transferă din contingent, din social, în 
ficţiune. Transferul de la experienţa personală către ficţionalizarea ei presupune 
reprezentarea metaforică a închiderii prin topoi precum penitenciarul, celula, cărora 
li se pot adăuga orfelinatul, internatul, liftul fără lumină al blocului de asemenea 
întunecos, unde sordida cameră închiriată anulează intimitatea individului, în fine, 
lărgind sfera, societatea comunistă, ca univers concentraţionar. 

    Lider al generaţiei optzeciste şi unul dintre postmoderniştii cei mai 
importanţi ai prozei literare de la noi, Mircea Nedelciu îşi plasează adesea 
personajele în astfel de spaţii. Opera sa este populată de oameni de condiţie diferită, 
de la navetişti, ţărani, activişti de partid sau şoferi de ocazie, până la angajaţi în 
turism, meteorologi, scriitori (personajul Autor apare frecvent), cercetători sau 
profesori, care trăiesc o libertate deseori iluzorie, acţionează prin automatisme, într-o 
existenţă a cărei banalitate intenţionat înfăţişată răspunde viziunii despre lume a 
scriitorului însuşi, care a practicat o parte dintre aceste profesii: suplinitor în 
învăţământ, librar, ghid turistic. Ultima dintre ele, de altfel, îi atrage condamnarea la 
închisoare, pentru acuzaţia deţinerii de valută; nu importă suma, derizorie, după 
mărturisirea sa, însă legea statului totalitar o interzice. Experienţa este împrumutată 
personajelor din Curtea de aer, proză scurtă inclusă în volumul de debut Aventuri 
într-o curte interioară (1979). Aici, un grup de tineri împart camera („acum nu se 
mai spune celulă”) în care îşi ispăşeşte fiecare pedeapsa, într-o aşteptare a orice le 
poate oferi senzaţia existenţei; „evenimente importante” devin, în felul acesta, 
salutul matinal al gardianului care dă deşteptarea cu eterna lui glumă („aceeaşi în 
fiecare dimineaţă: «Câine aţi mai apărut şi voi, mă!»”) sau ceaiul, sfertul de pâine 
neagră şi marmelada, pe care deţinuţii le consumă cu părerea de rău că „au sosit aşa 
devreme şi că acum nu prea mai ai ce eveniment să aştepţi până la prânz”, apoi „cele 
cinci minute ale programului administrativ” (golirea tinetei, măturatul, 

                                                 
2 O explicaţie a conceptului este dată de Ihab Hassan, care îl scrie astfel încât să-i accentueze 

sensul: POSTmodernISM. Brian McHale consideră că „acest ISM are două roluri: ne anunţă că 
referentul nu este o simplă diviziune cronologică, ci un sistem organizat – de fapt, o poetică –, şi, în 
acelaşi timp efectuează o identificare corectă a ce anume face ca postmodernismul să fie post. 
Postmodernismul nu înseamnă post-modern, orice ar însemna asta, ci postmodernism; el nu vine după 
prezent (un solecism), ci după mişcarea modernistă. Astfel, termenul postmodernism, dacă îl luăm 
suficient de literal, à la lettre, semnifică o poetică ce succedă sau este şi o posibilă reacţie împotriva 
poeticii modernismului de la începuturile secolului XX, dar şi a unor scrieri ipotetice din viitor. În ceea 
ce priveşte prefixul POST, aş vrea să accentuez mai degrabă elementul de consecinţă logică şi istorică 
decât simpla posterioritate temporală. Postmodernismul vine din modernism, într-un anume sens, mai 
mult decât vine după modernism [...] Postmodernismul este posteritatea modernismului” (McHale, 
2009: 22–23). 
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împrospătarea apei). Timpul pare aici încremenit, anistoric, ca timpul Infernului 
dantesc, unul dintre primii topoi ai damnării. Aici, fiinţa cunoaşte sentimentul 
inutilităţii, iar percepţia asupra existenţei este trecută prin filtrul absurdului: după 
programul matinal, tinerii „se întinseră pe pat şi se prefăceau că aşteaptă ceva. Tu nu 
aşteptai nimic, aşa cum, de fapt, nici ei nu aşteptau mare lucru. Dar trebuia să aştepţi 
şi să speri”. Viaţa devine astfel o infinită aşteptare beckettiană, pe care o amplifică 
rutina cotidiană şi pe care o edulcorează jocul (FAZAN) şi povestea. Mai mult decât 
o „trebuinţă spirituală a omenirii”, cum observa cândva Vasile Voiculescu, el însuşi 
împărtăşind, asemenea unei întregi generaţii de intelectuali români, experienţa 
tragică a închisorii, povestea are pentru cei damnaţi o valoare ontologică, relevându-
le posibile lumi. Răspunsul la teroarea istoriei, în termeni eliadeşti, vine din actul de 
a povesti, învestit cu funcţie catharctică. Astfel, spaţiul închis al penitenciarului este 
dublat de o replică virtuală, ficţiunea: 

Niciodată până atunci nu mai văzuseşi la semeni de ai tăi o atât de mare sete de 
naraţiune. Dacă povesteai un roman, îţi făceau patul, îţi dădeau din ţigările lor, din 
pâinea lor de dimineaţă, măturau în locul tău şi, mai ales, te ascultau cu mare 
atenţie.[…] La început povestiseşi trei romane unul după altul. Apoi le raţionalizaseşi: 
câte unul în fiecare seară. Dacă povesteai filme, era mai uşor, însă, cum unele 
fuseseră văzute şi de ei, trebuia să fii foarte atent să nu le amesteci. Nu erau 
pretenţioşi, desigur, dar preferau romanele lungi, cu multe detalii, cu multe personaje, 
cu întorsături de situaţie şi cu happy-end [...] Dacă ai fi ştiut pe dinafară O mie şi una 
de nopţi, ţi-ar fi fost mai uşor. Atunci când aşteptai însă, aşteptai şi sperai, de fapt, să 
nu stai acolo o mie şi una de nopţi (Nedelciu 1979: 29–30). 

    Existenţa se fragmentează astfel în secvenţe care conturează lumi: absurdul 
lumii reale, spaţiul limitat, se pulverizează în lumea ficţională, spaţiul continuu. 
Liantul este speranţa, statu-quo al damnatului3, pulverizată însă şi ea într-o vieţuire 
sisifică. Nimic însă din nobleţea lui Sisif, aşa cum este acesta văzut de Camus, 
pentru că, sub presiunea regimului de detenţie (asupra ideii de presiune Mircea 
Nedelciu va reveni şi în alte opere), conştiinţa devine vulnerabilă, omul pierde 
intimitatea regăsirii Sinelui, a orgoliului sau a eroismului de a trăi pur şi simplu 
(Mavrodin 1972: 106–107)4. Speranţa este desigur legată de libertate, pe care 
damnaţii o trăiesc prin poveste, libertatea se ficţionalizează prin urmare şi ea. 
                                                 

3 Irina Mavrodin urmăreşte, în eseul despre opera lui Albert Camus, viziunea despre existenţă a 
scriitorului francez, care refuză ideea oricărei transcendenţe, a oricărei speranţe de ordin religios sau 
situată în perspectivă istorică. În Vara la Alger, Camus notează: „Din cutia Pandorei, în care colcăiau 
toate relele umanităţii, grecii au scos abia la urmă speranţa, socotind-o răul cel mai îngrozitor. Nu 
cunosc simbol mai emoţionant. Căci speranţa, spre deosebire de ceea ce se crede, e tot una cu 
resemnarea. Şi a trăi înseamnă a nu te resemna”. În felul acesta, alături de atitudinea de asumare a 
absurdului existenţial, Camus postulează revolta. Conştiinţa umană, care aspiră la ordine şi unitate, 
refuză atât moartea, cât şi absurdul, gest ce nu înseamnă renunţare (temă reluată de scriitor în Mitul lui 
Sisif), ci sfidare şi revoltă, atribute ale demnităţii. 

4 Refuzul absurdului existenţial este „un gest de sfidare şi revoltă, un gest orgolios şi eroic al 
omului încununat în toată demnitatea sa, gestul lui Sisif care continuă la nesfârşit să-şi ducă piatra pe 
vârful muntelui, trăindu-şi cu exaltare fericirea de a-şi putea privi în faţă şi asuma destinul tragic. Este 
«certitudinea unui destin copleşitor, dar fără resemnarea care ar trebui să o însoţească»” , aşadar trebuie 
să ni-l închipuim pe Sisif fericit (Albert Camus, Mitul lui Sisif), pentru că, având revelaţia absurdului 
său existenţial, el s-a descoperit nevinovat. Asumându-şi acest destin absurd, Sisif devine simbolul 
victoriei asupra propriului destin, depăşindu-şi condiţia. 
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Punerea în abis a experienţei personale atrage interogări ontologice şi tăceri 
autoreflexive:  

Îţi aminteşti însă că numai aseară, când tocmai le povestiseşi Crimă şi 
pedeapsă, te-au întrebat în ce ţară şi în ce oraş s-au petrecut toate astea şi le-ai răspuns 
că nu are importanţă [...]. Pe urmă au tăcut multă vreme, dar îi simţeai că nu dorm şi 
ştiai că nu lumina becului de 25 de waţi era cea care-i împiedică să adoarmă. Tu te 
gândeai, ca şi ei probabil, la ce le povestiseşi, dar era prima dată când te gândeai în 
felul acela (Nedelciu 1979: 31). 

    Faţă de aceste lungi tăceri ale căutării de Sine pe calea altor poveşti care 
vorbesc despre conştiinţă şi libertate, despre culpabilitate şi ispăşire, lumea 
penitenţei manifestă indiferenţă.  Limbajul frust, care nu ocoleşte zonele delicate ale 
vieţii, transformând „bubele şi mucegaiurile” verbului în discurs literar, cu textură 
densă, plină de savoare, îşi găseşte replica avant la lettre în compartimentul similar 
al scrierilor argheziene, unde poezia deconcertantă a brutalului este mult mai 
evidentă. Ieşirea în „curtea de aer” este, într-o astfel de existenţă, unul dintre 
evenimentele cele mai importante. Din când în când, „dar fără să ştii niciodată când 
anume” (devenind, tocmai de aceea, „o surpriză plăcută”), ca într-un univers 
guvernat de cinismul unei instanţe divine, deţinuţii sunt scoşi la aer, nu afară, 
deoarece: 

De fapt, nu era chiar o curte, ci un hol mare al acestei foste case de negustor, 
poate chiar holul prin care, pe vremuri, erau introduse mărfurile în pivniţă. De aici, 
nişte scări duceau la o uşă masivă mereu încuiată şi o deschizătură largă spre în 
AFARĂ. Aceasta [...] era, bineînţeles, prevăzută cu gratii (Nedelciu 1979: 30). 

     Angoasa existenţei sub presiunea recluziunii este anticipată în opera lui 
Tudor Arghezi, care, extrapolând toposul închisorii, le extinde asupra condiţiei 
umane în general: existenţa umanităţii este marcată de lacăte, drugi, porţi, piscuri, 
scări cu trepte abrupte, gratii, potenţând senzaţia claustrofobă a omului  care „află, în 
sfârşit, că este singur în imensitatea indiferentă a universului, din care numai 
întâmplător a apărut” (Monod, apud Călinescu 2005: 262). Imaginea libertăţii se 
întrezăreşte parcimonios în spatele acestor evidenţe ale claustrării. La capătul de sus 
al scărilor, deţinuţii pot vedea lumea liberă, la fel de insignifiantă şi plină de 
automatisme cum este şi cea dinăuntru, deci la fel de absurdă: un bloc cu două etaje, 
un un teren gol cu două bătătoare de covoare, un pom fără frunze, uşa de tablă a 
unui garaj. Pierzându-şi coerenţa şi sensul prin privirea dinspre înăuntru, lumea este 
deconstruită. Libertatea este utopică, lumea dinafară apare ca o distopie în care 
prezenţa omului stă sub semnul hazardului: 

Din când în când, mai treceau pe acolo [...] oameni liberi, dar aceştia [...] 
păreau să ignore complet existenţa clădirii în care ne aflam [...] Aşa că nu priveau 
niciodată spre noi. În schimb, noi îi urmăream cu privirea până ce dispăreau. Încercai 
să ghiceşti ce treburi vor fi având acei oameni, încotro se duceau şi la ce se gândeau. 
Asta îţi făcea bine şi îţi uşura aşteptarea (Nedelciu 1979: 31). 

    Alteritatea Sinelui este dimensiunea acestei lumi a limitelor, în care eul este 
o incertitudine. De aceea, naraţiunea la persoana a II-a impune o perspectivă din 
exterior, ca obiectivul unei camere de filmat în timpul unei „transmisiuni directe” 
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(mai multe proze scurte au ca subtitlu acest termen tehnic). Fiind un semn al 
relaţionării între autor şi cititor, prezenţa lui tu în discursul narativ se extinde şi 
asupra pronumelui la persoana a treia a personajului ficţional, determinând o 
posibilă identificare a cititorului cu acesta:  

persoana a doua postmodernistă funcţionează ca o invitaţie adresată cititorului 
de a se proiecta pe sine în breşa făcută în discurs prin prezenţa lui tu (McHale, apud 
Călinescu 2005: 338).  

    Un alt tu, cu o jumătate de veac mai devreme decât cel nedelcian, 
proiectează o ontologie prin nimic deosebită de cea a scriitorului postmodern. Tudor 
Arghezi confirmă faptul că, pentru a fi modern, trebuie să fii mai întâi postmodern. 
Ficţionalizarea spaţiului de ispăşire a pedepselor pentru vinovăţii reale sau 
imaginare este subversivă, dar valorile acestuia sunt „urâtul, grotescul, monstruosul, 
trivialul, macabrul, atrocele etc” (Balotă 1979: 216). Curtea de aer este înlocuită de 
poarta neagră (în volumul omonim, 1930), dincolo de care, pe zidurile încremenite 
într-un timp măsurat doar de „ora de bronz şi de fier” a cerului, se întind florile de 
mucigai ale întunericului, singurele care pot înflori aici. Universul strâmt, ermetic, 
se reduce la „firida goală”, unde începe experienţa infernului. Scriitorul îşi refuză 
totuşi damnarea, deşi (re)creează o lume a damnării; nekya, scoborârea în infern, 
este, înainte de toate, o experienţă orfică, de aceea literatura va fi în continuare scrisă 
„cu unghiile de la mâna stângă”, renunţând la elevaţia esteticului, imposibilă într-un 
spaţiu al recluziunii. Tu-ul arghezian observă limita acestui spaţiu şi o extinde 
asupra lumii întregi, cum avea să facă mai târziu scriitorul postmodern: 

Tu nu vei fi nici bogat nici sus aşezat, pare să dăscălească o voce interioară. Tu 
vei purta jugul unei conştiinţe de rob şi vei robi, făr-a te plânge, familiei tale, femeii 
tale, copiilor tăi, şi mai ales unui trecut, pe care nu-l cunoşti, ivit în idei şi sentimente; 
nu din plăcere, dar pentru că aşa trebuie să fie [...] Tu vei cugeta mereu la altceva 
decât la ceea ce faci, absent de pretutindeni unde gândeşti că eşti [...] Ajunge ca un 
lucru să fie al tău, ca să-şi piardă şi gustul şi fiinţa. Toate în tine dispar, într-un 
mormânt (Arghezi 1967: 166–167). 

    Solilocviul naratorului fragmentează spaţiul continuu al epicii din Poarta 
neagră într-o digresiune meditativă a „omului supt vremi”, a cărui ipseitate (Sora 
2008: 16)5 este expresia crizei existenţiale accentuate de spaţiul concentraţionar. O 
relectură a operei argheziene din perspectiva esteticii moderniste a tranzitoriului, a 
contingentului şi a imanenţei aminteşte de felul în care Charles Baudelaire aborda 
modernitatea, ca imersiune în acum, ca renunţare la funcţia clasică a descrierii, sau 
felul în care Théophile Gautier sintetiza ideea de frumos în celebra formulă „épater 
le bourgeois” (Călinescu 2005: 58–59)6. În cunoscutul eseu consacrat (re)lecturii, 

                                                 
5 Simona Sora dezbate cele două forme identitare ale personajului (narator, Autor) delimitate de 

Paul Ricoeur, mêmeté şi ipséité: Dacă prima presupune coerenţa personajului unei istorii de la începutul 
la sfârşitul acesteia, ipseitatea înseamnă discontinuitate, dizolvarea identităţii şi a persoanei, care nu 
mai rămâne „aceeaşi” decât în felul (exterior) în care o promisiune se menţine actuală prin cuvântul dat. 

6 Într-un articol din 1863, Charles Baudelaire identifică trăsătura cea mai neaşteptată a modernităţii, 
care este tendinţa ei spre o formă de imanenţă, încercarea de a se confunda cu un prezent sensibil, 
perceput în însăşi efemeritatea sa şi opus unui trecut înţepenit în tradiţii rigide, care sugerează o linişte 
lipsită de viaţă: „Modernitatea este tranzitoriul, fugitivul, contingentul, jumătatea artei a cărei cealaltă 
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Matei Călinescu invocă necesitatea unei recitiri de factură introspectivă, în special a 
unor opere moderniste sau postmoderniste „ca să stabilim ce poate fi ficţional 
adevărat în lumea lor” (Călinescu 2007: 293), întrucât  

textul literar este alcătuit din propoziţii ce nu s-a urmărit să se refere la lumea 
reală (empirică) nici măcar atunci când dau impresia că se referă la ea şi care, în 
consecinţă, nu pot fi nici adevărate, nici false (Călinescu 2007: 198).  

Relectura operei argheziene din unghiul de vedere al poeticii 
postmodernismului face posibil dialogul textual între ea şi opera nedelciană: 
recluziunea duce la aceeaşi anulare a identităţii, omenescul se pulverizează sub 
acelaşi imperativ ontologic. Dar umanitatea captivă a lui Arghezi nu mai trăieşte în 
umbra Marelui Text, care este viaţa. Scriitorul realizează aceleaşi „transmisiuni 
directe”, surprinzând cu fidelitatea unei camere de filmat chipuri umane care 
reproduc, la scară micşorată, satiricon-ul lumii reale, „o umanitate evanescentă, 
supusă unei inexorabile sentinţe de tipul vanitas vanitatum” (Balotă 1979: 346). Este 
vorba despre deconstruirea lumii, viziune ce anunţă postmodernismul, în care 
reperele esenţiale sunt mizeria umană, umilinţa, eşecul, şi foarte rar, inefabilul 
duioşiei, al delicateţii. Estetica urâtului, ridicată de Arghezi la rang de marcă 
stilistică, este mai degrabă o estetică a grotescului, aşezând umanitatea maculată 
oricum de păcat în celulă, cloacă, ocnă, ce semnifică de fapt carcera lumii. O viziune 
kafkiană asupra acestuia relevă absurdul: dincolo de poarta neagră, până şi maşinile 
din atelierul tipografic al închisorii par a fi oribile instrumente de tortură, într-o 
imagine halucinantă (Legătorul de cărţi). Ele par a purta viaţa şi energiile diabolice 
ale torţionarilor, după cum toate obiectele par a fi stăpânite de aceste duhuri: 
„Zăvoarele refuză, broaştele murmură, cheile scrâşnesc, lacătele muşcă” (Lacăte). 
Sub respiraţia pestilenţială a duhului rău care stăpâneşte bolgia, totul se 
descompune: valorile, tragicul, virtuţile, lucrurile, oamenii, legile. Totul este 
surprins în cădere. Degradarea este evocată din perspectivă ironică, aşa cum mai 
târziu vor proceda postmodernii, pentru că  

trecutul ne condiţionează, ne apasă umerii, ne şantajează [...] Răspunsul 
postmodernului dat modernului constă în recunoaşterea că trecutul, de vreme ce nu 
poate fi distrus, pentru că distrugerea lui duce la tăcere, trebuie să fie revizitat: cu 
ironie, fără candoare (Umberto Eco apud Cărtărescu 1999: 80).  

Ironia autorului creionează portretele celor damnaţi: încap, dincolo de poarta 
neagră, industriaşi care-şi ascund ouăle fierte primite la pachet în geamantanul 
încuiat, de o „patetică avariţie”, dar de o animalică lăcomie când e vorba despre 
merindele colegilor de celulă; ei îi prilejuiesc naratorului constatarea că „examinate 
cu legile şi cu patologia, toate societăţile omeneşti ar trebui împărţite în două unice 
categorii, una destinată spitalului, şi alta puşcăriei, şi omenirea nu ar mai avea nici 
guvernări, nici curăţitori de bătături” (Boierii). Intertextualizarea este evidentă prin 

                                                                                                                              
jumătate este eternul şi imuabilul [...] În ceea ce priveşte acest element tranzitoriu, fugar, ale cărui 
metamorfoze sunt atât de frecvente, nu aveţi dreptul nici să-l dispreţuiţi, nici să-l ignoraţi. Suprimându-
l, sunteţi sortiţi să cădeţi în vidul unei frumuseţi abstracte şi nedefinite, precum a acelei unice femei 
dinaintea primului păcat [...] aproape toată originalitatea noastră provine din pecetea pe care timpul şi-o 
pune pe sentimentele noastre”.  
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parafrazarea invocaţiei eminesciene către Ţepeş, din Scrisoarea III. Ironic este şi 
comentariul legat de avantajele şi dezavantajele închisorii, pe care spiritul pragmatic 
le inventariază: 

Închisoarea nu ar constitui, în sine, un mare dezagrement. Culcat la oră şi 
sculat la oră, hrănit cât de puţin la oră, îmbrăcat de Stat cu cămăşi cu ştampilă, 
strămutat din închisoare în închisoare cu ordin şi gratuit, purtat cu baioneta, tratat cu o 
medicină simplificatoare, de toate bolile, cu sare-amară, viaţa devine aritmetică şi 
organizată [...] Câteodată, prin deschizătura porţii mari, se zăreşte drumul: o căruţă cu 
un câine după ea trece la vale. Ai voi să fii ţăranul cu căciulă, din paiele căruţii, şi ai 
atunci impresia că ţăranul e liber, că nu-l păzeşte niciun zăvor, că nu-l mărgineşte 
niciun zid şi niciun gardian, şi numai pe la toacă, atunci când începe numărătoarea, îţi 
aduci aminte că zidurile lui sunt doar mai depărtate şi că zăvoarele lui se văd numai 
din când în când (Boierii, p. 20)7.  

     Difuzând imperceptibil în melancolia dorului de libertate, ironia revine 
însă în evocarea altor chipuri umane, cum ar fi  cel al doctorului Constantinescu, 
„escroc cu obscurităţi sentimentale”, sau smeritul şi fulgerător îmbolnăvitul frate al 
unui alt escroc sinucis (Un ulcer ideal), sau Alfonso, deţinutul politic, „născut 
cabotin şi parazit”, ori poetul suav „cu suflet de rubin şi ametist”, „privighetoare 
nocturnă a artei poetice”, mâncat de păduchii prozei din temniţă: „poetul s-a întors 
de la etuvă întinerit cu zece ani: tocmai timpul de când trupul lui nu se mai spălase” 
(Păduchii poetului). Cu aceeaşi ironie, vizând din plin şi absurditatea sistemului 
penitenciar, pensonul aspru al portretistului aruncă pe pânză liniile groase ale altor 
chipuri - directorul închisorii, contabilul, gardienii. 

Directorul se înfăţişează ca un ţigan adevărat. La culoarea buzelor şi a pielii, 
care nu dă loc la nicio îndoială, se adaugă expresia, tonul, grimasa de parvenit [...]. 
Parcă aerul îi pute, îi înţeapă ochii şi îi otrăveşte limba. Parcă directorul ar voi şi să fie 
şi să nu fie, plictisit că este şi dezgustat că n-ar mai fi. Persoana lui se pare mai presus 
de cunoştinţă, ca într-o filosofie – şi carnea lui, înecată de puroaie, ce se vădesc la 
pleoapele umflate de-o conjunctivită neagră, la colţul vânăt al gurii, la grumazul 
constelat de buboaie variate, are sensaţiile unei plămădiri superioare, ceva cam între 
patriarhul Constantinopolei şi regele Italiei (Directorul, p. 217). 

                                                 
7 Despre spiritul pragmatic şi iubitor de ordine al deţinutului Teodorescu-Arghezi vorbesc şi 

contemporanii săi, cei cu care a împărtăşit perioada detenţiei la Văcăreşti. Este memorabil straniul 
portret pe care Ioan Slavici îl face tânărului Arghezi în Închisorile mele: „[...]închipuieşte-ţi un om 
scurt şi cam gros, cu mustaţă tunsă şi chipeş, care păşeşte mărunt, vorbeşte piţigăiat şi cântăreşte fiecare 
cuvânt mai-nainte de a-l fi rostit rar şi răspicat. Curat şi bine-ngrijit în toate amănuntele înfăţişării lui, 
cu deosebire cuviincios şi oarecum umilit, el mai are şi toate aparenţele unui om de-o modestie 
excesivă. E cu toate aceste om cu trebuinţe nemăsurate: îşi schimbă chiar şi-n temniţă de mai multe ori 
pe zi îmbrăcămintea, totdeauna croită după cele mai nouă modele; îşi are căţeluşul spălat în fiecare zi 
cu săpun; alege cele mai scumpe şi mai variate bucate şi cele mai gustoase băuturi; mânâncă mult, 
tacticos şi îndelung, numai pe faţă de masă albă ca zăpada de curând căzută; îşi şterge furculiţa, cuţitul 
şi linguriţa de trei ori cu şerveta curată mai nainte de a se folosi de ele. Nu mai e nevoie să-ţi spun că-n 
iatacul lui, totdeauna bine aerisit, era o curăţenie desăvârşită şi o bună rânduială penibilă până-n cele 
mei mici amănunte. Vai ar fi fost de capul meu, de-al lui Grossman ori de-al lui Karnabatt dacă 
Bolentinul ar fi avut inima haină de a osândi pe vreunul dintre noi să-i fie tovarăş de iatac lui Arghezi. 
Dacă nu ne-ar fi luat el la goană, ni-am fi luat noi lumea-n cap şi-am fi evadat” (Slavici 1978 : 421–422). 
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     Caricaturizarea (prevestind carnavalescul postmodernismului) îl imortalizează 
şi pe directorul general, al cărui portret este reiterat în Flori de mucigai (1931), în 
chipul Fătălăului: 

Tronul împărăţiei osândiţilor este ocupat actualmente de fizicul zvelt şi 
copilandru al unui director general, căruia i s-a dat, în poreclă, un nume de fată-n 
casă. Mersul lui de copilă se divide în pas de dans, pe nişte picioruşe mici şi febrile, 
de turturea. Înclinarea capului, strecurarea ochilor lui, lungi ca migdala crăpată, guriţa 
lui înfiorată, şoldurile lui de fecioară britanică, părul lung, zulufat şi retezat deasupra 
gulerului pur, cravata lui graţioasă, mişcările lui în M şi W, sunt însuşirile tipului la 
garçonne  (Vocaţii, p. 249). 

    Sub povara vinei tragice, a „neajunsului de a te fi născut”, cum spunea Emil 
Cioran, portretistul abandonează ironia pentru o meditaţie gravă asupra perisabilităţii 
condiţiei umane. În temniţă  exultă arieraţi (Iancu nebunul), sau gardieni 
„antimuzicali, ca şi regulamentul închisorii” calcă în picioare vioara ţiganului lăutar, 
pentru că muzica este percepută „ca o evadare nepermisă din zidurile temniţii, grele” 
(Mitică lăutarul). Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate!, într-o bolgie în care nu se 
spun nici măcar poveştile altora. În altă parte, o fată bătută la comisar înnebuneşte 
(O fată plânge), iar copiii care fură lumii o cutie de rahat sunt abuzaţi de vieţaşi care 
le cumpără trupul pe o bucată de brânză (Pruncii). Fără să-şi aleagă locul naşterii, 
iese la lumină ca să intre în întunericul închisorii, „fără mandat de arestare”, copilul 
unei servitoare acuzate pe nedrept de furt din casa stăpânilor, al cărei mandat de 
punere în libertate, uitat în hăţişurile birocratice ale celor din lumea liberă, vine după 
ce pruncul se îmbolnăveşte şi moare (Măria Nichifor). În aşteptarea recursului 
judecat de către Curtea Superioară de Justiţie Militară, sergentul Răiculeanu, erou pe 
frontul de la Mărăşeşti, pierde un picior, cangrenat în urma rănilor eroice. Oropsiţii 
îndură stoic supliciul claustrării, în timp ce monştrii aşteaptă eliberarea (Legătorul 
de cărţi) sau, dimpotrivă, o repudiază (Balaban). Universul dinăuntru este 
oximoronic, într-o viziune definitorie pentru Arghezi: trivial şi poetic, macabru şi 
pitoresc totodată. Universul de afară, nu mai puţin, este o distopie citadină, „oraşul 
iubit şi ticălos, de o ticăloşie minusculă”, „un oraş cu măsură, un oraş intermediar, 
un oraş samsar”; un spaţiu al florilor răului, „insulă de liliac şi mătrăgună, baltă 
stătătoare a purulenţei, în care se îneacă din zbor şi se fac leşuri toate păsările ce vin 
tinere pe deasupra apelor şi de printre munţi. Cloacă de nenufari!” (Preludiu, p. 8). 

    Satiricon-ul înfăţişat în Poarta neagră este un caleidoscop al omenirii în 
derivă, iar formula epică pentru care optează autorul însumează într-un corpus 
holomorfic un număr de 78 de proze scurte (precedate de un Preludiu consacrat 
oraşului, o bolgie mai mare), în accepţia pe care o va da mai târziu şi Mircea 
Nedelciu în primele sale volume. Relativizând limita clasică dintre genuri şi specii, 
naraţiunile dau cărţii coerenţa unui roman, prin conturarea de fire epice, destine 
fragmentate ale unor chipuri umane ce îndeplinesc funcţiile personajelor de roman. 
Un roman nu al acţiunii, ci o dezbatere sau un poem al precarităţii omului în faţa 
destinului implacabil, care trăieşte sub aceeaşi zodie pe care, peste o jumătate de 
secol, Mircea Nedelciu o va numi „a scafandrului”.  

    De altfel, experimentul literar îl tentează pe Tudor Arghezi şi în Flori de 
mucigai, unde poetica recluziunii este dezvoltată în versuri care abandonează 
lirismul, părând fraze rimate şi ritmate ale unor naraţiuni similare cu cele din Poarta 
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neagră. Şi acolo, disoluţia eului în faţa unui theatrum mundi carnavalizat, 
poematizat, trivial sau suav surprinde ceea ce literatura lumii, din toate timpurile, şi 
cea modernistă, şi cea postmodernistă, „povestesc” – iminenţa şi imanenţa morţii: 

Cu toţii am cam pierdut ceea ce era cunoscut sub numele de ars moriendi; nu 
mai avem pe nimeni care să înveţe cum să murim frumos sau cel puţin pe nimeni în 
care să avem încredere sau pe care să-l luăm în serios. Scrierile postmoderniste pot fi 
una dintre ultimele noastre resurse pentru a ne pregăti în sensul acesta, în imaginaţie, 
pentru singurul act pe care trebuie să ne asigurăm cu toţii că îl performăm singuri, 
fără speranţa de a-l relua dacă prima tentativă a fost eşuată” (McHale 2009: 351). 

    În plină vârstă a modernismului interbelic, Tudor Arghezi mânuieşte 
instrumentele de lucru ale postmoderniştilor, demonstrând că acesta nu poate fi 
ancorat în periodizări şi canoane teoretice. El deconstruieşte lumea reală, 
ficţionalizează o perioadă a propriei vieţi, o ironizează şi o parodiază, îşi pune măşti 
succesive – ironicul, tragicul, absurdul – într-o construcţie textuală de 
imprevizibilitate lexicală, cu un spirit ludic orientat spre lume şi spre sine însuşi, 
anulează coerenţa naraţiunii clasice în temporalitate şi perspectivă narativă şi 
realizează un mic manual de ontologie care devansează cu decenii bune preceptele 
estetice ale timpului său, pătrunzând în timpul textului etern, generalizat, sub semnul 
presiunii thanatice: „În cer/ Bate ora de bronz şi de fier./ Într-o stea/ Bătu ora de 
catifea./ Ora de pâslă bate/ În turla din cetate./ În ora de lână/ Se-aude vremea 
bătrână/ Şi se sfâşie/ Ora de hârtie./ Lângă domesticul epitaf/ Bate glasul orei de 
praf.// Az-noapte, soră,/ N-a mai bătut nicio oră//” (Ceasul de-apoi, în încheierea 
volumului Flori de mucigai). 
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Arghezian Face of Modernity 

This paper proposes a dialogue between two Romanian writers chronologically 
situated in different cultural periods, but whose work has affinities of vision and of operation 
in the field of a poetics of reclusion: Tudor Arghezi and Mircea Nedelciu. Authenticity, 
which distances from biographism, the cancelling of the character’s coherence, the author's 
intrusion into the narrative plan, the fragmentarism, the imitation, the temporal hiatus sites 
require a proof-reading of Tudor Arghezi’s work from the perspective of the modernist 
aesthetics of the transitional, of the contingent and of the immanence, as anticipation of 
changes in vision and in writing of Postmodernism literature.  
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