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1. Circumstanţele configurării spiritului poetic 

Elementul religios constituie o trăsătură definitorie a liricii româneşti. Se 
impune însă o aserţiune prealabilă: creştinismul acestei religiozităţi (pentru a nu 
restrânge inutil şi exagerat paradigma către ortodoxismul religiozităţii lirice 
româneşti) şi îndeosebi valoarea estetică a producţiilor lirice încadrabile în categoria 
amintită vor rămâne subiect al unei inepuizabile polemici exegetice. Cu toate 
acestea, să remarcăm, programatic, unele consideraţiuni pe această temă: „Trecând 
peste doctrina teoretică a lui Nichifor Crainic de orientare ortodoxistă şi de un 
misticism decorativ, mai toţi poeţii de seamă care au publicat în coloanele Gândirii 
au preluat anumite motive religioase pentru valoarea lor strict poetică. Astfel, 
expresionismul artistic ca tipologie creatoare este dincolo de ortodoxism.  

Elementele dogmei creştine s-au transfigurat liric indicând la poeţi ca Blaga, 
Arghezi, Voiculescu, în primul rând aspiraţia spre purificare, spre un „catharsis 
sufletesc” (Mincu 1991: 118).  

În marginea acestei observaţii a criticii literare intervenim cu unele date 
biobliografice edificatoare în ceea ce îl priveşte pe Valeriu Anania. Scriitorul 
debutează, ca poet, în paginile revistei „Ortodoxia”, în 1935, cu poemul Pământ şi 
cer, pe când era elev al Seminarului Central din Bucureşti. Aşadar, ni se impune de 
la bun început, ca inevitabilă şi semnificativă, constatarea formaţiei teologice 
ortodoxe a scriitorului, precum şi debutul artistic sub auspiciile aceleiaşi dimensiuni 
metafizice. Apoi, Valeriu Anania s-a numărat printre colaboratorii statornici ai 
revistei... „Gândirea”, publicând, în paginile acesteia, cu o frecvenţă notabilă în anii 
războiului, „o serie de poeme remarcabile” (Petrescu 1998: 5), recuperate de criticul 
clujean Liviu Petrescu în 1998: În singurătăţi, Lumină lină, În nopţi..., Versuri 
pentru versul meu, Confessio. Şi nu în ultimul rând: de-a lungul existenţei sale, 
dintre poeţii pe care i-a cunoscut într-un mod sau altul, Valeriu Anania i-a evocat, în 
primul său volum de „memorialistică”, doar pe trei: Tudor Arghezi, Vasile 
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Voiculescu, Lucian Blaga... Nu lipsit de relevanţă este şi momentul şi contextul în 
care îi întâlneşte pe fiecare în parte: pe Arghezi în iunie 1942, în casa acestuia, la 
„Mărţişor”, „mitoc al Mânăstirii Dintr-Un-Vis” (Anania 1995b: 15), ca urmare a 
lecturării, de către maestru, a unor versuri ale tânărului poet Valeriu Anania, 
publicate în „Gândirea”. Pe Lucian Blaga îl cunoaşte în iarna lui 1947, la Cluj-
Napoca, prin intermediul Eugeniei Mureşan, soţia protopopului Florea, în casa 
preotului ortodox. În cazul lui Vasile Voiculescu nu îşi poate aminti exact momentul 
în care s-au întâlnit, mândrindu-se că astfel pare a fi făcut parte din viaţa sa 
dintotdeauna; cu toate acestea, Anania şi Voiculescu, alături de Al. Mironescu, Ion 
Marin Sadoveanu şi, o vreme, Ion Barbu s-au regăsit în 1952 la Antim, unde poetul 
călugărit Daniil Sandu Tudor ţinea prelegeri despre doctrina palamită. Dintre 
aceştia, Tudor Arghezi a rămas, declarat şi constant, magistrul spiritual al 
scriitorului, iar, cu referire la religiozitatea omului V. Voiculescu precum şi a 
poeziilor sale, Anania ne-a lăsat extrem de subtile observaţii, pe care le vom evoca 
la momentul oportun. Cert este că ni se impune, încă prin abordarea 
bio-bibliografică a devenirii poetice a autorului, o apropiere de textul liric de 
inspiraţie religioasă a celor doi. Şi aceasta este dublată fericit de o constatare a 
locului valoric pe care îl ocupă poeţii menţionaţi în literatura română de această 
factură: „pe drept cuvânt putem ţine pe Voiculescu – alături de T. Arghezi – de poet 
al inspiraţiei religioase româneşti” (Streinu 1966: XV). 

Să remarcăm locul care i se conferă poetului Valeriu Anania, de către critica 
literară, în acest context: „Valeriu Anania trebuie considerat unul dintre cei mai 
importanţi poeţi de inspiraţie religioasă din literatura română a acestui veac” 
(Petrescu 1998: 6). Iar exegetul Liviu Petrescu îi aminteşte, ca reprezentanţi prin 
excelenţă ai acestui „tip” de poezie, pe Nichifor Crainic, Vasile Voiculescu, Ion 
Pillat, Adrian Maniu, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Ioan Alexandru. Între aceştia, 
exegetul clujean l-ar apropia pe Valeriu Anania mai degrabă de Nichifor Crainic, pe 
considerentul că, în cazul amândurora 

teologul îl copleşeşte mai întotdeauna pe poet, în sensul că scriitorul nu îşi 
permite nicăieri să se abată nici măcar cu o iotă de la învăţătura bisericii, pentru a-şi 
construi o metafizică, e drept, de inspiraţie creştină, dar cu mari libertăţi de 
interpretare, aşa cum procedaseră, pe de o parte, Lucian Blaga, iar pe de alta, Tudor 
Arghezi, amândoi mustraţi cu severitate de teologi (Petrescu 1998: 6). 

Acceptând „viziunea pur teologică” a poeziei lui Valeriu Anania, aşa cum o 
denumeşte Liviu Petrescu, ne vom permite să îl raportăm pe Anania nu doar la 
temele, motivele şi dogma creştină, ci şi la personalitatea celor doi poeţi pe care i-a 
cunoscut şi care, la modul declarat, l-au influenţat direct în configurarea propriului 
fior poetic religios, chiar dacă, în ultimă instanţă, mai degrabă disociativ decât 
asociativ. În acest sens, un alt recenzent al operei poetice – şi nu numai – a 
autorului, Ioan Pintea, intelectual dublat şi complinit de împărtăşirea calităţii de 
preot, îl situează pe Valeriu Anania sub o altă zodie a poeziei de inspiraţie creştină, 
contrazicând involuntar consideraţiunile lui Liviu Petrescu:  

Nu l-aş aşeza ca poet lângă Nichifor Crainic, ci mai degrabă într-o descendenţă 
argheziană, care demonstrează asemeni lui Paul Valery că totuşi creaţia este o facere, un 
meşteşug care atrage, fără doar şi poate, o mistică, un mister inefabil (Pintea 2001: 196). 
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Dificil de încadrat ca poet într-o anumită formulă a istoriei literare sau în 
contextul poeziei actuale, Valeriu Anania pare a fi glisat între estetica celor doi poeţi 
religioşi pe care i-a întâlnit în perioada „uceniciei” sale literare. De la Tudor Arghezi 
preia ideea creaţiei poetice ca meşteşug, de la V. Voiculescu pe cea a rugăciunii şi a 
euharistiei prin poezie. Este un amalgam ce se va topi în retorta propriei arte poetice 
într-un suprem efort de omogenizarea a contrariilor, caracteristică de altfel specifică 
biografiei şi întregii opere a lui Valeriu Anania.  

Considerăm util a releva modalitatea în care autorul însuşi îi evocă pe cei doi 
poeţi religioşi, impactul anumitor trăsături ale personalităţii acestora determinând o 
involuntară configuraţie a propriei sale creaţii poetice. Într-o formulă a coincidentia 
oppositorum am spune că, pentru Valeriu Anania, Tudor Arghezi, prin comparaţie 
cu V. Voiculescu, poate fi caracterizat ca spirit meditativ vs. spirit contemplativ. 

Personalitatea lui Tudor Arghezi se relevă copleşitoare în receptarea acesteia 
de către conştiinţa autorului, afinitatea de profil existenţial dintre cei doi fiind 
exprimată cât se poate de explicit de memorialist:  

restituindu-mă stării de umilinţă lăuntrică, aşa cum îi stă bine unui ucenic şi 
aşa cum o avea şi el, la ceasul de singurătate al miezului nopţii, când lucra sub aripa 
îngerului (Anania 1995b: 9).  

Starea de umilinţă lăuntrică, solitudinea şi auspiciile sacrosancte ale aripii 
îngerului sunt motive ce revin obsesiv în lirica lui Valeriu Anania, astfel 
înţelegându-le originea biografică, dincolo de semnificaţia literară, prin identificarea 
acestora ca stări funciare ale magistrului spiritual. Opera lui Arghezi se manifestă 
asupra tânărului călugăr Anania ca o fascinaţie a paradoxului: „Mă împrietenisem cu 
poezia lui prin a fi început s-o resping. Mă urmărea, dar nu ca o obsesie, ci ca pânda 
unui duşman furişat în odaie” (Anania 1995b: 9, 10). Duşmanul furişat în odaie va fi 
exprimat artistic în poezia De-atâtea ori a volumului Anamneze (1984), unde ochiul 
care îl urmăreşte obsesiv în întuneric nu poate fi decât acela al îngerului, adesea 
resimţit de autor ca paradigmă a extazului şi a agoniei, a harului şi a damnării. 
Poezia lui Arghezi se instituie în îndeplinirea unui rol actanţial similar: încercând să 
se convingă de necesitatea disocierii de conţinutul acesteia, Anania va constata că nu 
poate decât să revină obsesiv la ideile sale, apropiindu-şi-o mereu, revelându-i-se, 
necontenit, familiară şi funciară... „Răul necesar”...  

De altfel Valeriu Anania pare a avea, în perioada debutului poetic din 
„Gândirea”, ceea ce se poate denumi o conştiinţă a statutului de inerent epigon al lui 
Arghezi:  

La rându-mi, îmi surprindeam versul furat de nişte cadenţe care nu erau ale 
mele, şi ştiam că izul lor nu-i va face nici o plăcere lui Nichifor Crainic, care începuse 
să mă publice în Gândirea (Anania 1995b: 10).  

Tot acum autorul însuşi lămureşte măsura în care debutul său poetic ar putea 
fi raportat la poezia lui Nichifor Crainic:  

Şi tot de paradox ţine şi faptul că, după câteva şovăiri, m-am îndepărtat de 
fermecătorul dascăl de teologie, pe care aveam să nu îl mai văd niciodată, şi mi-am 
alipit sufletul de acela al heruvimului bolnav (Anania 1995b: 24) 
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Dar şi contemporanii resimţeau evidenţa, ceea ce îl determină pe Radu 
Pătrăşcanu să îi dedice lui Anania următoarea strofă, în volumul Cântecul Argonauţilor:  

Purtând chemarea ce-o aveau aezii / Şi-n suflet cu adevărat pe Dumnezeu, / 
Absent şi grav, părintele Vartolomeu / Psalmodiază-n liniştea grădinii pe Arghezi (cf 
Anania 1995b: 10).  

Poeticitatea formală a bruioanelor în versuri ale lui Valeriu Anania constituia 
un transparent ecou al sonorităţilor argheziene. Aceasta este explicabil şi în virtutea unor 
coincidenţe, similitudini şi afinităţi ale structurii şi circumstanţelor existenţiale comune.  

Din biografia lui Arghezi se poate desprinde un amănunt doar parţial 
împărtăşit de Valeriu Anania, elementul absent fiind subtil dimensionat estetic de 
învăţăcel. În 1905 Arghezi era cunoscut ca ierodiaconul Iosif Theodorescu, fiind 
călugăr în cadrul Mitropoliei Munteniei, dar era deja, se pare, tată natural al primului 
său fiu, viitorul cineast parizian Elie Lotar. În poezia călugărului Valeriu Anania 
acest „păcat al tinereţilor” călugărului Iosif va fi metamorfozat într-o mereu reiterată 
postură a asimilării versului ca propriul fiu, altfel inexistent şi nostalgic regretat. 
Foarte adeseori poetul Anania se adresează cuvântului utilizat în creaţie precum s-ar 
adresa odorului trimis în lume... Tot la Arghezi se raportează Anania atunci când îşi 
argumentează preferinţa pentru utilizarea termenilor arhaici sau cel puţin specifici 
universului monahal, magistrul servind ca exemplu de strălucit precursor. În acest 
sens afirmaţia lui Arghezi din Predoslovia semnată cărţii de debut a lui Anania, 
Mioriţa, se vrea a fi însuşită întocmai de memorialist ca o profesiune de credinţă: 
„La mânăstire am citit în limba veche a bisericii graiul cu adevărat românesc şi aş 
bănui că fără cărţile mânăstirii aş fi lucrat mai prost decât lucrez” (Anania 1995b: 
12). Aşadar ambii poeţi folosesc experienţa monahală ca factor catalitic în 
configurarea propriei expresii poetice. De asemenea setea amândurora de a-şi 
îmbogăţi vocabularul artistic este amplu evocată, uneori ajungându-se la deconcertate 
constatări ale novicelui: un cuvânt crezut ca descoperit de el însuşi în mod fericit, 
prin „anchete lexicale” în gospodăria a două călugăriţe, anume „ţintaură”, asupra 
căruia Anania face speculaţii etimologice detectivistice, este aflat, peste ani, în opera 
maestrului: „Pe subt o ţintaură/ S-a ivit o gaură” – Horă de şoareci (Arghezi 1990: 204). 

Frânturi de biografie ale omului şi ale scriitorului Arghezi vor constitui, 
într-un fel sau altul, repere ce vor influenţa, conştient sau involuntar, creaţia lui 
Valeriu Anania. O scrisoare datată 17 octombrie 1943 şi trimisă de Arghezi lui 
Bartolomeu Anania din lagărul de la Târgu-Jiu relevă o altă trăsătură comună celor 
doi – dragostea de neam, care este mult mai explicit exprimată artistic în 
dramaturgia sau în proza lui Anania, dar, incidental, şi în poezia sa, prin volumul 
File de acatist (1976) sau poezia Clepsidra din volumul Anamneze (1984) sau chiar 
ultimul volum, Imn Eminescului (1992): „cred în viitorul şi puternicia neamului 
nostru, căruia fiecare dintre noi, în felul lui, i-a dat din inima şi din cugetul lui câte 
ceva” (Anania 1995b: 34). O ipostază specifică scriitorului Arghezi, ce revine 
adeseori în lirica lui Anania şi nu numai, o constituie solitudinea extremă. Cu 
referire la Tudor Arghezi citim:  

[…] acest pater familias al Mărţişorului lor purta în sine, ca pe o taină, singura 
însuşire socială cu care intrase în mânăstire şi ieşise apoi în lume: vocaţia singurătăţii 
(Anania 1995b: 16).  

 10

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.221 (2025-10-16 12:37:02 UTC)
BDD-A940 © 2010 Institutul de Filologie Română „A. Philippide”



Tudor Arghezi şi Valeriu Anania 

Fie că vom identifica frânturi autobiografice ale recluziunii forţate, îndeosebi 
în ciclul Iluminatul din File de acatist (1976), sau ale solitudinii impuse de opţiunea 
celibatului preoţesc, fie că vom interpreta strict postura de însingurat a poetului între 
semenii săi, cert este că şi acest aspect va fi valorificat estetic de către Anania, după 
ce anterior îl cunoscuse ca fiind specific magistrului Arghezi. Ca urmare a 
încurajărilor primite din partea magistrului pe data de 5 martie 1950, după lecturarea 
de către reputatul scriitor a cincisprezece poezii de-ale novicelui, Anania va dobândi 
certitudinea necesară surmontării impasului scrierii primei opere împlinite:  

Am început să scriu Mioriţa în vara lui 1950, după ce poetul îmi spulberase 
îndoielile şi mă încredinţase că sunt pe un drum propriu, bătut timp de douăzeci de ani 
de ucenicie, cu propriile mele tălpi (Anania 1995b: 68).  

Însă conţinutul memoriilor ne dezvăluie şi faptul că afilierea fundamentală a 
artei poetice a lui Valeriu Anania este de factură argheziană: „altarul poetului, unde 
se oficia, noapte de noapte, înfricoşătoarea taină a prefacerii pâinii în cuvânt” 
(Anania 1995b: 14). Creaţia poetică înţeleasă ca oficiere a ritualului creştin, 
asimilarea funcţiei cuvântului literar aceleia a tainei împărtăşaniei din trupul şi 
spiritul christic, euharistia, vor determina configurarea a nu puţine arte poetice ale 
lui Valeriu Anania, cu siguranţă segmentul cel mai împlinit estetic al liricii sale. 
Incidental se insinuează şi mărturisirea însuşirii scrisului anticalofil, deşi metaforic, 
împins până la „estetica urâtului” în cazul maestrului, de care însă nu a fost străin 
nici Anania, dacă ar fi să ne referim doar la Înviere din volumul Anamneze (1984):  

Deseori, metafora e un musafir pe cât de nepoftit, pe atât de atrăgător; în acest 
caz, trufa literară trebuie să ignore manierele elegante şi primul lucru la care trebuie 
să renunţi este politeţea faţă de tine însuţi (Anania 1995b: 17).  

Dincolo de controversele iscate de religiozitatea versurilor argheziene, Anania 
ne lasă o mărturie care ambiguizează şi mai mult atitudinea faţă de creştinism a 
omului Arghezi:  

n-am ştiut de ce îl preocupa, până la obsesie – şi cred că de-a lungul vieţii 
întregi, ca şi pe Gala Galaction, de altfel – convertirea lui Saul pe drumul Damascului 
(Anania 1995b: 62).  

S-ar putea ca, întocmai după cum ireverenţiozitatea religioasă a versurilor 
argheziene a constituit „răul fascinant” pentru religiosul poet Anania, tot astfel 
misterul convertirii la dreapta credinţă a inchizitorului Saul, Apostolul Pavel, va fi 
constituit „binele seducător” pentru „ereticul” poet Arghezi. 

În ceea ce îl priveşte pe V. Voiculescu, se poate spune că acesta a complinit 
complementar ceea ce nu se regăsea expres la Arghezi. Solitudinea continuă a fi 
remarcată şi în cazul său de Anania, „o singurătate de eremit” (Anania 1995b: 216), 
dar dublată şi încununată de o experienţă interioară ce, cu siguranţă, îi va fi lipsit lui 
Arghezi: iniţierea isihastă. Această „uriaşă aventură a spiritului” consideră Anania 
că a determinat crearea Ultimelor sonete închipuite ale lui Shakespeare..., 
„adevărata şi marea lui poezie” (Anania 1995b: 216). Constatăm că scriitorul de 
formaţie teologică, chiar călugăr, nu se lasă furat de amăgitorul cânt de sirenă al 
poeziei antume a lui Voiculescu, adeseori explicit – dar şi ornamental/manierist – 
creştină: „ producţia lui literară, uneori cam descriptivă şi convenţională – ca să nu 
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spun tezistă” (Anania 1995b: 220). Valeriu Anania are discernământul estetic de a 
aprecia la justa valoare creaţia postumă, în care însă predominantă va fi 
problematica statului de faur al artistului şi acela de creaţie mistică a poeziei. 
Tocmai acest substrat conceptual va determina cele mai remarcabile producţii 
estetice ale liricii lui Anania. De altfel, V. Voiculescu este cel care afirmă răspicat 
dreptul unui scriitor, fie el şi de inspiraţie creştină, de a nu urma dogma, ci de a-şi 
permite iniţiative personale, inedite, poate eretice sau păgâne prin raportare la 
teologia creştină, dar autentice sub raport estetic: „în favoarea libertăţii unui autor de 
a-şi scrie opera aşa cum crede şi cum o vede el” (Anania 1995b: 222). Dacă sfatul ar 
fi venit din partea lui Arghezi ar fi părut doar firesc. Aparţinându-i lui Voiculescu, 
are sentinţa unui verdict edificator pentru scriitorul în devenire Valeriu Anania. 

„O subtilă lecţie de poetică” îi oferă V. Voiculescu lui Valeriu Anania în data 
de 2 octombrie 1955, când îi dedică Adaos la o poezie a părintelui Anania (cf 
Anania 1995b: 230–231), anume manuscrisul-bruion Miezonoptică (cf Anania 
1995b: 227–229), rânduri din care tânărul poet deduce anumite repere estetice care îi 
vor sluji în redactarea viitoarelor autentice creaţii lirice:  

El voise să mă înştiinţeze, pe această cale şi în acest mod, că adevărata poezie, 
cea care abordează universul metafizic, nu trebuie implicată în răfuieli contingente, ci 
se cere păstrată la marile altitudini. Transfigurarea nu suportă desfigurare, sublimul nu 
poate suferi contrafacere. [...] lamentaţiilor mele de peregrin terestru, scormonitor de 
morminte, poetul le răspundea printr-un optimism robust, reconfortant, ancorat în 
absolut (Anania 1995b: 232). 

Tocmai acest „optimism robust, reconfortant, ancorat în absolut” va fi 
dimensionat artistic de poetul Anania, care va fi realizat, involuntar, un traseu similar 
aceluia al lui V. Voiculescu, ce dobândise, la maturitatea biologică şi artistică, starea 
de isihie:  

Nu multora le spune ceva acest cuvânt grecesc, care înseamnă linişte, pace 
lăuntrică, dar cu un înţeles deosebit de acela pe care oamenii de rând, neiniţiaţii, i-l 
acordă. E vorba de o pace interioară, care este, în acelaşi timp, nepace, nelinişte. Ea 
nu poate fi confundată cu aceea, de pildă, a insului ajuns la o anumită vârstă, suficient 
luişi, întru suprema împăcare cu existenţa, a omului care se contemplă pe sine privind 
împrejuru-i. Isihia e o linişte creatoare, neastâmpărată, în continuă mişcare, dar nu o 
rotire pe orizontală, ca aceea a vulturilor, ci o largă înşurubare pe verticală, ca 
învârtirea iederii pe tirs, un urcuş în spirală către înălţimile cele mai de sus, acolo 
unde se consumă Logodna contemplaţiei poetice (Anania 1995b: 232, 233). 

De altfel, autorul memoriilor realizează o distincţie clară a receptării 
religiozităţii celor doi poeţi între care nu a considerat necesar a opta, aflându-le loc 
într-o paradigmă comună. Arghezi  

era un religios de tip meditativ, care renunţase la orice formă de ritual şi se 
concentrase în cugetare. El spunea, şi nu numai în poezie: „Te caut, mut, te-nchipui, te 
gândesc” sau: „Rugăciunea mea e gândul” (Anania 1995b: 233). 

V. Voiculescu 
 era un contemplativ, pe o treaptă cu mult superioară. Nici contemplaţia lui nu 

avea un sens comun; el nu trăia starea de extaz, adică de revărsare a spiritului în afară, 

 12

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.221 (2025-10-16 12:37:02 UTC)
BDD-A940 © 2010 Institutul de Filologie Română „A. Philippide”



Tudor Arghezi şi Valeriu Anania 

ci pe aceea de entaz, înmănunchere a sufletului în propriul său interior, o perpetuă 
angajare în urcuşul lăuntric (Anania 1995b: 233). 

Unde s-ar plasa Valeriu Anania între cei doi? Deşi magistrul său spiritual 
rămâne Arghezi, deşi afirmă că nu a fost practicant al isihiei, o caracterizare a 
poeziei lui Voiculescu ne oferă un răspuns destul de concludent. Din sursă de 
inspiraţie a poeziei, isihia a devenit pentru Voiculescu, treptat, inspiraţia însăşi, ceea 
ce a determinat scrierea Ultimelor sonete...  

Tocmai de aceea cred că este impropriu să se vorbească despre o poezie de 
„inspiraţie religioasă” a lui Voiculescu; însăşi rugăciunea lui era artă. Contemplaţia 
avea drept rezultat poezia (Anania 1995b: 233).  

Parafrazând, putem afirma, că însăşi poezia lui Anania este rugăciune...  
Extrem de semnificativ este faptul că, într-un studiu ulterior apariţiei 

volumului de memorii, care se intitulează Poezia religioasă română modernă. Mari 
poeţi de inspiraţie creştină, în momentul în care Valeriu Anania îşi încheiase 
activitatea artistică şi deci opera literară, autorul încearcă, din postura „exegetului 
amator”, să argumenteze că poezia „răzvrătitului” Arghezi „trădează necontenit, de 
la un capăt la altul, un homo religiosus cum nu avem altul în întreaga literatură 
română” (Anania 1995a: 157). Afirmaţia, paradoxală, se întemeiază însă pe o 
observaţie extrem de subtilă a poetului Valeriu Anania. Religiozitatea versurilor 
argheziene trebuie înţeleasă prin prisma „comuniunii cu prezenţa nevăzută a lui 
Dumnezeu în miracolul cuvântului scris. Nefiind în stare să străpungă misterul, 
poetul şi-l asumă.” (Anania 1995a: 157). Această comuniune cu divinitatea absconsă 
în miracolul creaţiei artistice este, în fapt, caracteristica funciară a operei poetice a 
lui Valeiu Anania însuşi, determinând redactarea celor mai împlinite versuri proprii. 
Neputând afla obiectiv religiozitate în omul cotidian Arghezi sau o trăire 
„înduhovnicită” întru dumnezeire, ca expresie explicită în opera maestrului, 
discipolul Valeriu Anania a decantat religiozitatea argheziană în cea mai subtilă 
dintre dimensiunile unei personalităţi artistice: la nivelul poiein-ului. Un alt studiu 
imediat ulterior publicării volumului de memorii şi intitulat V. Voiculescu sau 
liniştea supremă a iubirii oferă lămuriri în ceea ce priveşte viziunea lui Valeriu 
Anania asupra creatorului poet V. Voiculescu: „poetul e, într-adevăr, creatorul 
propriei sale poezii, dar el poate fi şi instrumentul prin care rostirea Logosului 
devine articulată, sensibilă, comunicabilă” (Anania 1995c: 191). (Sunt citate, ca 
exemplificare, trei versuri ale poeziei Vorbesc în dodii, redactată la 17 martie 1958, 
când V. Voiculescu îşi încheia, practic, opera poetică: „O, Doamne... / Poate mă 
ştii... sunt faur de sonete / Şi-mi aţintesc, pe ritmuri îndelete, / Urechea inimii la 
paşii Tăi.”). Prin aceasta Valeriu Anania află paradigma comună în care îi poate 
integra pe cei doi faţă de care s-a mărturisit o viaţă ucenic în ale artei poetice. Pentru 
Valeriu Anania actul creaţiei artistice nu face „decât” să îl reproducă pe cel 
demiurgic, la scară umană, prin nemijlocita participare a suflului ontic. Cuvântul 
scris ca reprezentant terestru, „materialnic”, al Logosului este „piatra unghiulară” a 
artei poetice a lui Valeriu Anania. Remarcabil efort de a concilia contrariile, 
considerate de autor confinităţi congenere.  

Se poate afirma, în lumina unei atente interpretări a creaţiei poetice a lui 
Valeriu Anania, că autorul a cunoscut – sau a râvnit la a cunoaşte – autentic starea 
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de isihie prin intermediul artei, „logodna contemplaţiei poetice”, amintindu-şi însă, 
mereu, de „altarul poetului, unde se oficia, noapte de noapte, înfricoşătoarea taină a 
prefacerii pâinii în cuvânt”. Ceea ce îl va fi determinat pe Ioan Pintea să îl raporteze 
pe Valeriu Anania, în 1999, ca poet, la cei doi:  

Poezia Înalt Prea Sfinţitului Bartolomeu Anania se aşază undeva între Arghezi 
şi Voiculescu. Extrem de interesant este că păstrează o revoltă tipic argheziană şi 
preia o adâncime voiculesciană, tipic mistică, lucru care ar trebui observat de critica 
românească (Pintea 1999: 8). 

2. Rotonda plopilor aprinşi  

Valeriu Anania oferă un răgaz de nepreţuită desfătare estetică abordând cu 
aparentă detaşare a profesionalismului artistic un gen literar din ce în ce mai apreciat 
şi mai cercetat: memoriile. Poet, prozator, dramaturg de certă valoare, scriitorul nu 
ezită, şi bine face, să trudească asupra timpului intern al fiinţei sale pentru a ne 
încânta cu amănunte necunoscute din viaţa unor scriitori de prim rang, pe care i s-a 
rostuit a-i fi întâlnit şi apreciat:  

Timpul naratorului din Rotondă se confruntă multiform cu timpul memoriei, 
acesta din urmă revigorat de sensibilitatea unui poet şi verticalizat de meditaţia unui 
reflexiv (Ciopraga 2001: 167).  

Volumul ni-i relevă, în ipostaze inedite, pe Tudor Arghezi, Gala Galaction, 
Anton Holban, Victor Papilian, Lucian Blaga, Ion Luca, Marin Preda, Vasile 
Voiculescu. Însă nu se reconstituie sec, pur informaţional, ci tonul cald, intim, al 
istorisirii a fost conştientizat programatic de către autor:  

Nu am intenţionat să fac aici istorie literară, deşi e de bănuit că împătimiţii 
acesteia vor avea ceva de reţinut. [...] Unei exactităţi controversabile i-am preferat 
onestitatea aproximaţiei. [...] Cartea mea se vrea citită mai mult în spirit decât în 
literă. Adevărurile ei sunt mai întâi sufleteşti (Anania 1995b: 5). 

Şi, ca un plus personal al memoriilor sale, ni se configurează „crâmpeie de 
autobiografie spirituală” dintr-un resort firesc:  

e pentru că numai ele explică ce am căutat eu în viaţa unor oameni, ce au 
căutat ei în viaţa mea, ce şi cât am învăţat – sau nu am învăţat – de la ei, urmele lăsate 
de paşii lor pe propriile mele poteci (Anania 1995b: 6). 

Volumul este definitivat, după datarea Cuvântului înainte, încă din decembrie 
1982, la Văratec. Însă geneza sa îşi află originile mult înapoi în timp, determinată 
fiind de însemnările pe care publicistul Valeriu Anania le realiza în America, 
evocându-l pe Tudor Arghezi, în revista şi almanahul „Credinţa” (1966–1969), dar 
şi în caseta literară „Noi” (1970). Tot din acea perioadă datează şi primele însemnări 
despre Ion Luca („Credinţa”, 1969). Pasaje întregi ale acestor articole se regăsesc 
reproduse – sau chiar citate – de către autor în paginile Rotondei plopilor aprinşi, 
aici însă indiscutabil materialul primind o organizare internă mult mai structurată, 
precum şi o amplitudine considerabil superioară. 

Aproape o treime din numărul paginilor îi este dăruită lui Arghezi, într-o 
emoţionantă şi sinceră declaraţie de neţărmurită dragoste creştinească şi omagiu 
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literar al discipolului către magister, postură declarată expres de la bun început: „aşa 
cum îi stă bine unui ucenic” (Anania 1995b: 9). Încă de la Detroit, în 1970, Anania 
se exprima despre evocarea lui Arghezi amintind de „propria ta implicare în 
contextul istorisirii” (Anania 1995b: 7), aşadar logica naratorului homodiegetic, 
martor şi protagonist al istoriei discursului literar, alături de postura de martor şi 
protagonist al istoriei factuale, care ni se creionează veridic. Onestitatea autorului ne 
vorbeşte despre un „sentiment al datoriei” pentru prietenul său, dar şi pentru istoria 
literară. Întâlnirea dintre Anania şi Arghezi este resimţită ca „gest al destinului”, sau, 
cum avea să declare peste şapte ani în volumul de nuvele Amintirile peregrinului 
apter, „nimic nu este întâmplător pentru că totul este semnificativ” (Anania 1990: 
220). Şi ce consideră autorul semnificativ din viaţa poetului lipsit de şcoală literară 
imediată? Fapte şi atitudini extrem de diverse. 

Arghezi ni se înfăţişează ca un foarte priceput gospodar mic-burghez, casa lui 
din strada Mărţişor părând a fi o reiterare a universului lui Noe, un tărâm în care poţi 
afla cele mai felurite vieţuitoare, o menajeria paradisiacă, poate astfel înţelegând mai 
bine geneza Cărţii cu jucării (pagină de inegalabil umor al povestirii când Arghezi 
îşi dovedeşte mărinimia faţă de Anania dăruindu-i două capre ce trebuiau 
transportate cu trenul până în Glăvi, Vâlcea). Pisicile nenumărate permit o paralelă 
cu „gospodăria” din Key West a lui Ernest Hemingway. Turnuleţele decorative îi 
conferă aerul unui „mitoc al Mânăstirii Dintr-Un-Vis” (Anania 1995b: 15)1. Însă 
această lume aparte camufla o particularitate a poetului, poate moştenită din scurta 
sa experienţă monahală: vocaţia singurătăţii. Deşi în conflict deschis cu unele figuri 
nu de la Cernica, ci de la Mitropolia Ungrovlahiei, arhiereul Sofronie Vulpescu, care 
l-au determinat să părăsească repede rasa călugărească pentru a pleca aiurea în 
Elveţia, Arghezi îşi exprimă faţă de Anania dorinţa de revedea Cernica în iunie 
1949, după aproape 50 de ani. Excursia este memorabilă, poetul rebel fiind 
impresionat până la lacrimi de reîntâlnirea cu fratele Petre, singurul supravieţuitor al 
colegilor săi, care nu-l recunoaşte nici după figură, nici după numele monahal, 
părintele Iosif ierodiaconul, ci după numele de Tudor Arghezi... Emoţia pe care 
poetul nu şi-a putut-o reprima în acel context precum şi afinitatea de substanţă 
sufletească ce se s-a stabilit între el şi autorul memoriilor îi permite lui Anania să 
exprime un portret interior al lui Arghezi care surprinde trăsături nebănuite ale 
poetului:  

În fiinţa lui intimă, poetul era un mare emotiv, dar în acelaşi timp era posedat 
de un demon care-i denunţa emotivitatea drept slăbiciune şi-l făcea să se 
împotrivească propriei lui naturi. Ironia, sarcasmul, deriziunea, grotescul erau tot 
atâtea arme cu care el se apăra pe sine însuşi. Lacrimii interioare îi opunea virulenţa 
unui verb coroziv, menit s-o strivească. [...] Arghezi nu vedea lumea printr-o oglindă 
strâmbă, ci o strâmba el însuşi spre a-şi disimula propriile-i afecte, de care se sfia în 
faţa oamenilor şi, poate, în faţa lui însuşi (Anania 1995b: 49).  

După ce Anania l-a cunoscut pe Arghezi în iunie 1942, ca urmare a unor 
versuri ale tânărului publicate în „Gândirea”, o legătură de suflet se va statornici 

                                                 
1 Sintagma fusese folosită anterior de către autor, apropape identic, în poemul dramatic Du-te, 

vreme, vino, vreme! (!971), unde, referindu-se la protagonistul Făt-Frumos, îl numeşte „domn al Ţării 
Dintr-un Vis!” (Anania 1982: 55).  
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între cei doi. Experimentatul poet îl va sprijini permanent pe învăţăcel, însă după o 
logică extrem de rafinată, neîngăduindu-i o altă formulă de adresare decât simplul 
„domnule Arghezi” şi neacceptând principial convenţia stabilirii explicite a relaţiei 
maestru-novice. Inerentelor deznădejdi ale oricărui tânăr artist în căutarea vocaţiei li 
se va răspunde: „Îndoielile nu te vor părăsi nici la optzeci de ani, m-a încurajat el. E 
tot ce i se poate întâmpla mai bun unui scriitor” (Anania 1995b: 19). Unui alt poet 
amator, Grigore Melidoneanu, i se va oferi o definiţie a poeziei după Verlaine: 
„Nuance, rien que la nuance” (Anania 1995b: 20), opţiune determinată şi de refuzul 
categoric al lui Arghezi de a se exprima despre poezie în general sau despre propriul 
său atelier artistic. Indiscutabil Valeriu Anania reconstituie portretul lui Tudor 
Arghezi prin prisma influenţei covârşitoare pe care mentorul a realizat-o asupra 
debutantului, admisă ca atare de memorialist, care se regăsea într-o dramatică 
tentativă de a se desprinde de sub tutela estetică a maestrului, fără însă a fi reuşit pe 
deplin. Chiar şi particularităţile caracteristice ale poetului Arghezi sunt exprimate 
prin fraze ce se pliază perfect asupra alcătuirii unui portret intim al lui Anania însuşi: 
„se ascundea, nebănuit, altarul poetului, unde se oficia, noapte de noapte, 
înfricoşătoare taină a prefacerii pâinii în cuvânt” (Anania 1995b: 14). Este întocmai 
esenţa cuvântului poetic al lui Anania, înţeles ca materializare a logosului, creaţia sa 
artistică fiind adeseori asemănată oficierii ritualului de taină de către preot.  

Arghezi evocă o serie de scriitori în felurite ipostaze: Sadoveanu este oferit ca 
exemplu de unic scriitor ce-şi permitea să ceară banii în avans editorilor, în speţă lui 
Toneghin, de la „Cartea Românească”. Disputa celebră dintre Nichifor Crainic şi 
Arghezi este sintetizată în două caracterizări reciproce extrem de plastice: „– Tudor 
Arghezi, această insanitate a literaturii române!”; „– Nichifor Crainic e un 
excrement uscat, ca şi hapurile cu care îl vinde pe Dumnezeu la tarabă!” (Anania 
1995b: 24). De asemenea Arghezi îl revocă pe Rebreanu, deşi nu-i citise decât o filă 
dintr-un roman recent, Gorila sau Amândoi: „Rebreanu nu ştie să scrie. E o carte 
proastă” (Anania 1995b: 36). Pe de altă parte, Arghezi a luat partea unor scriitori în 
momente de grea cumpănă, aşa cum a putut şi el: reconsiderarea lui Octavian Goga 
de către Academie, afirmarea valorii lui Camil Petrescu când unii i-o negau 
vehement, intervenţia pentru oferirea unei locuinţe lui Radu Gyr prin 1956, când 
acesta ajunsese în ultimul hal al degradării fizice. Cel mai interesant este cum un 
evreu, Imanuel Weissglass (Ion Iordan, semnatarul unei traduceri a lui Faust de 
Goethe publicată în 1957, în opinia lui Arghezi mai bună decât traducerea lui Blaga) 
se pare a fi scăpat de la deportarea dintr-un lagăr românesc într-unul german doar 
pentru că ofiţerul român a descoperit că evreul îl citeşte şi îl apreciază pe Arghezi, 
aşadar cultura a spart intoleranţa rasistă. De altfel, antisemitismul din timpul 
războiului, sub Antonescu, este văzut printr-o grilă „obiectivată” de către Anania:  

Dacă antisemitismul, în nuanţe moderate, se consuma mai mult la nivel oficial, 
al autorităţii de stat, în mentalitatea generală a unei anume societăţi filosemitismul 
avea reputaţie îndoielnică, dacă nu chiar odioasă. (Anania 1995b: 26).  

Nu este trecut cu vederea faptul că în România au existat lagăre de 
concentrare pentru evrei. Anania nu ascunde propria sa atitudine în acel context: a 
dat dovadă de laşitate faţă de perspectiva de a fi văzut în compania unui evreu, de 
altfel om foarte rafinat şi de o rară nobleţe spirituală, Alecu Westfried. 
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Conştientizându-şi nemernicia, „eu, creştin îmbrăcat în schima abnegaţiei” (Anania 
1995b: 28), Anania îşi va cere iertare omului nedreptăţit. 

Alţi scriitori sunt evocaţi de Anania, aşa cum au apărut în aceeaşi perioadă, în 
contextul creionării propriei biografii a tinereţii: la înfiinţarea revistei de cultură 
„Dacia Rediviva”, în 1941, Anania intră în conflict cu Dan Botta şi se răzbună pe 
acesta intervenind „impertinent” în polemica dintre Dan Botta şi Lucian Blaga, spre 
stupoarea preopinentului. Episodul prilejuieşte şi creionarea unui crâmpei inedit de 
biografie personală, relevându-ni-se un Valeriu Anania de douăzeci de ani, proaspăt 
absolvent al Seminarului Ortodox, încă necălugărit, lucrând ca chelner, în iulie 
1941, pentru a plăti datoriile restante ale revistei „Dacia Rediviva” şi pentru a 
finanţa un număr consistent dedicat lui Mihai Eminescu. Articolul semnat de autor, 
Condiţia existenţei terestre a lui Eminescu, este recuperat de Sandu Frunză în 1995 
în volumul Din spumele mării. Şerban Cioculescu, ajuns la limita privaţiunilor 
materiale, îşi vinde la Biblioteca Patriarhiei, unde Anania lucra pe atunci sub 
oblăduirea Patriarhului Justinian, o carte rară, publicată la Veneţia în 1586, Dialoghi 
piacevoli de Stephano Guazzo, în paginile căreia este reprodusă o poezie de Petru 
Cercel, o Rugăciune în strofe danteşti (care va fi reprodusă integral de autor în 
volumul Cerurile Oltului). Anania descoperă în aceeaşi postură de bibliotecar că 
George Coşbuc a fost angajat de Patriarhie pentru o revizuire a Bibliei pentru care 
poetul a şi lucrat asupra Pentateuhului, fără a mai continua, fără a se şti de ce. 
Momentul prilejuieşte şi atestarea interesului manifestat de Valeriu Anania pentru 
diortorisirea textului sfânt, pe care urma a o împlini el însuşi peste ani:  

acestea erau ceea ce se cheamă o diortorisire, adică o îndreptare a limbii. 
Uitaţi-vă, creionul a puricat rând pe rând, a înlocuit cuvintele uzate cu echivalente 
proaspete, asupra altora a pus semnul întrebării, pentru altele propune două sau trei 
variante (Anania 1995b: 56).  

Primii lectori ai primei scriituri a lui Valeriu Anania, poemul dramatic 
Mioriţa, definitivat într-o primă variantă încă din iulie 1953, au fost Şerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu, Al. Mironescu, Vasile Voiculescu, ultimii doi determinând 
operarea unor retuşuri ale dramei.  

Însă o mare carenţă a evocării o constituie trecerea sub tăcere a suferinţelor 
provocate lui Anania de către regimul totalitar comunist. De exemplu, nu se 
precizează care a fost motivul pentru care Mioriţa nu a fost publicată în intervalul 3 
iunie 1958 (când manuscrisul era gata prefaţat de Tudor Arghezi şi înaintat 
editorului Alexandru Balaci) şi 21 mai 1965 (când la împlinirea a 85 de ani Arghezi 
îşi exprimă dorinţa de a-şi vedea prefaţa publicată). În cazul lui Arghezi, Anania 
descrie atât detenţia din 1943 din lagărul de la Târgu-Jiu, ca urmare a pamfletului 
Baroane la adresa ambasadorului Germaniei hitleriste la Bucureşti, Manfred von 
Killinger, cât şi privaţiunile extreme pe care le-a îndurat între 1949–1955, când 
comuniştii îi luaseră cartela alimentară şi nu mai avea nici cum să le ia copiilor 
zahăr, când aproape nimeni nu-l mai onora cu prezenţa de ziua lui, pentru a nu fi rău 
văzuţi de Securitate (excepţie fac Domniţa şi Dumitru Gherghinescu-Vania) şi când 
un călugăr pe numele său Dionisie Lungu face un gest de mare omenie, aducând din 
banii săi o mie de lei soţiei marelui poet, Paraschiva, motivând că el face ascultare 
Maicii Domnului, care i-a poruncit astfel... Când inclusiv fiul lui Arghezi a fost 
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întemniţat de comunişti, prin 1949-1950 şi nici măcar Gala Galaction, deputat, nu 
putea face nimic, Arghezi i-a scris deznădăjduit direct Anei Pauker, cerând 
eliberarea fiului în virtutea cărţilor pe care tatăl le-a dăruit culturii naţionale. În 
1955, când Arghezi „se reabilitează” cu volumul 1907 şi este ales membru al 
Academiei, maestrul, consecvent spiritului său incisiv şi sarcastic, nu îşi refuză 
plăcerea de a atrage atenţia unui oficial că a întârziat vreme de zece ani cu luarea 
deciziei... În schimb Anania nu poate să ne spună că lui nu i-a publicat nimeni 
poemul dramatic pentru că fusese condamnat la 25 de ani muncă silnică de acelaşi 
regim, („Biblioteca a fost năpraznic văduvită de bibliotecar” – Anania 1995b: 57–58), 
iar vreme de şase ani nu a mai putut lucra la dramaturgia sa decât în minte şi în suflet. 

Să nu uităm că volumul de memorii a trebuit să apară în 1983. Restul a fost 
spus mai târziu:  

– Vă mulţumesc, domnule Arghezi! Şi mă rog de iertare dacă aceste rânduri 
vor fi tulburat ceva din îndelunga, sfânta noastră sufletească intimitate. Le-am spicuit 
de ici şi de colo la statura ceasului de-acum. Pentru celelalte e încă prea devreme. 
Sau, poate prea târziu (Anania 1995b: 74), 

declară Valeriu Anania la mormântul lui Tudor Arghezi, la finalul amintirilor. Din 
fericire nu a fost nici prea devreme, nici prea târziu, căci este o vreme pentru 
fiecare...  
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Tudor Arghezi and Valeriu Anania 

The first part attempts to identify the circumstances of the configuration of the 
poetic spirit of Valeriu Anania, by relating to the personality and work of the two writers 
who represented declaratively an aesthetic reference: Tudor Arghezi and Vasile Voiculescu. 
The literary exegesis situates Valeriu Anania as poet at the antipodes of the paradigm of the 
Romanian religious poetry: as a descendent of Nichifor Crainic’s poetic art, as “the 
theologian almost always overwhelms the poet, in the sense that the writer cannot afford to 
lose the track of the religious education in order to create a metaphysics, indeed of Christian 
inspiration, but with various ways of interpretation, in the manner of Lucian Blaga or Tudor 
Arghezi, both severely reprimanded by theologians” (Petrescu 1998: 6), up to the opposite 
opinion: “I would not place him as a poet near Nichifor Crainic, but rather as descendent of 
Arghezi, who thus proves, similarly to Paul Valery that yet creation is a making, a skill 
which attracts by any means a mystique, an ineffable mystery” (Pintea 2001: 196). Valeriu 
Anania, albeit difficult to place as poet in a certain formula of history of literature or in the 
context of present-day poetry, seems to slide between the aesthetics of the two religious 
poets whom he met in his literary “apprenticeship”. He takes over the idea of poetic creation 
as skill from Tudor Arghezi, while from Vasile Voiculescu he takes over the idea of prayer 
and Eucharist through poetry. This is a blending that will melt in the retort of his own ars 
poetica, in a supreme effort of homogenising the contraries, a genuine feature of Valeriu 
Anania’s entire biography and work. 

The content of the memoirs reveals the fact that the fundamental affiliation of 
Valeriu Anania’s poetic art is of Arghezian origin: “the poet’s altar, where every night there 
was the frightening mystery of bread’s turning into word.” (Anania 1995b: 14). The poetical 
creation understood as a liturgy of the Christian ritual, the assimilation of the function of the 
poetical word into that of the secret Eucharist from the Christic body and spirit, will 
determine the configuration of not few of Valeriu Anania’s poetic arts, definitely the most 
accomplished segment of his poetry from an aesthetical point of view. We must remember 
two of the exegete Valeriu Anania’s statements. On the one hand, the religiosity of the 
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Arghezian stanzas must be understood through “the communion with God’s unseen presence 
in the miracle of the written word. Unable to grasp the mystery, the poet assumes it.” 
(Anania 1995a: 157). On the other hand, the vision upon the poet creator Vasile Voiculescu: 
“The poet is, indeed, the creator of his own poetry, but he can also be the instrument through 
which the utterance of the Logos becomes articulated, sensitive, and communicative.” 
(Anania 1995c: 191) Valeriu Anania finds the mutual paradigm for both poets to whose 
poetic art he has confessed as disciple. For Valeiu Anania, the act of artistic creation does 
nothing but reproduce the demiurgic one, at human scale, through the direct participation of 
the ontic force. The written word, as terrestrial “material” representative of the Logos is the 
corner stone of Valeriu Anania’s poetic art – a remarkable effort to conciliate the opposites. 

In Rotonda plopilor aprinşi (‘The Rotunda of the Enflamed Poplars’) (1983), the 
writer metamorphoses the inner time of his being in order to enchant us with unknown 
details of the life of different important writers whom he was meant to meet and appreciate. 
The volume offers different hypostases of Tudor Arghezi, Gala Galaction, Anton Holban, 
Victor Papilian, Lucian Blaga, Ion Luca, Marin Preda, Vasile Voiculescu. However, the 
volume does not have an empty, purely informational character but it is surrounded in a 
warm, intimate, sensitive and reflexive tone of confession. The volume proves itself 
incapable of belonging strictly to the memorialistic genre. The profound originality of 
Valeriu Anania’s memoirs is rendered not by the informational content but by the modality 
in which the narrator (identifiable with the author and sometimes overlapping with the eye-
witness character and the protagonist, in a tripartition specific for the genre) views this 
content. It is not the subject itself, but the discourse, not the story but the telling, not the 
history but the attitude towards history, which sparkle. Ultimately, we shall not discover in 
Anania’s memoirs the evoked personalities, though this is the apparent intentionality, but 
Anania himself while revealing the others to himself. “The hero” of these stories is Valeriu 
Anania himself while the others float inherently in the proximity of his personality. While 
portraying each of his characters separately, the author writes another page about his self. 
And every of the evoked proves to be a part of the ontology of his own articulation. Their 
absence would have meant Valeriu Anania’s inexistence, just as the lack of artistic 
expression with which he evokes would have meant an incomplete and imperfect literary 
work of his own. 
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