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1. Context  

1.1. Înţelegerea şi interpretarea lui Slavco Almăjan  

Orice istorie a literaturii române din Banatul Sârbesc, oricât de sumară ar fi 
ea, nu poate fi concepută fără Slavco Almăjan, poetul, romancierul, eseistul, 
imagologul, publicistul şi traducătorul, deţinătorul, pe parcursul mai multor decenii, 
a unor numeroase funcţii în cele mai importante instituţii culturale, de presă şi 
mass-media şi care a obţinut, în nenumărate rânduri, atât în Serbia, cât şi în 
România, cele mai înalte distincţii şi premii. Dacă până nu demult, a fost luat în 
consideraţie1, cu predilecţie, aportul său în revoluţionarea discursului poetic, atât în 
planul voivodinean, cât şi în planul mult mai vast al expresiei poetice moderne şi 
contemporane, astăzi apare ca fiind evident faptul că Slavco Almăjan este o 
personalitate referenţială în cel puţin două domenii „cheie”: poezia şi imagologia.  

Publicarea recentă a două cărţi importante: Rigoarea şi fascinaţia extremelor 
(eseuri imagologice), în 2007 şi Fotograful din Ronkonkoma (versuri), în 2009, 
deschid posibilitatea unei noi înţelegeri şi reinterpretări, din perspectiva prezentului, 
a întregului demers artistic al autorului, şi oferă viziunea sa despre lume, care, în 
ciuda aparenţei deconstructive a limbajului poetic, apare unitară şi concentrică. 
Parcă prin fiecare nouă carte, Almăjan dezvoltă părţi dintr-o imagine de ansamblu 
care exista, în negativ, de la bun început.  

Astăzi, posibilitatea redefinirii perspectivelor imagistice, imagologice şi 
conceptuale ale autorului ies în relief tocmai datorită, pe de o parte, faptului că 
putem privi fără constrângeri de orice natură contextul în care autorul a reuşit să se 
impună ca scriitor, iar pe de altă parte, datorită bogatei sale activităţi eseistice din 
ultima vreme, în care practică o imagologie cu totul aparte şi care dezvăluie situaţia 
literaturii minoritarului privită „din interior”.  

„Tălmăcirea” viziunii, în esenţă organiciste, despre lume a autorului impune o 
metodologie de abordare ce ţine de hermeneutică, căci opera lui Almăjan se 

                                                 
1 Este vorba de critica literară de limbă română, deoarece receptarea lui Slavko Almăjan în 

contextul limbii majoritare sârbeşti lasă încă de dorit, din păcate. 
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desfăşoară în construcţii labirintice în care se intuieşte tot timpul prezenţa unui 
centru de semnificaţie, în esenţă metaistoric. Doar relaţia „periferie-centru”, într-o 
mare măsură echivalentă la Almăjan cu relaţia hermeneutică „parte–tot”, poate duce 
la o descifrare corectă a operei sale.  

Vorbind în termenii „cercului hermeneutic”, o nouă înţelegere a unei realităţi 
totale (care, în cazul de faţă, presupune o analiză imagologică racordată la 
interpretarea creaţiei poetice) se revelează prin intermediul explorării detaliilor 
particulare. Dar cum înţelegerea este mediată prin limbă şi limbaj, hermeneutica 
operei sale presupune diverse aspecte. Dacă lăsăm la o parte înţelegerea limbii sale 
materne (româna) într-un context majoritar în care se vorbeşte o altă limbă (sârba) – 
acest aspect ţinând mai ales de recepţie, hermeneutica lui Almăjan se leagă mai ales 
de ceea ce Hans-George Gadamer numea die Sache, adică de posibilitatea pe care i-
o dăm Celuilalt să vorbească şi suntem gata să-l ascultăm. Doar astfel avem şansa de 
a remodela şi reformula acea idee „preconcepută”, ca viziune a priori pe care orice 
cititor o are înainte de abordarea subiectului/textului cu care vine în contact. În acest 
sens, interpretarea lui Almăjan ţine în primul rând de înţelegerea, pe de o parte a 
contextului său istoric şi social, iar pe de altă parte de descifrarea textelor sale, care 
reprezintă în sine cercuri hermeneutice, tălmăciri succesive (indiferent dacă e vorba 
de o perspectivă imagologică ori de una poetică) vizând comunicarea despre 
condiţia artei, a rostul omului pe lume, despre posibilitatea limbii, limbajului ori 
limbajelor de a crea şi transmite sensuri etc. Doar o astfel de perspectivă, opusă 
„istorismului” (pe care acelaşi Gadamer îl lua cu asalt), poate duce la o reflexie mai 
adâncă asupra operei acestui important scriitor. 

1.1.1. Slavco Almăjan – creatorul poeziei române moderne din Voivodina 
(Banatul sârbesc) şi imagologul „galaxiei minoritarilor”  

Având în vedere, însă, faptul că autorul este un scriitor minoritar (în sensul 
politic şi imagologic al cuvântului şi nu în sensul axiologic pe care îl presupune 
opera sa), este necesar să se analizeze nu numai dimensiunea metaistorică a viziunii 
sale, ci să se înţeleagă în primul rând, din perspectiva de astăzi, contextul în care 
aceasta a luat naştere. Şi în acest sens eseistica lui Almăjan poate fi definitorie: ca 
verigă între situaţia concretă, istorică şi semnificaţia metaistorică prezentă în opera 
sa poetică. Din capul locului, astăzi se poate constata că poezia lui Slavco Almăjan 
şi lucrările sale de imagologie – care nu au fost încă suficient cercetate – deşi 
reprezintă domenii literare diferite, se află într-o legătură osmotică şi doar dacă 
aceste două domenii se consideră în ansamblu, se va putea stabili o viziune coerentă 
despre lume a autorului, precum şi relaţia operei sale cu contextul iugoslav şi 
sârbesc (pe de o parte), dar şi cu literatura română din România (pe de altă parte). 

Începând cu anul 1996, când Almăjan publică o carte esenţială: Metagalaxia 
minoritară, preocuparea sa pentru imagologie iese în prim plan. Urmează: 
Deliciosul destin minoritar (2000), Hacienda cu beladone (2003) şi substanţialul 
volum de eseuri din 2007, Rigoarea şi fascinaţia extremelor, opera sa capitală de 
imagologie. Reluând unele texte anterioare, recenta sa carte este îmbogăţită, în 
continuarea volumelor precedente, cu eseurile care dau titlul volumului. Tot aici el 
analizează şi un „caz” artistic particular – renumita pictoriţă naivă română din 
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Banatul sârbesc, Maria Bălan – vorbind despre viaţa ei „paralelă” de ţărancă 
autentică, dar cu 150 de expoziţii în străinătate şi care a făcut ca Uzdinul său natal 
(din Banatul sârbesc) să fie „buricul pământului”. Prin aceasta, Almăjan arată că un 
artist autentic îşi poate păstra identitatea fără a avea un program teoretico-ideologic 
bine determinat ori impus. Această idee este esenţială, deoarece, în toate lucrările 
sale de imagologie, autorul vorbeşte despre artă ca despre o formă specifică a 
existenţei umane autentice opuse oricăror cerinţe ideologice, indiferent din ce 
sisteme de gândire ori naţionalitate ar face ele parte. 

Cronologic vorbind, trebuie spus că Almăjan a avut, după publicarea 
Metagalaxiei minoritare, o intensă activitate de traducător, traducând din sârbă în 
română mai multe lucrări2. Acestă activitate dovedeşte faptul că Almăjan cunoaşte 
foarte bine atât metodologia, reperele, cât şi „amplitudinea” noii ştiinţe, care, 
adessea, se ocupă de „cazul” minoritarului. Şi cu toate acestea, eseurile sale parcă 
sunt scrise tocmai din necesitatea de a nu fi privit drept un „caz”, ci ca om şi, mai 
ales, creator de artă. În acest sens, temelia discuţiei despre literatură şi identitate se 
desfăşoară pe două planuri esenţiale:  

1) planul relaţiei minoritarului cu contextul (iugoslav şi/ ori sârb) din care face 
parte, dar şi cu ţara (România) a cărei limbă o vorbeşte; 

2) limbajul artistic şi valoarea operei de artă, care nu sunt şi nu trebuie să fie 
influenţate de graniţe ori limitări de orice natură, ca factori extrinseci în raport cu 
creaţia artistică.  

Aceste relaţii sunt însă generale, iar ceea stabileşte legătura între ele este 
factorul uman, precum şi ideea că artistul este un om viu şi autentic, care, pe lângă 
faptul că îşi pune problema menirii omului pe lume, este expus într-o măsură mai 
mare decât ceilalţi oameni conjuncturilor istorice, geografice, politice, ideologice şi 
sociale. Pe acest temei se bazează discuţia despre limbă şi cultură, care sunt de fapt 
singurele repere identitare adevărate:  

a) Lumea dispune de teorii, de vârste, de epoci istorice, triste sau aurifere, de 
globalism şi idei profitabile, la care minoritatea de regulă nu participă. Ea poate fi 
găsită în culoarele deznădejdii, aşteptând o simplă atenţie în schimbul unui servilism 
stenic. Spaţiul său cultural rămâne singura arenă în care îşi poate demonstra 
priorităţile alternative. Nu poţi fi alpinist minoritar, marinar minoritar sau penumbră 
aristocratică, dar poţi fi poet, producător de chilimuri, învăţăcel al istoriilor orale 
nedistilate, şi acest lucru nu descurajază pe nimeni, nici chiar pe cei obişnuiţi să 
artificializeze viaţa din cauza infantilismului nepredicativ. Există totuşi un loc central 
în care minoritarul se reîntâlneşte cu rădăcinile esenţiale şi acest loc aparţine 
limbajului; nu există o limbă minoritară, limba minoritară fiind limba naţiunii, 
respectiv limba poporului din care îşi trage seva istorismului timpuriu, a 
subiectivismului echidistant, precum şi conceptul cultural al sentimentului tradiţional. 
(Almăjan 2007: 190) 

b) În viziunile minoritarului despre lume şi artă se poate uşor distinge un 
romantism întârziat, un suprarealism decodat, un modernism violent şi un 
postmodernism adaptat lecţiilor de stilistică şi poetică. Această imagine probabilistică 

                                                 
2 Voja Dimitrijević, Drepturile omului în zona de nesiguranţă (Neizvesnost ljudskih prava). 

Panciova, Libertatea, 1999; *** Abecedarul multiculruralităţii (Bukvar multikulturalnosti). Novi Sad: 
Centrul pentru multiculturalitate, 2002; Branka Bubanj, O lume multicoloră: Toleranţa (Različit svet: 
Tolerancija). Beograd, Zavod za udžbenike i nastavna sredstva, 2004. 
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posedă aceeaşi cantitate de umbră şi lumină precum ideea omului despre libertate şi 
nemurire. Fenomenul nostru minoritar este însă unul caracteristic, deoarece în spatele 
nostru stau Cantemir şi Eminescu, filozofia „spaţiului matrice”, mândria 
intelectualului român raportată la literatura exilului. Noi de pe aceste „maluri 
panonice”, cum ar fi spus Krleža, dispunem de o mândrie nenaturală, de o mândrie 
filozofică, întrucât există şi aşa ceva, dat fiindcă acest orgoliu este un minunat prilej 
de a înţelege eficacitatea spiritului şi schimbarea de unghi a dimensiunii specifice, de 
a ieşi, în definitiv, din paranteză (Almăjan 2007: 191). 

Din cele două citate este evident faptul că această „paranteză” identitară 
(identificabilă prin apartenenţa la limba şi cultura unei alte ţări decât cea natală), pe 
de o parte, reprezintă un obstacol vital, dar, pe de altă parte, Almăjan vede „ieşirea 
din paranteză” tot prin limbă şi cultură, acestea fiind singurele puncte de sprijin, 
singurul suport şi singura speranţă a minoritarului român de a-şi conserva identitatea 
şi de a nu fi asimilat de cultura majoritară. 

Este necesar să se observe de la bun început faptul că Almăjan se distanţează 
de învăţăceii „istoriilor orale nedistilate” şi presupune participarea la literatura cultă; 
el fiind de partea scriitorului de profesie, singurul capabil să creeze valori durabile în 
planul cultural, fie el un scriitor minoritar sau majoritar. În acest sens, limita dintre 
literatura minoritară şi cea majoritară se estompează, nu există. În Rigoarea şi 
fascinaţia extremelor autorul pune pe talgerele balanţei cu care contemplă literatura 
două cazuri opuse: pe de o parte se află scriitorul voivodinean Ion Miloş, care s-a 
expatriat în Suedia şi care „a devenit prin definiţie un dezrădăcinat” (Almăjan 2007: 
143), iar pe de altă parte se află Nichita Stănescu, poetul din România care, datorită 
„ecuaţiei poetică – prietenie”, parcă s-a repatriat în Serbia şi pentru care graniţele 
istorice şi politice nu erau de luat în seamă, căci, oricum „poetul nu are viaţă 
personală” (Almăjan 2007: 140). Despre acesta din urmă, Almăjan vorbeşte cu 
multă căldură: 

În 1982, venind de la Struga, încununat cu lauri pentru excepţionalul său 
exerciţiu poetic, în hotelul „Slavia”, din centrul Belgradului, Nichita va deschide cel 
de-al doilea „atelier” ambulant şi va scrie acolo Oase plângând, care va fi de fapt 
ultima sa carte antumă. Cartea cuprinde 33 de poeme şi va fi scoasă în colecţia 
revistei Lumina. Redactorul revistei şi al colecţiei, la ora aceea, Simeon Lăzăreanu, 
parcă a intuit că această carte va fi ultima în viaţa terestră a marelui poet Hristea 
Nichita Stănescu, care ne împărtăşise taina sa cumpătată, precum că are două ţări 
unde poate visa şi folosi verbul în dulcea sa limbă. Într-adevăr, era cetăţeanul celor 
două ţări, primul cu cetăţenie poetică dublă, încălcând astfel legile nepoetice ale 
vremii, dar respectând legile poetice ale spiritului de independenţă artistică (Almăjan 
2007: 141–142). 

A crea cultură înseamnă pentru Almăjan a comunica, dar această comunicare 
se referă cel mai puţin (dacă nu chiar deloc) la dialogul dintre „minoritate” şi 
„majoritate”, ea având un aspect mult mai amplu şi care vizează posibilitatea 
oricărui limbaj de a crea şi transmite sensuri.  

Cunoscuta relaţie lingvistică, preluată apoi de teoria şi critica literară, dintre 
cuvânt, ca semn(ificant) şi înţelesul semantic profund şi plurivalent, ca semnificat, se 
află într-o poziţie privilegiată în întreaga operă a autorului, care, pe parcursul întregii 
sale activităţi, doreşte să discute/ comunice în mod onest pentru a ajunge măcar la 
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intuirea adevărului despre lume, în cazul în care revelarea sa nu este posibilă, din 
motive fie lingvistice şi teoretice (în cazul poeziei), fie ideologico-politice (în cazul 
eseisticii), fie filozofice şi existenţiale (atât în cazul poeziei, cât şi al eseurilor de 
imagologie). În acest sens, se poate constata că atât poezia, cât şi lucrările de 
eseistică ale lui Slavco Almăjan sunt pătrunse de o componentă meditativă de 
sorginte gnoseologică, transpusă în termeni contemporani, aduşi la zi, de o actualitate 
acută, aproape dureroasă.  

Aşadar, viziunea lui Almăjan trebuie analizată nu atât în termenii 
deconstrucţiei limbajului poetic, ci (şi) în posibilitatea explicării sensurilor ce ţin 
deopotrivă de întrebările pe care autorul şi le pune în legătură cu existenţa 
individuală raportată, pe de o parte la condiţiile istorice şi geografice, iar, pe de altă 
parte, la faptul de a exista pe lume. Această viziune apare şi mai evidentă în recentul 
său volum de versuri, Fotograful din Ronkonkoma, (la care se va face referinţă în 
partea a doua a lucrării de faţă), în care autorul lărgeşte discuţia dintre semn şi 
semnificat, reflectând asupra noţiunii de realitate ca atare, pe de o parte (realitate ca 
Weltanschauung, ca viziune asupra lumii) şi asupra noţiunii de adevăr, pe de alta. 
Deşi avem încă tendinţa de a suprapune aceste noţiuni, ele sunt departe de a fi 
sinonime şi tocmai aceasta este baza discursului lui Almăjan şi mobilul care 
racordează versurile sale (de la bun început) la curajoasele eseuri de imagologie, 
punând în lumină o concepţie auctorială unitară şi organică, o viziune plămădită în 
contextul inedit al „malurilor panonice”, adesea ocolit ori pur şi simplu neglijat atât 
în România, cât şi în Serbia. 

1.1.2. Slavco Almăjan şi „literatura minoritarului” într-un context 
majoritar de limbă „sârbo-croată” (sau „legile nepoetice ale vremii”) 

Pentru a înţelege mai just importanţa lui Slavco Almăjan, este necesar, în 
primul rând, să se privească lucrurile dintr-o perspectivă diacronică mai amplă. 
Pentru cel care cunoaşte literatura română din Voivodina (Banatul sârbesc), este 
evident faptul că Slavco Almăjan este cel care a revoluţionat discursul poetic de 
expresie română din Serbia în anii ’68 ai secolului trecut, „sucind gâtul” retoricii de 
tip romanţios, pastoral şi ideologic totodată, repunând astfel în drepturi poezia ca 
artă, drepturi pe care aceasta şi le pierduse pe un plan mult mai larg decât cel strict 
românesc în general şi voivodinean în particular, subjugată fiind de ideologiile 
vremurilor, fiind forţată să „cânte în strună” cerinţelor socio-culturale şi politice de 
la timpul respectiv. Dacă, spre exemplu, poezia sârbă de atunci făcea eforturi şi chiar 
reuşea să se sustragă dezideratelor ideologice, acest fapt era totuşi posibil pentru că 
poezia în limba „sârbo-croată” (cum se numea atunci limba oficială) reprezenta (în 
termeni imagologici vorbind) poezia „centrului”.  

În ceea ce priveşte literatura minorităţilor, adică a „periferiei” (sau 
„parantezei”, cum o numeşte Almăjan), lucrurile erau mult mai dificile şi mai 
complicate… Probabil că acesta a fost motivul pentru care poetul de origine română 
din acelaşi Banat Sârbesc, Vasko (Vasile) Popa, cu o generaţie înaintea lui Slavco 
Almăjan, deşi redactor şef al revistei de cultură şi literatură a minorităţii române din 
Voivodina, Lumina, a ales să scrie în limba sârbă, ca limbă a „centrului”. Valoarea 
sa este indiscutabilă, astăzi Vasko (Vasile) Popa fiind unanim recunoscut drept un 
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clasic al literaturii sârbe... Ar fi putut el să scrie în română? De ce nu a scris în 
română, dacă aceasta era limba lui maternă? La fel s-a întâmplat probabil şi în cazul 
Floricăi Ştefan, în timp ce poetul Ion Miloş, de aceeaşi origine, a ales drumul 
exilului, pentru a putea să scrie în limba sa maternă în… Suedia. Care au fost 
motivele pentru care aceşti poeţi nu au scris versuri în limba lor maternă în aria 
geografică în care s-au născut? Acestea sunt nişte întrebări care presupun o analiză 
mai atentă în viitor şi care, din punct de vedere metodologic, solicită cercetarea mai 
multor aspecte, ca, de exemplu, problema recepţiei şi cea a împrejurărilor socio-
politice, deci extra-literare, care se pot înţelege astăzi dintr-o perspectivă ştiinţifică, 
folosind metodologia imagologiei.  

În ceea ce priveşte receptarea literaturii, poate că autorii respectivi credeau că, 
scriind în limba oficială a „centrului”, vor avea un public pe de o parte mai larg, iar 
pe de alta, mai instruit, capabil să înregistreze şi propage inovaţiile din domeniul 
literaturii profesioniste, spre deosebire de populaţia, cu predilecţie rurală, din satele 
voivodinene, care putea percepe mai ales lucrările cu o rezonanţă idilico-romanţioasă, 
folclorică ori concordantă cu ideologia vremii. Exemplele legate de problema 
recepţiei şi a cerinţelor ideologice transpar şi mai bine dacă cercetăm literatura 
narativă de la vremea respectivă… (Ćorkovic 2008). Dar, dacă în „centru”, în 
literatura de limbă „sârbo-croată”, schimbările îşi croiau drum încetul cu încetul, în 
aria de „periferie” a minorităţilor, în cazul de faţă a minorităţii române, această 
deschidere era greu de imaginat şi realizat – orice schimbare de discurs, conţinut, 
tehnică ori metodă ar fi presupus o schimbare de Weltanschauung, de viziune asupra 
lumii, o răsturnare a valorilor acceptate atât în planul oficial al „centrului”, cât şi în 
planul receptorilor, care erau, cum am văzut, în majoritate de provenienţă rurală şi 
fără o instruire solidă de tip filologic.  

Pe de altă parte, trebuie recunoscut deschis, aşa cum au făcut-o şi scriitorii din 
Basarabia, că însăşi limba română ca atare, aşa cum era ea vorbită din strămoşi în 
Voivodina, reprezenta o problemă în a fi transpusă în scris, vorbirea şi scrierea ca 
atare fiind două modalităţi diferite de comunicare şi receptare. Scriitorul trebuia să 
decidă cum să-şi scrie textele: în graiul său matern (în cele mai multe cazuri, chiar 
scriitorii din România, trecând prin şcoală, nu au scris în graiul regiunii în care s-au 
născut, ci l-au folosit pentru a da un iz de autenticitate textelor) sau în limba literară, 
standardizată şi propagată de un alt „centru”, care se afla în ţara vecină, la Bucureşti 
şi cu care legăturile erau fluctuante, depinzând de relaţiile politice de la un moment dat3.  

Toate aceste chestiuni erau foarte dificile şi complexe, de un tragism pe care 
cu greu îl poate înţelege cel care nu a trăit şi nu s-a confruntat personal cu aceste 
aspecte concrete şi a preferat să facă o judecată „de cabinet”, adeseori nedreaptă şi 
fără a pătrunde esenţa lucrurilor. 

Realitatea este că, până nu demult, un minoritar se afla la „periferie”, deci era 
marginalizat, atât în ţara în care s-a născut ca minoritar, cât şi în ţara „cealaltă”, a 
cărei limbă o vorbea, însă, de când a deschis ochii pe lume – dar o vorbea în graiul 
matern al comunităţii sale minoritare şi nu în limba literară, standardizată, impusă de 
nişte „taţi”, adesea „vitregi” şi „bătrâni”, care tronau în instituţiile filologice dintr-o 
altă ţară îndepărtată prin vize, ideologii şi circumstanţe politice de tot felul... Tocmai 

                                                 
3 Vezi şi Dan (1995: 37 sqq). 
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această situaţie este redată cu tragism şi sensibilitate în – la vremea respectivă 
(1996) – curajoasele eseuri ale lui Slavko Almăjan din Metagalaxia minoritară, care 
mi-au dezvăluit şi mie personal o stare de fapt de care eram conştientă, dar pe care 
am ajuns s-o „trăiesc” în profunzime, datorită acestei cărţi. Căci problema limbii ţine 
de nevoia de a spune cine eşti, deci de ea se leagă, pe de o parte identitatea 
personală, iar, pe de altă parte, nevoia de a (te) comunica:  

Noi scriem o literatură de limba română din Voivodina, respectiv Serbia. Până 
prin anii nouăzeci, am fost scriitori iugoslavi care au scris româneşte. Astăzi suntem 
în poziţia să fim scriitori români din Iugoslavia (Almăjan 1996: 75). 

Almăjan va dezbate în continuare condiţia dificilă a scriitorului minoritar în 
extrem de interesantul volum de eseuri: Rigoarea şi fascinaţia extremelor (2007), 
care pledează pentru judecarea operelor literare după criterii axiologice şi cât mai 
departe de „principiile” de natură ideologică, dar mai ales de extremismul definiţiilor 
naţionaliste, indiferent dacă acestea ţin de sistemele de gândire minoritare ori 
majoritare. Îndemânarea eseistică, limba română perfectă, care curge în cascade de 
sensuri, racordarea logică a întrebărilor care se pun la alte întrebări la care cititorul 
nici nu s-a gândit, îi creează acestuia senzaţia că îl citeşte pe Cioran, un Cioran care 
nu se ascunde însă în spatele unui scepticism de metodă raţionalistă, pentru a lăsa 
cititorul în absurdul concluziei logice, ci un Cioran care îşi înghite lacrimile cu 
bărbăţie în timp ce scrie. 

Expunerea acestei situaţii, dezvăluite pe faţă de Almăjan, clarifică à rebours 
dificultăţile pe care trebuiau să le confrunte nu numai minoritarii români, dar mai 
ales scriitorii în această limbă – şi cu cât ne aflăm mai aproape de finele celui de-al 
doilea război mondial (deci de instaurarea socialismului), cu atât dificultăţile erau 
mai mari, în ciuda faptului că, pentru o bună perioadă de timp, românii din România 
credeau că situaţia din fosta Iugoslavie era „de invidiat”. Şi atunci ce rost ar fi avut 
ca un poet minoritar român să-şi asume riscul unui „monolog în pustiu”, ceea ce ar fi 
fost probabil sinonim, după cum înţelegem lucrurile din perspectiva de azi, cu o 
pradă uşoară în junglă? În cel mai fericit caz, ar fi putut fi vorba de o (auto)exilare a 
scriitorului atât în contextul său imediat, local, cât şi în acela mai amplu şi „dătător 
de măsură” de la timpul respectiv. Înnoirea reprezenta deci un risc chiar şi în anii 
şaizeci ai secolului trecut şi după aceea, şi ea s-ar fi putut produce doar cu ajutorul 
unui poet foarte dotat, stăpân pe arta sa şi pe limba română şi pentru care poezia 
constituia un adevărat crez – un poet care era dispus să ducă lucrurile până la capăt 
atât din pură pasiune pentru poezie, cât şi dintr-o pasiune devastatoare pentru limba 
sa şi a comunităţii sale… 

De aceea, în această situaţie extrem de dificilă şi complicată şi întru totul 
„nepoetică”, poezia scrisă în limba română din Voivodina a trebuit să aştepte până 
spre sfârşitul anilor ’60 ai secolului trecut, pentru a reuşi sa se încadreze ca viziune 
şi ca tehnică în modernism şi contemporaneitate, sincronizându-se axiologic cu 
poezia scrisă în fosta Iugoslavie şi în lume. Şi acest merit îi revine indiscutabil lui 
Slavco Almăjan, care, în ciuda dificultăţilor complexe pe care le-a avut de 
confruntat, reprezintă un poet referenţial.  
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1.1.3. Textul ca semnificant şi comunicarea ca pantomimă 

Pentru a înţelege importanţa lui Slavco Almăjan, lucrurile apar şi mai clare 
dacă se iese din contextul local voivodinean şi se vorbeşte de poezia scrisă în limba 
română în general la vremea respectivă. România, care, deşi avea deja încă din 
literatura interbelică un tezaur poetic modernist de excepţie (de care a beneficiat din 
plin un Vasko Popa), s-a aflat, după 1944, în aceeaşi situaţie în care se aflau toate 
literaturile comuniste, dar care, tot prin anii ’60 ai secolului trecut, începuse să 
„renască” în acelaşi sens în care renăşteau şi literaturile fostei Iugoslavii. Chiar şi 
poeţii naţionali români, precum Eminescu, începuseră să fie reinterpretaţi în 
România, Blaga începuse să fie, măcar parţial, luat în consideraţie, începuse să se 
vorbească despre avangarda românească… Au apărut, pe atunci, tineri poeţi, cum ar 
fi Marin Sorescu şi Nichita Stănescu şi care au fost, datorită traducerilor lui Adam 
Puslojić, receptaţi şi apreciaţi în fosta Iugoslavie. În ciuda congresului Partidului 
Comunist Român din 1971 care recomanda „arta cu tendinţă”, poeţii de la vremea 
respectivă din România şi-au găsit un alibi ştiinţific acceptabil, de natură 
structuralistă, în a propaga poezia ca text, încapsulat în logica sa internă, fără o 
relaţie evidentă cu contextul socio-politic, de o natură extrinsecă literaturii. Şi 
această „metodă” a reprezentat un timp îndelungat o soluţie ingenioasă de a evita 
cenzura „centrului” puterii, dătător de măsură… 

Vorbind din punctul de vedere al metodologiei poetice, Slavco Almăjan 
întrerupe şi el (începând din 1968, când a publicat Pantomima za nedeljno popodne, 
primul său volum de versuri, în limba sârbă, din motivele amintite) sistemul vaselor 
comunicante dintre semnificant (ca text, ca poezie) şi semnificat. Pentru el, textul 
poetic, înţeles ca „semn”, nu mai era legat atât de experienţa nemijlocită, empirică, 
ci însăşi creaţia, discursul, textul, cu logica sa imanentă au devenit una din 
experienţele esenţiale şi preocupările predilecte ale discursului artistic – un discurs 
aparent întors către sine însuşi, un discurs în care orice afirmaţie sau exteriorizare a 
frământărilor interioare reprezintă un fel de mască, de „cosmetică verbală” a 
inexprimabilului. Problema imposibilităţii comunicării, privită prin relaţia dintre 
minoritate şi majoritate este de fapt transpusă de Almăjan în cadrul mai larg al 
absurdului actului de a (te) comunica. În acest sens, el constată ceva mai târziu că a 
te comunica pe tine însuţi nici nu este posibil şi „Oamenii cu limbajul lor defect 
vorbesc în afara lucrurilor” (Almăjan 1983: 75). A vorbi din interiorul lucrurilor 
înseamnă pentru Almăjan a înţelege că şi poezia în sine este „un limbaj” aparte şi 
care trebuie cunoscut, înţeles...  

Ce revoluţionară trebuie să fi fost o astfel de concepţie şi expresie poetică la 
vremea în care se mai scriau poezii de tip idilic şi romanţios printre minoritarii 
români din Voivodina! Slavco Almăjan poate fi considerat primul poet care a scris o 
poezie de tip urban într-o manieră contemporană, dacă se face abstracţie de versurile 
unui alt mare poet din Voivodina, Mihai Avramescu, care însă medita încă în stil blagian. 

Privind din perspectiva de azi opera lui Slavco Almăjan, putem constata şi 
faptul, nu mai puţin important, că, spre deosebire de poeţii din România, el s-a aflat 
într-o dublă situaţie a „marginalizării”, trebuind să se confrunte pe de o parte cu 
cerinţele ideologiei oficiale (ca şi poeţii din România), iar pe de altă parte situaţia sa 
de „minoritar” presupunea şi un alt soi de „periferie”, de exil în raport cu „centrul” 
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de la Belgrad, care vorbea şi măsura lucrurile într-o limbă diferită de limba lui 
maternă, aşa cum am arătat mai sus... Doar această perspectivă lărgită poate 
demonstra adevărata măsură a aportului său în planul literaturii române şi poate 
evalua, măcar cu aproximaţie, importanţa locului său pe o scală axiologică, alături 
de celelalte valori culturale. 

În momentul în care Slavco Almăjan a debutat în sârbă în 1968 cu volumul de 
versuri Pantomima za nedeljno popodne (Pantomimă pentru o după-amiază de 
duminică), structuralismul îşi crease deja modelul conceptual, care îndepărtase 
textul literar nu numai de noţiunea de inspiraţie (Dan 1997: 53), ci şi de orice fel de 
„aluviuni” extraliterare şi mai ales „extratextuale” şi care ar fi putut influenţa în 
vreun fel logica imanentă a textului ca atare. În acest sens s-a ajuns la marginalizarea 
biografiei scriitorului4, la neglijarea eului său empiric, pentru a scoate în relief eul 
liric, poetic, drept voce impersonală a textului, în care se foloseşte adesea persoana a 
treia singular sau plural, în timp ce energia verbală a expresiei se canalizează spre 
construcţia unor imagini-metafore ori imagini-parabole, care „ţâşnesc” din scriitură 
ca atare.  

Această metodă a fost adoptată şi în România (vezi, de exemplu, Marin 
Sorescu), dar ecourile ei se pot identifica într-un plan general mult mai larg din 
vremea respectivă (vezi Vasko Popa la sârbi).  

Textul lui Slavco Almăjan însă – care s-a adaptat noii tehnici a scriiturii, fără 
nici un model premergător în poezia românească din Voivodina – foloseşte 
„imaginile-metafore” ori „imaginile-parabole” pentru a masca într-un fel identitatea 
eului său empiric fulminant, copleşit de energia revoltei. Critica literară, care a 
vorbit până acum despre relaţia dintre textul poetic al lui Almăjan ca „semnificant”, 
aflat într-o relaţie intrinsecă, internă cu semnificatul/ semnificaţii, crezându-l deci pe 
cuvânt pe Almăjan, a căzut în capcanele structuralismului, pe care însuşi Almăjan 
le-a plasat cu grijă şi subtilitate, pentru a-şi masca viziunea, sentimentele şi faptul că 
este de fapt un scriitor ex-centric (adică nu ţine de „centrul” dătător de măsură). 
Dacă citim recentele eseuri imagologice ale autorului, este evident faptul că primul 
său volum de versuri scris in limba sârbă: Pantomima pentru o după-amiază de 
duminică nu reprezintă doar o pură expresie ludică şi o ingenioasă „găselniţă poetică”. 
Trebuie să se ţină seama, de la bun început, de faptul că „pantomima poetică” se 
desfăşoară într-o după-amiază de duminică, deci în timpul odihnei şi al siestei... 

Racordând astăzi formulările poetice la studiile de imagologie ale autorului, 
se poate face constatarea că „pantomima” unui scriitor minoritar nu numai că nu 
poate fi receptată din motivele necunoaşterii limbii sale materne, dar reprezintă un 
fel de amănunt de care nimeni (nici un „sătul” – se poate citi şi „majoritar”), care se 
află „într-o poziţie confortabilă”, după un „prânz” copios, nu are chef. Este clar că 
marginalizarea minoritarului reprezintă un fel de apărare de problemele celuilalt prin 
reflexul autoconservării, reflex care va fi prezent chiar dacă minoritarul a renunţat la 
limba sa maternă şi şi-a scris cartea Pantomima za nedeljno popodne în limba 
„majorităţii”.  

Dacă Vasko (Vasile) Popa s-a înrădăcinat, ca poet, în limba sârbă, Slavco 
Almăjan va renunţa la ea dintr-un acut sentiment al apartenenţei la literatura română, 

                                                 
4 Vezi şi Simion 1981. 
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un sentiment devenit un adevărat crez poetic şi viziune, un mod de a-şi reorganiza 
concepţia despre viaţă şi a-şi canaliza energia creativă. Mai târziu, doar Ioan Flora se 
va dărui literaturii române cu aceeaşi conştiinţă identitară. Dar această conştiinţă nu 
este una vădită, ideologică ori impusă din exterior şi de aceea ea devine aparentă 
doar la o pătrundere mai adâncă a textului autentic. Dar dacă Ioan Flora s-a mutat în 
România, Slavco Almăjan, după un scut sejur în Statele Unite, s-a întors în ţinuturile 
sale natale, creatoare ale matricei sale stilistice de „discret” dezrădăcinat. Căci 
dezrădăcinarea lui Almăjan, de altfel doar discret conturată în poeme, reprezintă 
totuşi unul din „semnificanţii” textului său, în care el discută despre existenţă în 
general, iar problema minoritarului e transpusă în prezenţa generală a absurdului 
cotidian. „Pantomima” aparent suprarealistă a lui Almăjan este de fapt o 
deconstrucţie a absurdului cotidian prin limbaj, proces în care doar re-construcţia 
poetică poate asigura un sens.  

Pe de altă parte, însuşi titlul de Pantomimă face aluzie la folosirea limbii drept 
„rău necesar”, căci limba nu e în stare şi în acelaşi timp limbii nu-i este permis (din 
motive fie ideologice, fie teoretic-literare) să slujească drept instrument pentru 
comunicare. Şi atunci la ce foloseşte limba? Tocmai aceasta este întrebarea centrală 
care se pune şi alimentează primele volume de versuri ale lui Slavco Almăjan, care 
urmează Pantomimei şi pe care le publică în română, ca de exemplu: Bărbatul în 
stare lichidă (1970), Casa deşertului (1971) şi Vara cailor (1974).  

Deşi poetul nu a fost iniţial înţeles – de exemplu Radu Flora5 (1971: 91) a 
crezut că Almăjan vrea pur şi simplu să fie un poet original cu orice preţ – 
deconstrucţia limbii, ironia, aspectul discursiv al unora dintre poeme nu reprezintă 
un joc gratuit, ci gravitează în jurul unei viziuni cristalizate şi subtile referitoare la 
experienţa trăirii şi drama cunoaşterii (chestiuni care nu se pun numai din 
perspectiva unui minoritar). Ca personalitate erudită, ca scriitor şi om care trăieşte şi 
creează la punctul de interferenţă dintre mai multe culturi, cunoscător al liricii şi 
filozofiei europene,  

Almăjan este creatorul unei paradigme poetice originale care marchează o 
cotitură în evoluţia literelor româneşti din Banatul iugoslav. Ocolind cu grijă 
modelele tradiţionaliştilor, discursul lui poetic aduce un aer proaspăt, plin de 
modernitate, înscriindu-se pe linia unui neo-expresionism de mare rafinament 
(Agache 2005: 300–301). 

2. Textul şi problema interpretării 

2.1. Limba şi limbajele poetice ale lui Slavco Almăjan ca „hipersemne” şi 
problema cunoaşterii ca metasens 

Preocuparea pentru limbă în general, ca atare şi pentru limbajul poetic în 
particular reprezintă o constantă în cazul acestui scriitor care, de fapt, doreşte să 

                                                 
5 „Almăjan face parte din pleiada scriitorilor din generaţia de trecere, fiind obsedat de nou, de 

inedit, de gândul mereu prezent de spargere a zăgazurilor tradiţionalului, obişnuitului, perimat pentru 
dânsul, în toate situaţiile, fără excepţie. În aceasta rezidă puterea expresiei lui, dar – am constata 
imediat – şi debilitatea ei” (Flora 1971: 91). 
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descifreze sensul vieţii, scopul literaturii şi să analizeze posibilităţile comunicării. 
Scriitura sa este autoreflexivă şi conştientizată, în timp ce: 

caracteristicile poeziei lui Slavco Almăjan sunt: condiţia cuvântului şi a 
poeziei, condiţia cunoaşterii prin cuvânt, condiţia existenţei prin poezie, 
„suprarealitatea devoratoare” vizavi de concretul imediat, o insolită voluptate a 
rostirii, şarjele ameţitoare ale metaforelor dezlănţuite/ înlănţuite ce trimit la metoda 
suprarealistă a dicteului automat, investigaţiile în lumea interioară şi apelul la 
memoria afectivă, un discret sentiment al dezrădăcinării. 

Slavco Almăjan devine un poet într-adevăr important, atât în contextul poeziei 
române din Voivodina, cât şi în contextul iugoslav mai larg, odată cu apariţia, în 
1978, a volumului Liman trei, cât şi a altor două volume ce i-au urmat: Labirintul 
rotativ (1983) şi Mutaţia punctului (1986) (Flora 2000: 8). 

Dacă în prima fază a creaţiei Almăjan se defineşte ca poet modern şi care, 
plonjând în discursul poetic contemporan, se îndepărtează de orice tip de inspiraţie 
metafizică (Dan 1997: 53), a doua fază a creaţiei, care începe în 1978, reprezintă, 
aşa cum a observat şi poetul Ioan Flora (poet născut la Satul Nou din Banatul 
sârbesc şi care va deveni unul dintre cei mai importanţi poeţi ai literaturii române 
contemporane în general), definirea unei viziuni metapoetice „ca interogaţie 
supremă”. S-ar putea spune că, la Almăjan, metaviziunea poetică e cea care a 
înlocuit teritoriul perimat al metafizicii din trecut. 

Critica literară a caracterizat viziunea autorului folosindu-se de diverse 
noţiuni, cum ar fi: „metapoezie ca interogaţie supremă” (Flora 2008: 8), „concepţie 
mitopoetică” (Agache 2005: 302), text ca metasemn (Miclău 1980: 192–195) şi 
„semioză artistică” (Dorcescu 1985: 7). Toate aceste expresii scot în evidenţă faptul 
că discursul poetic al lui Almăjan atrage o serie de „limbaje“ (coduri de comunicare) 
de care omul dispune: de la limbajul simţurilor, codul vizual, cel al gesturilor şi până 
la aprehensiunea filozofică a lumii. Pentru Almăjan însăşi lumea e un limbaj/cod, 
„dar mai ales omul dezvăluie sau chiar generează sens acolo unde acesta pare de 
neconceput” (Miclău 1980: 192). Se poate spune că poetul rămâne consecvent cu 
viziunea sa iniţială despre „pantomimă”, care reprezintă şi ea un „limbaj” (cod), ce 
dezvăluie şi în acelaşi timp ascunde sensurile.  

Sub acest aspect, e important să se observe apropierea lui Almăjan de 
concepţia filozofico-poetică a lui Lucian Blaga, care consideră că lumea, aflată sub 
vălul marelui mister, poate fi doar parţial cunoscută, căci prin dezvăluirea aspectului 
„fanic”, partea „criptică” a lumii sporeşte. Pentru Almăjan poezia reprezintă deci – 
dacă folosim terminologia blagiană – un fel de „minus cunoaştere” 

Rezultatele teoretice ale plus-cunoaşterii se obţin sub auspiciile intelectului 
enstatic, adică ale logicului, ale principiului necontradicţiei. Rezultatele teoretice ale 
minus-cunoaşterii poartă o pecete de produs al intelectului extatic, adică pecetea 
antilogicului, a contradicţiei, a antinomiei transfigurate” (Blaga 1943: 255). 

Pentru el, însăşi chestiunea cunoaşterii lumii ca atare reprezintă, în esenţă, 
metadiscursul. Acesta şi este unul dintre motivele pentru care opera poetică a lui 
Slavco Almăjan poate fi considerată în totalitatea sa sub aspect hermeneutic, lucru 
care apare cel mai evident în ultimul său volum de versuri, Fotograful din 
Ronkonkoma. 
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Pe de altă parte, întrepătrunderea aspectului gnoseologic cu cel poetic 
reprezintă o caracteristică a multora dintre clasicii literaturii române. Iată doar un 
exemplu din volumul de versuri Efectul contrastelor: 

Tu întreagă trebuie să fii adusă în faţa cunoaşterii/ De ce chiar în faţa acestui 
profil dublu/ Pentru că şi cunoaşterea este printre noi/ Pentru că ea este în ochii tăi 
miraţi/ Şi-n mâinile tale întinse/ Şi numai în vers aceste hipersemne/ Pot fi oprite din 
mers (Profil dublu: 60). 

Acest aspect surprinzător şi care vizează cunoaşterea prin poezie explică à 
rebours simbolul metafizic al morilor de vânt cu care se confruntă Don Quixote 
(Uşa deschisă, în Almăjan1989), cu menţiunea că metafizica – datorită procesului 
de adaptare la epoca de astăzi – a fost înlocuită cu metasensul, în care „textul literar 
e întors către sine însuşi” (Dan 1997: 60).  

În acest punct se impune întrebarea dacă metasensul, ca înlocuitor al 
metafizicului, dar prezent în cadrul unui discurs poetic deconstruit, este capabil să 
susţină o viziune poetică unitară şi coerentă în ansamblul său.  

2.2. Viziunea antropolexicală a lui Slavco Almăjan şi „pre-textul” 

Practicând un discurs de tip impersonal şi aparent detaşat, cultivând textul ca 
„text” şi pretext, formulările lapidare din primele volume de versuri ale lui Almăjan 
captivează o materie poetică esenţială într-un gen de „simboluri” structural-
conceptuale, de fapt sinonimice la nivelul semantic, precum ar fi: cartea, biblioteca, 
labirintul, pustiul etc. şi care cer din partea receptorului o adevărată hermeneutică, ce 
trece printr-o junglă de sensuri, imagini şi viziuni. E. Dorcescu avea dreptate să 
constate: 

O oarecare influenţă a viziunii antropolexicale a lui J. L. Borges (lume-
dicţionar-labirint). Limbajul este prezent, mai întâi, în friabilitatea devoratoare a 
nisipului (Casa deşertului), apoi în marile depuneri de ceaţă ce-i maschează 
începuturile (Labirintul rotativ). Casa plasată între nisipuri pare a fi definiţia 
metaforică cea mai corectă pentru omul destinat să scruteze necontenit dinamica limbajului. 

Acesta este „mitul personal” al lui Slavco Almăjan. Prin el se exprimă, 
indirect, productivitatea nelimitată (sub aspect estetic) a întâlnirii subiectului cu 
singurul instrument ce-i stă la îndemână: cuvântul (Dorcescu 1985: 7). 

Cuvântul însă, ca semn, presupune un semnificant. Iar cuvântul-semn al lui 
Slavco Almăjan e în limba română. Aşadar cuvintele ca semne reprezintă 
„simboluri” structural-conceptuale, care îndeasă de fapt substanţa lumii în noţiuni şi 
imagini semnificative, creându-se astfel o maximă densitate de expresie într-un 
volum aparent redus – aşa cum făcea şi un Vasko Popa de exemplu în cutiile sale 
vidanjate ori Borges, pe un alt plan de expresie. A înghesui sensuri multiple într-un 
cuvânt înseamnă a crea o densitate care, pe un alt plan, aminteşte de materia care se 
transformă în antimaterie. În planul poetic, procedeul nu duce de la noţiune spre 
cuvânt, ci lucrurile merg în direcţia opusă: întâi apare cuvântul exprimat, apoi 
noţiunea pe care o exprimă, apoi multitudinea de noţiuni din „ideea noţiunii” ca 
arhetip. De aceea termenul de „arhetip” pare, în aceste cazuri, mai adecvat decât 
cel de „simbol”. 
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În acest „drum” ab originem, senzaţia este că materia se transformă în 
antimaterie, poezia în antipoezie, iar intenţia acestui act de comunicare, care există 
fără doar şi poate, este de a exprima inexprimabilul, înţelesul şi neînţelesul din a 
cărui sursă se adapă însuşi discursul poetic, ca „pre-text”.  

„Pre-textul”, în acest sens, anticipează atât textul scris, auctorial, dar şi 
lumea ca „text”, ambele genuri de „texte” solicitând o cercetare de tip hermeneutic. 
În acest sens, este extrem de ilustrativ recentul volum de versuri al lui Slavco 
Almăjan, Fotograful din Ronkonkoma şi care racordează definitiv opera poetică a 
lui Almăjan la cea imagologică. Aici găsim trei tipuri de „texte”, care se cer interpretate:  

a) imaginea despre lume oficială, general acceptă la un moment dat ca 
„realitate” (Weltanschauung); 

b) imaginea adevărului despre lumea privită în „esenţele sale” atemporale şi 
repetabile pe parcursul istoriei; 

c) realitatea textului poetic final, propriu-zis, aşa cum a fost el scris. 
Desigur, realitatea textului poetic se află în centrul analizei, iar rândurile de 

faţă încearcă de fapt să clarifice viziunea mai amplă a demersului ideatic auctorial, 
care se sprijină/ întrepătrunde/ învăluie în aura de semnificaţie a celorlalte „texte”, 
cu care se întrepătrunde, această interferenţă fiind capabilă să-l definească pe Slavco 
Almăjan drept un poet cu o viziune unitară şi sistematică, detectabilă şi în, de fapt, 
poeticele sale eseuri. Trebuie subliniat însă faptul că „pre-textul”, aşa cum l-am 
definit şi care scapă de temporalitate este prezent atât în demersurile „ab originem” 
din poemele autorului (tipul de „text” c.), dar constituie, într-un plan mai larg, şi 
imaginea adevărului despre lumea privită în „esenţele sale” atemporale şi repetabile 
pe parcursul istoriei (tipul de „text” b.).  

Rezultă de aici că autorul este de fapt, ca mulţi dintre scriitorii români, 
obsedat de timp care – ca şi la Eminescu, spre exemplu– reprezintă o supratemă a 
operei sale privite retrospectiv şi în întregime. Acest lucru este esenţial de remarcat, 
deoarece problema valorilor se pune la Slavco Almăjan, în esenţă, ca o problemă 
temporală. Dar timpul ca atare nu mai este apreciat la modul diacronic, valorile nu 
se află într-un „trecut glorios” mai bun decât prezentul, ci în non-timp, în arhetip, in 
nuce. Prin însăşi intrarea în timp, valorile se deteriorează, ele devin non-valori şi 
„realităţi” temporare, îndepărtate de adevăr şi de cunoaşterea adevărată. „Pre-textul” 
lui Almăjan este o viziune dincolo de ceea ce se numeşte Weltanschauung, fiind un 
fel de esenţă a lucrurilor scăpată de temporalitate şi pe care doar arta o poate 
surprinde. Toate aceste lucruri apar mai clare printr-o analiză detailată a ultimului 
său volum de versuri, recent apărut. 

2.3. Identificarea „textelor” şi hermeneutica lui Slavco Almăjan în 
Fotograful din Ronkonkoma 

2.3.1. Efectul contrastelor şi căderea în timp 

Ca şi în volumele de versuri anterioare, în Fotograful din Ronkonkoma găsim 
din nou noţiunile-arhetipuri, cum ar fi : piatra, aripa, roata, pâinea, cuţitul, curtea, 
casa, poarta, insula etc. În acest sens, de exemplu, o roată poate reprezenta toate 
drumurile străbătute şi/sau potenţiale, dar roata poate fi şi devenirea tuturor 
lucrurilor ori principiul de bază al „mersului lumii”, poate duce cu gândul la atomi şi 
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la galaxii în acelaşi timp, la mişcarea ciclică a anilor ori anotimpurilor, la moarte şi 
regenerare ori la faptul că lucrurile esenţiale rămân neschimbate într-un centru 
semantic noţional atemporal şi doar periferia diacronică este cea care se schimbă, 
repetându-se de fapt ciclic, la infinit. Iar această mişcare pe care roata o sugerează 
poate fi vizibilă sau invizibilă – în orice caz ea este esenţială:  

O roată se rostogolise spre poartă/ Dincolo de poartă se aflau pâinea şi cuţitul/ 
Două structuri concrete pe aceeaşi scândură de stejar// Pe neaşteptate poarta se 
deschise/ Şi roata intră în curte/ E făcută din lemn şi echilibru/ Zise cel ascuns după 
un stâlp/ Are un ochi în mijloc, adăugase cel cu baston de cornalină/ Poate aduna 
toate drumurile cunoscute şi necunoscute/ Poate aduna vizibilul şi invizibilul în jurul 
său// [...] / Tot ceea ce am uitat şi am pierdut ne va apărea în cale/ Poemul îşi va 
schimba înţelesul şi neînţelesul/ Formele arhaice vor obţine o altă înfăţişare/ Orice 
lucru va alerga după roata sa (Surpriza: 39, 40). 

Noutatea pe care o aduce Slavco Almăjan în acest volum de versuri este ideea 
că realitatea ca Weltanschauung, aşa cum este ea percepută şi formulată în mod 
curent (indiferent dacă ţine de una sau mai multe ideologii, de nivelul la care a ajuns 
ştiinţa la un moment dat ori de alte impresii sau imagini ale lumii etc.) este de fapt o 
imagine subiectivă şi periferică, îndepărtată de esenţa lucrurilor. De aceea, ceea ce 
noi definim drept „realitate” este o imagine neadevărată despre lume, un fel de idee 
preconcepută, o formulare de idei apriorice, un fel de superstiţie, aşa cum era şi 
„pisica neagră” (Spectacular: 9). În nici un caz „realitatea”, aşa cum o percepem noi 
la un moment dat şi într-un anumit loc, nu poate fi confundată – adevărul despre 
lume, adevăr care se află nu în aparenţa imediată a lucrurilor, în ceea ce ni se spune 
că ele sunt, ci în esenţa (arhetipul) lor.  

Poezia lui Slavco Almăjan este, în acest sens, atât o căutătoare de arhetipuri, 
cât şi o revelare a acestora în limbajul semnificaţiilor posibile ori virtuale.  

Cum un arhetip este încărcat cu toate semnificaţiile posibile, manifestarea sa 
în concret, în „realitate” va etala doar anumite aspecte ori „laturi” ale sale, care trec 
printr-o gamă de concretizări, de la un sens pozitiv şi ajungând treptat spre unul 
negativ (Tomić 2001: 14). De aceea, în „realitate”, multe lucruri apar drept 
contradictorii ori fără o finalitate, sau pur şi simplu fragmentare, fiind adesea 
judecate şi definite în termeni multipli, imprecişi şi subiectivi, fondaţi pe o părere ori 
„credinţă” personală:  

Începe o nouă aventură între distanţele regăsite/ Între cel ce crede şi cel ce nu 
crede că soarele apune/ Între cel ce neagă şi cel ce afirmă/ Că faţa adevărului este 
uneori murdară/ Pe ce drumuri vom pleca/ În timp ce drumurile nu mai cad din cer 
(s.n.)/ Cum ne vom mai aduna la gările de altădată/ Când astfel de gări nu mai există/ 
Se pare că durerile vechi încă ne mai apasă/ Deoarece imaginea lumii se proiectează 
şi-n continuare/ În oglinzile sparte ale formelor dramatice (Sejurul prelungit: 121–122). 

Privită la nivelul „realităţii”, lumea pare fragmentară şi contradictorie, dar 
dacă se priveşte în adâncime, ea e alcătuită din ceea ce Jung a numit coincidentia 
oppositorum. În această situaţie, poezia, care urmăreşte dialectica schimbării 
materiei şi a fluxului poetic în timp, totodată, îşi asumă chiar riscul de a comunica 
faptul că „există fiinţe slabe şi gramaticale/ Şi o adunătură de gunoaie cum spusese 
Heraclit/ apărătorul focului şi al contrariilor” (Teiul care scrie: 56). 
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Dacă în istoria civilizaţiilor mitul se putea apropia de adevăr, care, prin natura 
lucrurilor, era în stare să se sustragă „realităţii” ori „terorii istoriei” (cum ar spune 
Mircea Eliade), plutind într-o metaistorie dătătoare de sens vieţii zilnice, diacronice, 
în ziua de azi numai poezia, ca fiică a mitului, este capabilă să intuiască acest adevăr 
metaistoric, atemporal, dătător de sens… Aşa cum credea şi T. S. Eliot şi Mircea 
Eliade, poezia, într-o lume atee (în care „drumurile nu mai cad din cer”), reprezintă 
şi pentru Almăjan un discurs de sorginte mitică şi esenţială, deci metaistorică şi care 
este capabil să satisfacă nevoia arhetipală omului de a medita despre sensul şi esenţa 
„realităţii” concrete, istorice…  

Astăzi, când metafizica a fost scoasă din drepturi, poezia a înlocuit religia, ca 
şi în cazul autorilor amintiţi. De aceea, a scrie poezie într-o lume atee este aproape o 
misiune, de care Almăjan este conştient, chiar dacă adevărul revelat de text este 
„contrautopic”. Iar misiunea lui Almăjan înseamnă mai mult de atât, ea este, după 
cum transpare din analiza eseurilor, o misiune culturală. 

A fi poet înseamnă pentru Slavco Almăjan un act de responsabilitate şi poetul 
trebuie să rămână onest şi credincios menirii sale, neavând voie să se lase influenţat 
de realităţile marginale ale cerinţelor circumstanţiale:  

Renunţă la succesul de o zi şi o noapte/ Nu te acomoda nonsensului nu te 
acomoda marginii// [...] / Nu uita că discursul tău va fi judecat/ Că întrebările tale nu 
duc spre un singur răspuns/ Nu uita că adevărul e contrautopie/ Nu ai nimic de 
pierdut/ Stând de vorbă cu poezia tu deja ai câştigat/ Ai înţeles că mizeria vieţii apare 
teatral/ Mereu se întoarce la vechile enciclopedii/ Pune oţet pe rana deschisă/ Are 
la-ndemână un pomelnic de alternative/ Apare în stradă cu trupa sa de comedianţi/ 
Încurcă borcanele cu dulceaţă şi cu venin/ Pune sub semnul întrebării concreteţea şi 
sublimul (Teiul care scrie: 53). 

Deşi poetul merge adesea în contrasens în raport cu circumstanţele imediate, 
uneori chiar divulgându-le, aşa cum a făcut şi Vasko (Vasile) Popa (care şi el a 
folosit motivul teiului), poetul rămâne totuşi, tot ca şi în cazul lui T. S. Eliot, un fel 
de „catalizator”, de voce lirică, neimplicată biografic, personal. Poetul este, ca şi 
înţeleptul, cel care doar vede esenţa lucrurilor şi o formulează în maniera sa proprie, 
dar care ştie că nici viaţa şi nici poezia nu au început cu el:  

Poezia nu începe cu tine/ Ea este acolo unde începe vederea şi nevederea ta/ În 
vârful de plumb al existenţei/ În clipa în care se descompune şi recompune (Teiul care 
scrie: 53–54). 

Ajunşi pe terasa de sus mi-am zis atunci/ Noi totuşi vom reinterpreta istoria de 
la distanţă/ Deoarece dinainte este ştiut/ Că istoria ne va desconsidera din apropiere 
(Terasele suprapuse: 77). 

Dacă la Almăjan înrâurirea lui Blaga se poate intui, asemănarea cu multe 
dintre concepţiile lui Eminescu apare evidentă. S-ar putea spune că tema izolării 
geniului ca om de contextul său istoric din poezia eminesciană este reconsiderată în 
termeni contemporani, în care geniul este înlocuit cu omul obişnuit, mai ales cu 
intelectualul (Cum a început secolul XXI în strada Shakespeare din Novi Sad: 41-
43), după ce poetul constată însă, tot ca Eminescu, faptul că  

Poezia nu începe în cărţi/ Ea e în sâmburele trezit/ În viaţa care te încurajează 
şi înspăimântă. [...] 
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Într-o viaţă agitată, într-o viaţă dezintegrată/ Nu poţi scrie versuri dacă nu 
exişti cu adevărat (Teiul care scrie: 53, 60). 

Tema izolării se află în întreaga operă a lui Almăjan la confluenţa dintre 
sentimentul de frustrare a minoritarului datorată marginalizării, pe de o parte, iar pe 
de alta, ea ţine de condiţia creatorului de artă, care, pe parcursul istoriei, adesea nu a 
fost înţeles în timpul vieţii. Această temă, care creează prilejul numeroaselor 
solilocvii, atât în opera eseistică, cât şi în poezia autorului, este adâncită prin ideea 
că, în lumea globalizată din ziua de azi, individul ca atare şi valorile umane sunt 
marginalizate sub hegemonia pragmatismului ca viziune asupra lumii. Ca şi în cazul 
lui Eminescu (care e un adevărat „guru” pentu Almăjan), încercând să se 
concentreze pe raportul, adesea antinomic dintre „realitate” (context imediat) şi 
adevăr, Almăjan dezvoltă un discurs pe marginea valorilor. Dacă Eminescu, poet 
romantic, punea în opoziţie prezentul decăzut raportându-l la un trecut demn de luat 
în seamă, Almăjan transpune chestiunea valorilor în planul modern al valorilor 
atemporale de esenţă arhetipală şi nonvalorilor prin căderea în temporalitate şi 
istorie. De aceea, Almăjan nu glorifică trecutul, ci constată că, în lumea atee de 
astăzi, toate valorile au devenit relative, tranzitorii, iar omul contemporan (deci nu 
numai poetul sau geniul) trăieşte o dramă identitară generală (şi care nu se referă 
numai la minoritari), neputând să răspundă la întrebarea „cine eşti tu?”, neputând să 
găsească un punct de sprijin axiologic, unic, universal valabil:  

Valorile nu mai sunt pe placul celuilalt// Imaginaţia nu mai loveşte în arborele 
noduros/ Am intrat adânc în pădure/ Recitind poeme de o para după modelul lui 
Joyce/ Am uitat pe unde trecea aleea octosilabelor/ Bătrânul filozof cu ironiile sale 
ne-a părăsit demult/ Prietenii nu ne mai înţeleg despre ce anume vorbim/ A fi poet nu 
mai este un semn bun/ În acest interludiu ne-am modificat gusturile/ Am căutat alt 
univers mai puţin obosit/ Ne-am trezit în arenă lângă leul rănit (Sejurul prelungit: 117). 

„Universul obosit” reprezintă de fapt perimarea valorilor vechi, pe care se 
clădea o întreagă viziune asupra lumii – ceea ce dovedeşte încă o dată faptul că 
noţiunea de Weltanschauung ca „realitate” este îndepărtată de noţiunea de adevăr şi 
ea presupune atemporalitatea unor valori universal valabile, pe care poetul le caută. 

Termenii principali ai meditaţiei poetice din acest volum sunt, pe de o parte, 
istoria în general – fie că este vorba de timpul trecut, fie că se referă la imediat şi 
cotidian –, care este o istorie despre meschinăria omului mediocru din toate 
timpurile şi, pe de altă parte, se află poezia şi valorile permanente.  

Dacă istoria umană a început prin disocierea dintre bine şi rău – căci în 
momentul în care, prin încălcarea interdicţiei legate de „fructul oprit”, Adam şi Eva 
au fost izgoniţi din rai, ieşind astfel din timpul veşnic şi intrând în lumea contrariilor 
şi a diacroniei – deşi opusă istoriei, poezia şi ea: „ a muşcat din fruct/ Poartă secretul 
începutului şi al sfârşitului/ Leagă drumul neuitării cu drumul uitării” (Teiul care 
scrie: 58). Deşi textul poetic este strâns legat de căderea în „textul” istoriei, din nou, 
adevărul se află în întoarcerea ab origine:  

Cel care urcă în pomul vieţii/ Ar trebui să ţină cont de un singur lucru/ Să nu 
vorbească cu crengile/ Înainte de a schimba două vorbe cu rădăcina (Teiul care scrie: 59). 
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Dar de fapt, omul mediocru din toate timpurile, deşi pare dispus să 
instituţionalizeze cultura, salvând cărţile vechi ca obiecte, cu toată înţelepciunea lor 
atemporală şi cu toate învăţăturile lor cu tot, parcă nu doreşte să înţeleagă sensul 
conţinut în ele şi de aceea răul istoric se repetă. Acesta este punctul în care cele două 
viziuni asupra lumii ca „texte” se confruntă în textul poetic al autorului.  

Această situaţie este ingenios descrisă într-un poem-parabolă, Spălarea 
mâinilor, în care „Vâslaşii treceau prin baltă/ Duceau lăzi cu texte vechi/ Cronici 
despre spălatul mâinilor/ Martorul dormea în cenuşa din carte” (Spălarea mâinilor: 
13). Şi aceeaşi „vâslaşi” nu ştiau singuri „cum să se spele pe mâini” de „spălatul pe 
mâini” descris, de altfel, în cronicile respective pe care ei înşişi le cărau. Imaginile 
de aici – care în planul plastic amintesc de lucrările lui Escher, de exemplu – 
ilustrează ciclul istoric care se repetă tocmai pentru că oamenii nu vor să ţină cont de 
conţinuturile unor experienţe din trecut, deşi aceste experienţe, ai căror martori 
„dorm”, au fost înregistrate în cărţi. Acest poem-parabolă poate fi citit tot atât de 
bine şi în termenii problemelor minoritare, pentru care nu există rezolvare deoarece:  

Noi toţi suntem responsabili pentru o astfel de situaţie. Se pare că nu avem 
dreptul la disperare deoarece nu dorim să recunoaştem că oglinda disperării ne 
deformeză chipul nostru (Almăjan 2007: 103). 

Fotograful din Ronkonkoma, fondat în continuare pe ideea unităţii contrariilor, 
aşa cum apărea şi în antologia operei sale poetice din 1989, intitulată chiar Efectul 
contrastelor, găseşte o modalitate mai amplă, meandrică şi plenară de a pune în 
evidenţă faptul că atunci când te retragi din mersul lucrurilor şi priveşti lumea ca pe 
un spectacol (aşa cum propusese şi Eminescu în Glossa), deosebirea dintre aparenţă 
şi esenţă (ca „texte” diferite despre lume) apare evidentă – în cazul lui Almăjan 
aparenţa ţinând de istorie şi imediat, iar esenţa fiind adevărul la care au ajuns toţi 
marii scriitori din toate timpurile.  

De aceea, se poate afirma că Almăjan, deşi are dubii în privinţa noţiunii de 
„realitate”, aşa cum ne este ea „servită”, nu este un sceptic, el crede că valorile 
adevărate există, sunt permanente şi că poeţii din ziua de azi, în ciuda dezorientării 
axiologice dintr-o lume cu crezuri multiple şi relative, sunt contemporani cu toţi 
marii scriitori din trecut, crede că „Toţi poeţii au trăit azi/ Toate poeziile au fost 
scrise chiar acum/ Sub pomul vieţii/ Cu o falcă-n cer şi cu alta în pământ” (Teiul 
care scrie: 60).  

Prin poemele din acest volum, Almăjan dezvăluie faptul că cele două tipuri de 
„texte”, primul ca viziune istorică, iar celălalt ca viziune atemporală a „mersului 
lumii”, au existat dintotdeauna, iar creatorii autentici de artă din trecut şi de astăzi au 
fost şi sunt conştienţi de acest fapt. Pentru ei, adevărata antinomie nu se află în 
neconcordanţa dintre aceste două viziuni, ci în condiţia umană situată între cer şi 
pământ, între viaţă şi moarte. În acest registru de viziune, Almăjan se detaşează 
definitiv de chestiunea teoretică şi „ştiinţifică” a minoritarului drept „caz aparte”, 
dezvoltând antinomia între cultură şi non-cultură.  

Dacă însă, în trecut, cultura explica, prin „drumurile care cad din cer”, 
originea, esenţa şi sensul lumii, astăzi doar poezia se mai poate întoarce spre 
începutul lucrurilor, dacă nu prin explicaţie, măcar prin interogaţie sau prin sensurile 
interogative implicite ori explicite ale discursului său plurivalent. Căci, prin „drumul 
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invers” al cuvintelor, înapoi spre arhetip şi spre imaginile noţionale esenţiale, aşa 
cum am arătat mai sus, poezia ajunge la noţiuni şi imagini de o densitate semantică 
complexă, a căror hermeneutică devine simpla stare de percepţie a imaginii: „În 
căutarea adevărului cerul se închide/ Mările cresc munţii se mişcă din loc/ Numai 
orizontul rămâne cu colţul de cortină ridicat” (Teiul care scrie: 57). 

Aceste imagini, aparent „vide” sunt epifanice, deşi mesajul lor nu poate şi nu 
trebuie transpus în limbajul unilinear raţional şi în mod direct tranzitiv. Căci Slavco 
Almăjan nu scrie poezie pentru a transmite vreun „mesaj” în afara substanţei 
poetice, ci practică o poetică de tip vizionar.  

În mod ironic, „mesajul” poetic nu există, aşa cum nu există nici o explicaţie 
pentru fiinţarea în lume; dacă se poate vorbi de vreun „mesaj” (legat de viaţă şi 
poezie în acelaşi timp), el este un fel de „foaie albă”, sau vidul dintr-o cutie închisă 
(Cutia: 63) ori „o poveste fără început şi sfârşit/ Ascunsă într-o carte care nu se 
putea deschide/ Şi nu se mai putea citi” (Atracţia diamantului: 66), căci „Viaţa 
începe fără răspuns/ Şi fără răspuns se termină” (Cărţile nu se citesc singure: 72). În 
acest sens, poezia este starea de mirare în faţa lumii care (ţi) se revelează, ea 
înseamnă a lua parte la jocul epifaniilor prilejuite de cuvânt şi imagine. 

2.3.2. Creaţie, trăire şi viziune 

Ceea ce pare însă important de subliniat în poetica lui Slavco Almăjan este 
faptul că drumul spre esenţa lucrurilor şi care este iniţiat de cuvinte nu este totuşi 
gratuit, ci este un drum al cunoaşterii prin poezie, un drum care tinde să ajungă la 
adevărul ultim şi adevărul prim totodată – ceea ce înseamnă în cazul său acelaşi 
lucru – este un drum care leagă cuvântul şi textul poetic de existenţa concretă şi 
individuală ca atare, tot atât de vidanjată de sens.  

De aceea, pentru Almăjan, cunoaşterea este legată de însăşi viaţă, ca 
experienţă, iar timpul vieţii fiind un timp al morţii, a aştepta un sens unic al fiinţării 
e tot atât de absurd precum este, într-un alt plan cultural, „a-l aştepta pe Godot” – 
idee care transpare cel mai bine în poemul Sala de aşteptare (p. 18–19), dar e 
expusă şi în alte poezii, cu mult umor:  

Nu se ştie când vom afla adevărul/ E bine totuşi că adevărul e cu noi/ Precum 
un căţel care ar vrea/ Să treacă prin broasca uşii/ Pentru a se pişa la fiecare pas/ Pe 
stâlpii iluziilor enigmatice/ Pe treptele laterale ale existenţei virtuale. (În spatele 
oglinzii: 45) 

Această idee este, din nou, prezentă şi în Rigoarea şi fascinaţia extremelor şi 
poate fi tot atât de bine aplicată la „cazul” minoritarului. Fluctuaţiile de sens, de la 
particular spre general, deşi se simt la tot pasul, constituie doar o opţiune a 
cititorului, Almăjan oferind doar posibilitatea acestei amplitudini de sensuri şi 
interogaţia deschisă. Fiind „sora timpului care trece” (În spatele oglinzii: 44), poezia se 
leagă de principiul pe care se fondează viaţa in nuce, iar cunoaşterea poetică este 
fragilă şi precară, reprezentând de fapt o permanentă stare de interogaţie despre 
menirea omului, a poetului, a lucrurilor vizibile şi invizibile:  

Balansează între judecata care a trecut/ Şi judecata care vine / Ne surprinde din 
clipă în clipă// Face un pas mic, face un pas mare/ Se ţine într-un singur cui/ În 
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răspunsuri ciudate se ascunde/ Deşi la întrebările noastre nu răspunde/ Este precum 
văzutul şi nevăzutul/ Trăieşte singură fără să îmbătrânească (În spatele oglinzii: 44). 

Acest gen de poezie despre poezie practicat în Fotograful din Ronkonkoma 
este, tehnic vorbind, încă de mare actualitate, iar, dacă se privesc în ansamblu toate 
artele contemporane, se constată că interferenţa dintre idei şi arte, cât şi a artelor 
între ele reprezintă adesea o reflecţie pe marginea actului de creaţie ca atare, fie că 
este vorba de „art in process”, fie că nu. Acest procedeu a fost practicat de Almăjan 
încă de la începutul carierei sale poetice. Dar dacă atunci avea în vedere mai ales 
reflexia asupra limbii ca atare şi ca instrument poetic – ceea ce prilejuia discuţia pe 
marginea posibilităţii/ imposibilităţii comunicării – acum el nu abandonează aceste 
chestiuni, ci doar extinde şi îmbogăţeşte substanţa acestora. 

Motivul acestui gen de reflexie este din nou dorinţa de a cunoaşte adevărul. 
Cum adevărul poetic, ca şi adevărul vieţii nu poate fi „fixat”, el nu poate fi conţinut 
într-un singur vers, iar „Tentaţia poetică este cu atât mai mare/ Cu cât adevărul ne 
lipseşte mai mult” (Cărţile nu se citesc singure: 72), poetul doreşte să stabilească 
măcar adevărul actului creativ. În poemul Valsul cu lupoaica, însăşi relaţia teoretică 
dintre poet, viaţă şi poezie este dată în vileag printr-o parabolă:  

Eu credeam că tu vrei să dansezi cu o lupoaică/ Dar văd că de fapt doreşti să te 
mănânc zise fiara/ Doreşti să te mănânc încet încet/ Tot până când nu mă transform în 
poem/ Ca să-ţi astâmperi şi tu foamea ta (Valsul cu lupoaica: 109). 

Ideea ar fi că viaţa (lupoaica) mănâncă poetul, pentru a se transforma ea însăşi 
în poem. Pe de altă parte, poetului „îi e foame” să fie mâncat de viaţă. Această idee 
implică jertfa substanţială şi esenţială care are loc în cadrul actului creaţiei, căci 
pentru poetul contemporan – deşi nu clădeşte un lăcaş sfânt, aşa cum a făcut 
Meşterul Manole, de exemplu – drumul care duce spre adevărul poetic şi spre poezia 
adevărată, deşi pare un simplu joc ori vals, cere o participare prin implicarea totală şi 
personală a poetului în actul creaţiei. Influenţa literaturii române din România este 
aşadar omniprezentă, dar ea reprezintă doar un izvor al identităţii creative şi un soi 
de „pretext” al vocii auctoriale întoarse spre un stil aparte şi autentic. 

Îndepărtându-se de chestiunile minoritare, pentru Slavco Almăjan actul 
creativ reprezintă un fel de goană spre libertate, aşa încât poetul, care a învăţat 
poezia de la un înţelept care nici nu ştia să scrie, poate vorbi tot atât de bine şi cu o 
magnolie (Magnolia: 12). 

Şi fug şi fug cum n-am fugit de-o vreme/ Sunt condamnat să fug chiar şi în vis/ 
De fuga mea istoria se teme/ În fugă eu sunt liber/ Şi pot pleca spre contra-fizicul din 
manuscris (De-a fuga: 98). 

Viziunea poetului e astfel „rotunjită” într-un sistem conceptual, căci ea 
dezvăluie din nou opoziţia dintre „textul” istoriei şi „textul” metaistoric al rostirii 
poetice, dătătoare de sens. Ca şi în hermeneutica lui Mircea Eliade, „teroarea 
istoriei” este contrabalansată de sensul discursului, al „textului” metaistoric. 
Libertatea poeziei ca act creativ este şi libertatea vieţii, este libertatea de a trăi 
plenar, căci viaţa nu se trăieşte (singură) pe sine, ci trebuie trăită de fiecare om în 
parte fără constrângeri, la modul personal şi liber, aşa cum, pe un alt plan, nici o 
carte nu se citeşte singură (vezi poezia Cărţile nu se citesc singure: 72).  
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Este evidentă aici una din asociaţiile de idei favorite ale poetului, pe care am 
întâlnit-o şi în volumele sale anterioare, anume analogia semantică dintre noţiunile 
de carte şi viaţă – deci analogia dintre cele două tipuri de „texte”, în sensul în care 
am definit mai sus ideea de „text”. Aşa cum o carte trebuie citită, tot aşa şi viaţa 
trebuie trăită. Dar noţiunea de libertate a poetului e mult mai complexă, căci 
contemplarea lumii duce la meditaţie pură, ea însemnând, chiar în sensul tehnic 
vorbind, cu identificarea subiectului cu obiectul:  

Am admirat o piatră şi am devenit o piatră/ Am admirat o scară şi am devenit o 
scară/ Eram liber să cred că voi participa la un dezastru// [...] / Sentimentul că eram 
liber/ Într-o stare de virtualitate imprevizibilă/ Mă făcuse una cu piatra pe care o 
duceam în spate/ Una cu scara pe care urcam (Zdrobitor: 74). 

2.3.3. Textul ca epistolă 

Originalitatea lui Almăjan constă în faptul că „textualismul” său, aparent 
abstract şi întors spre erudiţie, fondat pe deconstrucţie, reconstruieşte „textul” 
lumii în termeni inteligibili la un nivel semantic mai înalt, alcătuind o viziune 
concentrică, de sorginte organicist-românească asupra lumii.  

Deconstrucţia de la nivelul lingvistic nu este şi o deconstrucţie în planul 
semantic, lumea nu apare fărâmiţată şi disociată în absurd şi nonsens; tonul 
poemelor, deşi pe alocuri nostalgic şi amar, nu este pesimist, căci viziunea sa 
esenţială nu este carteziană, ci organicistă, aşa cum este şi viziunea multora dintre 
clasicii literaturii române. Chiar dacă este vorba de un discurs ateu despre lume, 
Almăjan doreşte să descifreze semne şi semnificaţii, căci singurul sens al existenţei 
este de a-i găsi un sens. Tocmai de aceea analiza poeziilor lui Almăjan trebuie 
supusă unei metodologii hermeneutice6. 

Apropierea dintre eseurile şi poemele lui Almăjan de astăzi este evidentă. 
Vorbind din punct de vedere tehnic, autorul îmbină cu uşurinţă seriozitatea cu 
umorul, frazele lirice cu cele aproape reportericeşti, incluzând în volumul Fotograful 
din Ronkonkoma şi poeme narative, de o factură aparent suprarealistă cum ar fi: 
Cum a început secolul XXI în strada Shakespeare din Novi Sad, Fotograful din 
Ronkonkoma (care dă şi titlul cărţii), precum şi poeme gen parabolă: Spălarea 
mâinilor, Magnolia, Ofensă în stil clasic, Valsul cu lupoaica etc. în care se întâlnesc 
fraze ori imagini memorabile. De exemplu, în Cum a început secolul XXI în strada 
Shakespeare din Novi Sad, un căutător prin gunoaie, care în 1968 fusese student: 

Pe neaşteptate observă ceva sub sprânceană/ Era o cravată destul de bine 
păstrată/ O scoase din gunoi şi o puse la gât/ Să mă spânzur cu ea ca un domn sau să 
mă duc la ministrul sănătăţii/ Să-l întreb dacă sutele de microbi pot fi electorii mei/ 
zise către un câine (Cum a început secolul XXI în strada Shakespeare din Novi Sad: 
41–42). 

                                                 
6 Pe un alt plan de idei, înainte de a se judeca poezia lui Eminescu în termeni negativi, aşa cum se 

face adesea în ziua de azi, ea ar trebui de asemeni supusă unei analize hermeneutice, fapt care ar dovedi 
o continuitate axiologică şi de viziune între acesta, Lucian Blaga (deşi nu prin latura specifică a 
filozofiei sale), Mircea Eliade, Constantin Noica, M. Vulcănescu... La toţi aceştia, impulsul descifrării, 
al descoperirii de semne şi semnificaţii este ontologic, esenţial, iar „singurul sens al existenţei este de 
a-i găsi un sens” (M. Eliade, apud Marino 1980: 47). 
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Această evoluţie a discursului poetic spre modalităţile narative şi care ocolesc 
în mod voit deconstrucţia, se fondează pe convingerea că însuşi tragismul existenţial 
prevalează la modul concret şi înrobitor şi nu mai este cu putinţă evadarea în 
metasens, aşa că actul creativ se pliază după imaginea concretă şi care reprezintă un 
model ce se poate uşor generaliza:  

E penibil să repet că mă aflu la poarta imaginară a deconstrucţiei/ Cartea 
aparenţelor este aruncată în acvariul ipocriziei/ Pluteşte precum peştişorul de aur ce 
nu-ţi poate îndeplini nici o dorinţă (Cum a început secolul XXI în strada Shakespeare 
din Novi Sad: 43). 

În Fotograful din Ronkonkoma, poezia lui Slavco Almăjan se decrispează 
total şi, deşi amprenta sa stilistică rămâne în continuare, discursul poetic se apleacă 
în mod natural spre sensibil, imediat şi autentic, astfel că multe dintre poeziile din 
acest volum sunt de substanţă elegiacă şi chiar reprezintă adevărate scrisori, în 
sensul scrisorilor lui Eminescu. Ele conţin întrebări, stări de mirare, reflexie, chiar 
sfaturi, pun în discuţie la modul imagistic istoria şi ziua de azi, sensul şi nonsensul, 
mărginirea şi libertatea, rostul cărţilor şi al vieţii trăite, binele şi răul etc. 

Astfel, deşi egal cu sine însuşi, intuindu-şi vocea, tonul, tehnica, viziunea, 
într-un cuvânt stilul auctorial de la bun început, încă din tinereţe, Slavco Almăjan 
dezvoltă treptat un discurs meandric abundent, în care fluxul memoriei şi al 
imaginaţiei se desfăşoară în concordanţă cu o respiraţie ritmată de tip amplu, 
inaugurând o tehnică a scriiturii capabilă să dea în vileag neobosita sa energie 
verbală şi imaginativă şi care reflectă viziunea sa despre lume şi poezie în imagini 
multidimensionale extrem de complexe.  

Dacă în tinereţe se plângea de sărăcia şi imposibilitatea cuvintelor de a 
exprima inexprimabilul, în acest volum discursul său poetic ţâşneşte abrupt şi 
produce cascade de sensuri în care imaginile se explică unele pe altele, se suprapun, 
se contrazic, pentru ca apoi să se reunească în matca fluviului unei energii poetice 
nestăvilite şi care curge printr-o junglă de sensuri, cugetări, intuiţii:  

Ceea ce se va întâmpla este necunoscut/ Uneori se poate vedea câte un vultur 
înverzit/ Zburând dinspre pădurea de brazi/ Nimicul râzând în oglinda nimicului// 
Imaginea imperfectă a vieţii alunecă/ Pe linia dezasperantă a unui cerc/ Zi după zi 
melc după melc (Dimineaţa de adopţiune: 61). 

Chiar şi în lipsa unui mesaj metafizic, în situaţia în care se confruntă cu 
„nimicul” „râzând în oglinda nimicului” ori stă cu foaia de hârtie albă în faţă, la 
modul propriu, dar mai ales figurativ ori poartă cu sine cutia goală a poeziei, 
Almăjan reuşeşte să compună în acest volum de versuri adevărate scrisori, ca un 
naufragiat care îşi aruncă mesajul într-o sticlă pe mare. Ca să fac o apropiere de 
sensuri în tonul poetului, marea ar fi viaţa cotidiană, în care toată lumea îşi spune în 
cor crezul personal şi fără o semnificaţie unic valabilă sau poate fi istoria plină de 
date fără o semnificaţie însă vitală ori axiologică.  

Cine mai gustă astăzi scrisorile lui Eminescu, spre exemplu, cine îl gustă pe 
Cioran ori pe M. Eliade, va găsi multe lucruri interesante de citit şi în volumul de 
versuri Fotograful din Ronkonkoma, care parcă doreşte să aducă scrisorile 
eminesciene la zi, să le actualizeze printr-un stil contemporan. Poetul de fapt spune 
deschis: „E l  e s t e  p r i n t r e  n o i ” (Adaptarea la nemurire – se închină lui Mihai 
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Eminescu: 52) – şi acest vers citat este singurul vers din carte care este scos în 
evidenţă (prezentat aici grafic întocmai).  

Există la Slavco Almăjan aceeaşi dorinţă de a conştientiza trăirea şi de a 
medita pe marginea mersului lumii, poezia reprezentând, prin aceste scrisori un fel 
de „dezinfecţie a ceasului”, o anulare a „textului” istoric, din „epicentrul” poetului 
care dezvoltă o imagine organicist-românească asupra lumii:  

Noi ne aflăm în epicentrul timpului melodramatic/ Istoria nu mai are nici o 
pagină albă/ Nu-şi mai aduce aminte de noaptea Valpurgiei/ Vrăjitoarele şi demonii 
nu se mai întâlnesc la petreceri/ Timpul nu mai are nevoie de poetica extremelor/ De 
echilibrul imaginaţiei/ Timpul a devenit beton/ Fixat pe amintiri şi păcate moştenite/ 
Ne vom întreba din cele patru orizonturi/ Ce se întâmplă cu noi/ Ce se întâmplă cu 
corabia lirică/ A înghiţit-o valul vieţii/ Zona de sterilitate a deznădejdii/ În ce constă 
adevărul/ În ce vom crede mâine la ora mesei/ Metafizica a părăsit viaţa de exil/ S-a 
instalat în stradă/ S-a metamorfozat de-a binelea/ E mult mai diferită decât viaţa 
pomului de Crăciun/ Realitatea s-a tropicalizat ne face mai indiferenţi/ Deşi exerciţiul 
nostru liric dezinfectează ceasul/ La orice pas ne întâmpină imaginea negativă/ 
Lacrima ca virgulă gustul amar precum o înfrângere/ Ce ne mai poate surprinde în 
afară de filozofia naivităţii (Sejurul prelungit: 115). 

2.4. Postmodernism şi/ sau viziune organicistă 

Prin acest gen de scriitură, dar nu şi ca viziune, Almăjan se apropie şi de 
maniera unor poeţi de limbă engleză, cum ar fi Walt Whitman ori Dylan Thomas, 
ultimul fiind cunoscut şi prin piesele sale radiofonice, care aduc mai mult cu 
poemele Sejurul prelungit şi cu Teiul care scrie decât cu ultimul poem din carte, 
Cum să scoţi casa din curte – Piesă radiofonică, poem de factură postmodernistă. 
Acest poem, care păstrează stilul autorului, surprinde prin finalurile sale „în 
cascadă”, care oferă reinterpretări succesive, ducând perspectiva apropiată, din 
prim-plan spre punctul de fugă, care, dincolo de orizont, se află în univers. Ancorat 
într-o formulă alogică şi paradoxală: „cum să scoţi casa din curte” şi începând cu 
larma prilejuită de cearta dintre vecini, primul final care ni se oferă este noaptea, 
care „scoate casa din curte” intrând în locul ei şi care astfel rezolvă disputele dintre 
vecini; urmează un al doilea final, în care vecinii nu-şi mai găsesc nici curţile, nici 
casele lor, iar trecerea spre ireal sugerează moartea sau disiparea, căci „Oglinzile 
fugiră din sat/ Şi nu-şi mai văzuseră faţa” (Cum să scoţi casa din curte – Piesă 
radiofonică: 128), după care timpul individual este depăşit prin vocile copiilor, care 
continuă viaţa şi depăşeşte generaţiile, cu gâlceava lor măruntă cu tot, după care 
rămân doar amintirile şi neantizarea se produce mai departe: „Cerul e curtea noastră/ 
Şi norul e fântâna noastră/ Şi fulgii de nea sunt fructele noastre” (ibidem). 

După acest final intervine vocea auctorială pentru a face modificări şi a plasa 
istoria această banală în timpuri imemoriale: „Reaşezai casa la locul ei/ fântâna şi 
pomul în curte/ Iar femeia în braţele bărbatului/ Şi cu un accent muzical am tras 
perdeaua” (ibidem: 129). „Ultimul final” rezolvă textul prin restabilirea prezentului, 
însă nu este vorba de un prezent al faptelor evocate până acum, ci este vorba de 
prezentul din planul auctorial, în care Almăjan devine, aşa cum ne-a obişnuit poezia 
sa, impersonal, el fiind „cel ce scrie versuri”, acel „catalizator” al poeziei, plasat în univers:  
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Era seară/ Ploua mărunt/ Se transmitea o piesă radiofonică/ Cel care scrie 
versuri zise atunci/ După toate probabilităţile astfel stau lucrurile/ Fiecare casă e o 
insulă/ Fiecare insulă e o stea (Cum să scoţi casa din curte: 129). 

În ciuda folosirii unei tehnici postmoderne şi care oferă cititorului 
posibilitatea opţiunii între mai multe finaluri posibile ale textului, Almăjan nu insistă 
pe pluricentrismul semantic, deci pe lipsa centrului de viziune7. Dimpotrivă, maniera 
postmodernă este şi ea readusă la viziunea organicistă, în timp ce jocul cu timpul şi 
jocul cu textul se regăsesc în acelaşi exerciţiu liric conştientizat, pentru a repune în 
discuţie condiţia umană şi raportul dintre finit şi infinit, sens şi nonsens – nonsensul 
se află din nou în perspectiva apropiată şi imediată, definite ca ipoteză (a scoate casa 
din curte), iar îndepărtarea de circumstanţe şi de context, fie prin plonjarea în 
trecutul originar, fie dintr-o perspectivă cosmică, aruncă o lumină dezvăluitoare de 
sensuri universale, dar şi locale. Căci acest poem poate fi interpretat şi ca o parabolă 
de natură identitară. Curtea poate fi tot atât de bine şi o ţară, iar casa care trebuie 
scoasă e casa minoritarului.  

Prin Fotograful din Ronkonkoma, Almăjan aruncă, à rebours, o lumină 
esenţială asupra volumelor sale de eseuri: Metagalaxia minoritară (1996) şi 
Rigoarea şi fascinaţia extremelor (2007) şi clarifică necesitatea abordării 
hermeneutice a viziunii sale, a cărei amploare nu putea fi dezvăluită la începutul 
carierei sale de scriitor, din motivele amintite, dar care iese astăzi în evidenţă cu 
claritate, mai ales după apariţia ultimului volum de eseuri din 2007 şi a ultimului 
volum de versuri din 2009. 

În acest sens, prin poemul Cum să scoţi casa din curte, Slavco Almăjan pune 
laolaltă noţiunile de context, text şi pre-text în sensurile explicate. Prezenţa 
concentrică a acestor viziuni în opera lui Almăjan dezvoltă o adevărată galaxie de 
sensuri la nivelul sintactic, semantic şi imagologic şi face trecerea de la „cazul” 
individual spre cel general şi invers, deschide posibilităţi de interpretare a unor 
straturi exegetice succesive, care toate converg spre un strat de referinţă românesc. 
Şi aceasta nu la modul declarativ, ci printr-o asimilare organică a unei mentalităţi 
culturale al cărei centru de referinţă porneşte de la Mihai Eminescu. Acest fapt 
justifică, probabil, şi datele din planul biografiei scriitorului şi se poate presupune că 
reîntoarcerea lui Slavco Almăjan din Statele Unite, absenţa sa din fotografiile din 
Ronkonkoma – făcute de un alt emigrant din Banat, „Care de zece ani îşi construise 
un vapor/ Deşi niciodată nu călătorise pe ocean” (Fotograful din Ronkonkoma: 112) 
– este explicabilă prin apartenenţa sa la contextul în care s-a născut şi căruia îi 
aparţine.  

                                                 
7 Corin Braga, în cartea sa De la arhetip la anarhetip, încearcă să definească metoda postmodernă 

contemporană drept ca pe o întrerupere a metadiscursului cu un centru semantic unic, vorbind despre 
conglomerarea unor centre semantice diferite prezente în cadrul aceluiaşi text, devenit, acum, un fel de 
colaj de viziuni şi idei fără o singură „coloană vertebrală”. Pentru Braga textul de astăzi nu mai 
gravitează în jurul unui nucleu ca viziune, ci încorporează fragmente a căror logică internă, imanentă e 
tocmai lipsa acestei logici. În acest sens, ceea ce ne-am obişnuit să definim drept arhetip reprezintă o 
pură construcţie, care rezultă din necesitatea omului (a scriitorului) de a genera sensuri definite şi 
definibile în cadrul „realităţii”, sensuri care de fapt, după Braga, lipsesc. În opoziţie cu arhetipul, 
„anarhetipul este un concept care se manifestă anarhic faţă de ideea de centru” (Braga 2006: 277). 
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Nu există salvare prin absenţă, iar în cazul acestui autor referenţial al 
literaturii române, născut prin voia soartei în afara graniţelor României, nu este atât 
vorba de salvarea individuală, ci de salvarea unei identităţi culturale într-un sens 
mult mai larg. Deşi Ronkonkoma există ca loc real în Statele Unite, denumirea sună 
suprarealist, aşa încât o izolare într-o realitate geografică străină este sinonimă cu a 
trăi o viaţă din care lipseşti, chiar şi în fotografie. În comparaţie cu viziunea 
organicistă asupra lumii şi cu tradiţia acestei viziuni în cultura românească şi cu care 
Almăjan se identifică, un Walt Whitman, poate fi citit doar ca un fel de calmant, în 
loc de băutură răcoritoare (Fotograful din Ronkonkoma: 113).  

Procedeul deconstrucţiei şi al construcţiei pe care se fondează poetica lui 
Slavco Almăjan crează o operă labirintică, plină de semnificaţii, dar în care există un 
drum unic de a ajunge spre centrul pe care îl caută nestăvilit. Textul ca labirint şi 
care se referă la scriitură şi la viaţă în acelaşi timp reprezintă unica soluţie de a 
ajunge spre un centru al semnificaţiei, în timp ce refuzul de a participa la acest 
demers înseamnă înrobirea în teroarea istoriei:  

Ne aflăm pe una din terasele suprapuse/ De parcă ne-am fi aflat pe pluta 
meduzei/ Era greu de înţeles la prima vedere/ Că străzile şerpuitoare dezorientează/ 
Că cel nehotărât nu va intra niciodată în labirint (Terasele suprapuse: 77). 

În acest volum de versuri apare evident faptul că „firul roşu” care duce spre 
centrul hermeneuticii lui Slavco Almăjan este viziunea de sorginte românească 
despre lume, în primul rând Eminescu, cel care ne-a învăţat pe toţi această Adaptare 
la nemurire (Fotograful din Ronkonkoma: 52), o adaptare pe care au cunoscut-o şi 
Lucian Blaga, Mircea Eliade, Nichita Stănescu... Iar Almăjan se află în continuarea 
lor. Spre deosebire de mulţi alţi scriitori din minoritatea română ori din România, 
Almăjan a avut curajul de „a intra în acest labirint”. În cazul său este esenţial faptul 
că „adaptarea” individuală şi autentică a dus la o schimbare la faţă a literaturii de 
limba română din Banatul sârbesc şi care, prin el, a intrat în circuitul valorilor 
universale. Această „adaptare” a lui Almăjan nu este altceva decât o „adaptare” mai 
amplă, o lărgire de viziune, în sensul în care definea Gadamer die Sache drept 
comunicare cu textele culturale.  

Dacă Almăjan a fost în stare să cunoască şi să interpreteze într-un mod artistic 
autentic spaţiul geografic aflat la confluenţa a două lumi, este o datorie culturală 
pentru noi să înţelegem opera sa scrisă în limba română. De aceea, atât cunoaşterea 
operei sale poetice, cât şi a volumelor de studii imagologice reprezintă un imperativ 
cultural de prim ordin. În Serbia, el ar trebui tradus în limba „majorităţii”, iar în 
România, Slavco Almăjan ar trebui să fie prezent în toate istoriile literare. 
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Slavco Almăjan, an Important Writer of the Romanian Diaspora  

The history of Romanian literature should pay greater attention to the Romanian 
writers who create their works outside the borders of Romania. If Romanian literary critics 
became aware of various Romanian diaspora values very late, only when the respective 
writers had already made a career abroad, it is high time for them to get acquainted with the 
great Romanian writers who live in the neighbouring countries. Such is the case of Slavco 
Almăjan, a poet, prose writer, essayist, journalist, an important figure in the cultural and 
social life of Voivodina (the Serbian Banat), a landmark in 20th century poetry and 
imagology, and who was awarded many literary prizes in Serbia and abroad. Keeping in 
mind the fact that the poor reception of the Romanian writers abroad is mainly due to the 
ignorance of both the background in which they live and create, and to a poor circulation of 
their books, this study is meant to motivate, within a manyfold approach the importance of 
Slavco Almăjan.  

The first part of the study reveals the background and the complex extrinsic factors 
related to Almăjan’s activity, in order to highlight his position as a writer in the very difficult 
socio-political and historical background. Making reference to his imagological essays, the 
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analysis is equally meant to highlight, on the one hand, the background from the ‘inside’, 
and, on the other hand, to reveal the fact that his world vision is not of a ‘local’ character, 
and can be compared with Emil Cioran’s philosophical outlook in method and technique.  

The second part of the study analyses Almăjan’s literary work from an intrinsic 
perspective. Using a contemporary poetic technique founded upon the deconstruction of the 
language, S. Almăjan’s aim is not to break the world into pieces, but to find its deeper 
meaning hidden within words as primordial notions and archetypes, in which the apparently 
opposite meanings merge into significant images. For him poetry is a ‘language’ sui generis, 
a particular code of communication existing together with the other communication codes, 
such as: the language of the senses, the body language, the visual code, the gestures and/or 
the code of the philosophical apprehension of the world. However, the aim of any language 
is not only to communicate, but also to create meanings. That is why, the ‘language of 
poetry’ is meant to provide a meaning for man’s existing in the world. This is the point in 
which Almăjan’s poetry and essays, which have been neglected by the literary critics so far, 
go hand in hand. In spite of the fact that the ‘text’ of poetry is viewed as a labyrinth, as it is 
the case of life itself, its aim is the meaningful ‘centre’, which is hard to be reached, as it 
requires a long and complex ‘journey’ – which can be viewed as the theme of ‘quest’, 
present in the literature of all times. Almăjan’s originality lies in the paradox that the 
apparent deconstruction of the language is not an aim in itself, but it is meant to build 
broader poetic and gnoseological significance by the means of words.  

This study, while tracing the roots of Almăjan’s vision, finds a pattern of significance 
(the ‘centre of the labyrinth’) pertaining to Romanian literature. That is why the conclusion is 
that Almăjan is not only ‘a local writer’, as a simple member of an ethnic community, but a 
great Romanian writer who should become an important chapter in the overall history of 
Romanian literature. 
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