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1. En quéte de Daltérité

Gheorghe Craciun a créé dans ses romans (Actes originaux/ Copies légalisées,
1982; Composition aux paralléles inégales, 1988, 1999; La belle sans corps, 1993;
La poupée Russe, 2004") en principe, un seul personnage, un Vlad Stefan, un
« professeur et prosateur et artiste et terrible scribe », dans une multitude de
projections de son altérité, parmi lesquelles il cherche son identité. C’est ainsi que
ses romans y compris le quatrieme, d’une subtilité a part, se constituent dans un jeu
métatextuel des altérités. Le prosateur construit ses premiers deux romans, Actes
originaux/ Copies légalisées, Composition aux paralléles inégales ou, comme
I’observe si bien Dan Silviu Boerescu en ,Autres Actes originaux/ Copies
légalisées” (Boerescu 1999: V), de la maniére d’une oeuvre d’une perspective
interne unitaire, méme si le texte nous offre un spectre de trois projections: les
écrivains Vlad Stefan et Octavian Costin publient leur roman sous un pseudonyme
qui et le nom méme du prosateur. On avait constaté autrefois que « I’auteur élabore
une structure mobile de 1’idée de personnage, qu’il dissolve d’une facon
’compositionnelle’ totalement a part. Les personnages d’action sont des narrateurs
en méme temps. Ils *bougent’ dans une logique diégétique originelle: quand Stefan
narre, Octav est I’interlocuteur, le récit incluant des faits provoqués de maniére
rétrospective. D’autres passages ont Octav comme narrateur, la diégeése suivant le
méme schéma: évocations, méditations, fictions, confessions. Ces deux personnages
filtrent les trois niveaux du texte, définis par G. Genette: histoire/ récit/ narration. La
projection personnage/ narrateur/ texte correspond a cette stratification. Donc,
histoire-personnage d’action/ récit-narrateur/ narration-texte.

L’auteur offre une liberté totale aux narrateurs, qui sont en fait des copies,
des avatars de la voix auctori¢lle, dissimulée dans les structures subiascentes du
texte » (Sleahtitchi 2002: 130-131). Dans un de ses livres les plus récents, La
mécanique du fluide (2003), écrit avant les romans, ¢étant en fait un début échoué,
I’auteur reconnait et assume la nature fictive de son propre moi:

' La version originale des titres: Acte originale/ Cépii legalizate, 1982; Compunere cu paralele
inegale, 1988, 1999; Frumoasa fara corp, 1993; Pupa Russa, 2004.
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Je suis une fiction, ma propre fiction. Un homme entier, mais qui, par la nature
des choses, c’est a dire de la vie, ne peux jamais étre conscient - peu importe la
situation ou le moment - que dans la zone d’existence étroite ou il bouge, ou il est
présent. Le sentiment métaphysique de la vie doit probablement en sortir de la
manifestation de ce sentiment implacablement partiel, fasciculaire. Il reste toujours un
considérable bout de vie qui nous échappe. Nous ne sommes pas conscients de
I’existence de grandes parties du monde, de notre propre corps ou intellect. Le
mystére de 1’étre. Il y a des moments ou on se perd dans une contemplation, dans une
discussion, une euphorie. On oublie, par exemple, qu’on a mal au foie, qu’on a des
obligations urgentes ou qu’on a eu une montée de tension. Puis on revient chez soi
[...]. Inquiet, étonné, avec une sorte de peur, désagréablement surpris par la légéreté
avec laquelle on s’est abandonné a tous ces états. Moi est un autre dans ce sens-la
aussi. Le moi est ici mais aussi bien a un autre bout incontrolable du monde. On vit
dans un espace ou dans un autre de notre étre. Mais comme disait Tolstoi: si je ne suis
pas conscient de cet autre cOté de moi ol je me trouve, cela veut dire que je ne suis
méme pas la (Craciun 2003: 43).

« Dispatcher et surveillant de son propre statut dépersonnalisé » (Craciun
1997: 14), Pauteur élargit la possibilit¢ d’étre présent dans le texte par la
dissémination de son propre étre en narrateurs et personnages. Plus récemment,
dans le roman Composition aux paralléles inégales, il va inclure une significative,
pour comprendre I’écriture de Gheorghe Craciun, Addenda. Epure pour Longos
(journal), dans laquelle la voix du narrateur, celle de I’auteur et celle du personnage
vont se méler. « Je suis Vlad. La réécriture du roman Longos appartient a Vlad. Ou
vais-je placer mon personnage écrivain? » se demande quelqu’un indéfiniment
(Craciun 1999: 320). La métafiction est d’habitude intertissée dans toute la toile du
roman, mais D’auteur préfére délecter son moi avec des passages a part ou la
perspective narratorielle change d’angle. C’est ainsi que dans La belle sans corps, le
chapitre Dépouillage de peau offre au lecteur le plaisir de rencontrer Gheorghe
Craciun, celui qui se trouve au milieu des personnages du roman et non pas celui sur
la couverture. Dans La poupée russe les chapitres intitulés Nota auctoris (au nombre
de quatre) assurent le niveau métanarratif du texte, qui propose au lecteur 1’'image
savoureuse de 1’ambiguisation entre fiction et biographie.

Gheorghe Craciun est unique dans sa facon de multiplier ses projections dans
le roman. Ses romans sont des galaxies de son moi poliforme. La prose de Gheorghe
Craciun fait partie de cet age du roman, dont il parlait en 1994:

La prose accomplie maintenant le passage de la perspective plurielle (ou cinq
personnages différents, disons, peuvent relater le méme événement vus de cinq points
de vue différents, chacun étant marqué y compris idiomatiquement) au moi pluriel, vu
comme une somme de langages en conflit (Craciun 1997: 24).

2. En quéte de ’identité

Les romans de Gheorghe Craciun représentent une grande métaphore de la
quéte de I’identit¢ du moi avec le corps tout en étant conscient du fait que « en
réalité, dans 1’espace de 1’écriture il n’est pas [..] possible, quoi qu’on fasse, de se
détacher de soi. Et méme si on court sans s’arréter apres l’altérité, on ne fera
qu’élargir, approfondir le cercle de son propre identité. Méme nos soi-disant
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objectives tentatives de comprendre les autres sont des formes indirectes de
confession ». Le prosateur c’est trouvé dans une longue quéte d’identité. Les formes
de la recherche et des retrouvailles du moi artistique profond sont diverses. L’une
d’elles est celle de la réécriture.

Dans D’interview que l’auteur m’avait accorde a Putna, le 18 mai 1997
(pendant I’excursion dans le cadre du Colloque National des Etudiants ,,Mihai
Eminescu” de lasi), au moment ou je 1’ai invité a répondre a une question qu’il
aurait aimé que je lui pose, I’écrivain s’est mit a faire une confession de son
programme esthétique, dont le temps avait amplifie la valeur et I’importance. Il
suggérait en fait une éventuelle piste de lecture et interprétation de son oeuvre,
adressée a ses contemporains mais aussi a la postérité:

Jaurais aimé que vous me demandiez pourquoi Eminescu est I’'un des auteurs
qui apparait presque obsessivement dans l’intertexte de mes livre de prose, de la
citation et paraphrase de certains vers ou syntagmes jusqu’a la réécriture de certains
thémes ou sujets. Tenez, par exemple, le roman La belle sans corps est une réécriture
trés libre du conte Miron et la belle sans corps qu’Eminescu avait versifié. A un
moment donnédans le roman je cite méme des vers du texte eminescien. Et bien si
vous m’aviez posé cette question vous auriez réussi de me mettre dans une situation
difficile. Je n’aurais pas pu vous donner une réponse claire malgré toutes les
observations autoritaires de notre discussion. Eminescu me touche irrésistiblement. Je
ne peux pas dire que je le comprends. Mais il essaie tout le temps, dans sa poésie
d’amour, dans sa poésie philosophique, dans ses cosmogonies, de parler de ce dont on
ne peut pas parler. Et je crois que c’est ce que la littérature doit vraiment faire: briser
le mur du silence de I’inexprimable, élargir nos limites nommées et non-nommées de
notre monde. Celui qui assume cette démarche va toujours rejoindre Eminescu, dans
un point ou 1’autre de son anxiété (Craciun, Sleahtitchi 1997: 9).

La réécriture, abordée d’une perspective philosophique et psychologique,
représente aussi le phénoméne de la réflexion du moi dans le texte de I’autrui,
comme dans son propre texte, comme une démarche de recherche de son propre
identité dans les grands textes du monde. D’un autre coté, le geste se charge de la
signification d’assumer ce décalage de littérature, de perception dans I’interprétation
de la phénoménologie du monde, de I’écriture et du moi, qui intéresse 1’auteur
depuis longtemps. Dans I’Addenda du roman Composition aux paralléles inégales
Craciun décide de réécrire le roman de Longos Dafnis et Cloe:

21 aoiit, Brasov. La réécriture du roman Dafhnis et Cloe pourrait étre un récit
construit par des suppositions (2 utiliser le futur et le conditionnel optatif) sur le
monde grec du Iléme ou du Illéme siécle. A remarquer, chaque fois qu’il est
nécessaire, 1’idilisme de la vision de Longos. Quand les situations dépendent de
I’éternel humain, il faut que j’oublie les noms des personnages dont je m’occupe et il
faut que je les remplace avec les héros du monde contemporain (Craciun 1999: 139).

Le concept et le procédé vont étre exercés avec plus de désinvolture dans La
belle sans corps, moment qui a constitué le sujet d’un de nos articles, publié¢
antérieurement (Sleahtitchi 2004). Articulé en profondeurs, le discours rescriptif des
romans de Gheorghe Craciun tient sa motivation dans les titres méme des trois
premiers romans. La «légalisation » de la réécriture (tout comme les « copies
1égalisées », « les compositions aux lignes paralléles ») se produit par la 1égimitisation
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de la littérature postmoderniste, qui s’impose comme un concept philosophique et
artistique récupérateur. Beauté idéale, la littérature elle-méme est, dans la vision de
’écrivain, la beauté sans corps:

La littérature désire la corporalité, elle lute pour 1’avoir. Mais elle lute pour
une chimére. La condition de la littérature sera toujours celle d’une belle sans
corps. Elle met devant ’homme le beau, la beauté, mais elle ne pourra jamais lui
montrer la réalité¢ de la beauté qui ne peut pas étre serrée dans ses bras mais qui
peut étre juste regardée (Craciun 2003: 37).

3. La recherche de la chair

La partie totalement inédite — I’authentique Craciun — de ce que le romancier
a réussi a réaliser durant ses 56 ans, sont les livres sur le corps et la corporalité. Le
théme le plus grand de cet auteur a été la chair. Ce n’est pas par hasard que son
journal, son dernier livre publié pendant sa vie, s’intitule La chair en sait plus
(Craciun 2006). Percevant structurellement le moi comme un fluide (« ce fluide est
sa propre identité, son moi, comme on dit » (Craciun 2003: 6), dans I’interview
accordé a Dumitru Crudu en 1995, I’écrivain se confessait: « Je voulais faire une
prose de la chair, de cette partie de notre étre qui en sait toujours plus, méme si sa
facon de s’exprimer reste toujours quelque chose a découvrir, a inventer » (Craciun
1998: 243). Celui qui suivra 1’évolution de la prose de Gheorghe Craciun, va
stirement observer la « croissance » du théme du corps (par I’approche d’une seule
formule du langage romanesque - le textualisme) jusqu’a sa crystallisation dans le
roman La poupée russe, qui aurait du étre (et qui a été en partie) la grande nouveauté
de I’Année Littéraire 2004. Méme s’il avait été remarqué, le roman n’a pas connu
une réaction critique digne de sa valeur.

La poupée russe, roman remarquable, est « un réglement de comptes avec
son propre soi et sa propre conscience, d’aprés ce qu’affirme 1’auteur. Le livre a
aussi été pour moi une exorcise, une tentative de me libérer d’une partie de ma
biographie, assez pesante » (Craciun, Simonca 2005). Dans le méme interview
accordé a Ovidiu Simonca, 1’écrivain affirme:

Je suis une nature cérébrale, mais en méme temps je suis fortement attiré par
les phénoménes de I’organique. En écrivant ce livre j’ai voulu échapper a la
cérébralité et retrouver ma biographie sensitive, surtout dans ses aspects infantiles.
Bien sur j’ai tout transféré sur une femme et il semble que je ne me suis pas trop
trompé sur la facon dont je 1’ai imaginée. On va toujours avoir une grand liberté en
explorant la zone de I’humain si on arrive dans I’imaginaire en commengant par la
chair (Craciun, Simonca 2005).

Donc dans son dernier roman, Gheorghe Criciun change radicalement la
perspective narrative. Il ne renonce pas totalement au narrateur omniprésent, mais
pour s’identifier avec le personnage, avec Leontina Guran, il a besoin de se
transfigurer non seulement spirituellement, en s’appropriant une optique féminine,
mais aussi en s’appropriant le corps, la sensualité, la perception féminine. L’un des
passages les plus réussis (dans un roman ou tout est écrit avec grace divine) est celui
de la transformation du narrateur homme en personnage féminin, n’interrompant ne
serait ce que pour une seconde le fil de 1’observation. Ces deux lignes: celle de la
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transfiguration organique en un autre corps et celle de 1’observation narratorielle
sont réalisées au plus haut niveau de I’art romanesque. L’auteur construit une toile
épique complexe, en assemblant plusieurs plans: le plan historique-social s’assemble
avec celui intime du personnage. Au dela du plan fictionnel, la métanarration a ses
saveurs (réservées au lecteur avisé). Elle constitue « une autre ligne de sujet », qui
vise la relation (intime, d’une certaine fagon) de la voix auctorielle avec le texte
(Nota auctoris). En dépassant le précepte comme quoi 1’auteur n’a plus de place
dans le roman moderne, Gheorghe Craciun « rentre » sans frustrations dans le
roman, or le biographique, assumé, a toujours fait partie de ses préoccupations
narratorielles.

Je suis maintenant dans la cuisine, narre I’auteur, et je pense a ce roman. [..] Et
d’un coup je découvre que je dois m’imaginer quelque chose qui n’est pas liée ni avec
ma nature ni avec mon odeur d’homme ni avec mes phéromones implacables et 1a je
me dis qu’il faut que je commence par un cheveu, par la sensation chaleureuse d’un
long cheveu qui s’est collé contre ta joue et qui entre dans ta bouche en méme temps
que le morceau de pain parceque tu es en train de manger. [...]

Par ce cheveu touché accidentéllement par la langue, tiré avec nausée par un
coin des lévres, par ce cheveu je devrais commencer. Je devrais commencer par une
femme élancée, rousse, belle, qui vient de se réveiller, qui est assise a table, qui
mange et qui se sent bien dans I’air frais de la cuisine, elle fait un deuxiéme geste
rapide d’irritation- celui de faire tomber les miettes de pains accroshées la-haut par la
montée inattentive de la main de la méche de cheveux dans laquelle le cheveu rebelle
décrit plus haut s’était caché- son geste ressemble a ce mouvement nerveux et
légeérement effrayé par lequel on veut éloigner de son visage une abeille, une mouche,
une guépe, il fait chaud et bien dans 1’obscurité volumineuse des cheveux de cette
femmes et la mouche, 1’abeille, la guépe s’y serait cachée toute heureuse, la tasse de
lait est maintenant tout prés des lévres, tu entends ses gorgées lentes, pensives. Tu
entends et tu vois. Tu es cette femme. [...]

Ensuite quelque chose devrait se passer comme si la chair de la joue
commencerait a se déplisser. Et la barbe deviendrait molle, fine comme un vapeur
blond et froid, puis elle se ressorbirait enti¢rement, glabre, enfantine. Tu redeviendrais
le gargcon que tu as été et du gargon que tu as ¢té la fillette que tu n’as jamais été
naitrait (Craciun 2004: 59-61).

En Gheorghe Criciun se sont merveilleusement rassemblés le pocte, le
prosateur raffiné, le théoréticien profond, le narratologue nuancé, un moi concentré
sur le jeu de ses altérités. En réécrivant (une réécriture borgésienne, bien sur) la
formule flaubertienne de 1’unité en diversité, le prosateur lui rend une dimension
actualisée. « Leontina c’est moi » (Craciun 2004: 385), va dire George, le narrateur,
dans son dernier roman La poupée russe. Pareil au geste testamentaire, Gheorghe
Craciun a fondu dans le visage et le comportement de Leontina Guran ses propres
réflexes, les gestes d’un étre complexe, de I’androgyne dans une négation continue
et enchantement de soi, d’un moi posé entre toi et elle, entre vous et eux/ elles.
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The Novel of the ’80s Generation: Gheorghe Craciun and his Characters

In this article, the author intends to take into discussion the relation author-narrator-
characters in the novels of Gheorghe Craciun. Gheorghe Craciun is considered to be one of
the most talented novelists the 80s generation has offered to the Romanian literature. The
author has passed away at the beginning of his European affirmation. Being perfectly
representative for the postmodernist paradigm of the textualism, his novels are built on the
subtle play of the identity and the alterity of an I that is constantly changing his perspectives.
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