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« Aupres des fleuves de Babylone,

La nous étions assis et nous pleurions »
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En guise d’introduction

Traditionnellement per¢gue comme une discipline empirique, descriptive,
exacte, la géographie contemporaine traverse un age trépignant. Des provocations
extérieures constantes I’incitent a faire renouveler sa terminologie essentielle — soit
en attachant a ses catégories consacrées des dimensions supplémentaires, soit en
mettant au jour de nouveaux concepts. Elle commence a enchérir ses notions
fondamentales — comme « le territoire » et méme « la terre » — dans une optique
particuliére, qui leur confére des acceptions plus diverses, sinon surprenantes. Elle
s’approprie aussi un terme apparemment rébarbatif comme « la déterritorialisation ».
Les changements d’échelle dans les rapports de I’étre humain a 1’espace y jouent un
role décisif. Un accent phénoménologique marqué transforme « le territoire » dans
un objet de représentation réelle ou imaginaire, mais également significative.
Déconstruire les idéologies spatiales et imaginaires reste d’ailleurs une des taches
délicates de la géographie culturelle moderne.

Pour mieux saisir le poids acquis dans les géographies culturelles par tout ce
qui porte non pas sur la proximité d’un certain territoire mais, tout au contraire, sur
les distances significatives des individus par rapport a lui, il faut aussi introduire
dans cette équation la dynamique accélérée de 1’existence contemporaine. Prisées
auparavant surtout par la psychologie et par la littérature, des notions courantes
comme le «déracinement» ou le «dépaysement» trouvent leur équivalent
contemporain dans une catégorie — extensive, dit-on — comme la « déterritorialisation ».
Trés contestée au demeurant, cette notion peut dors et déja étre congue suivant des
dimensions politiques, culturelles et sociales. L’approche qui pergoit le territoire
comme inséré dans des rapports de pouvoir concrets ou symboliques donne a la
déterritorialisation un sens politique, culturel et/ ou social plus large» (Lévy,
Lussault édit. 2003 : 244-245.).
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Ma communication porte sur une série d’auteurs (un Francais : Jean-Marie
Gustave Le Clézio ; un Allemand : Thomas Mann et deux Roumains : Mircea Eliade
et Marthe Bibesco), dont les textes rendent ambigués les frontiéres entre le récit de
voyage — réel ou imaginaire — et le récit d'exile, pour mettre en question les sens
couramment acceptés de 1’appartenance territoriale. Le résultat en est un type
particulier d’écriture, a cheval sur plusieurs registres narratifs consacrés.

Tout le long de sa vie, Eliade n’a pas cessé de publier ses Fragments d’un
journal — un texte en plusieurs volumes imposants, entourés par d’écritures
intimistes satellites, surtout par des Mémoires et par des récits de voyage. Marthe
Bibesco, elle, produit en frangais des mémoires — La Nymphe Europe — qu’elle ne
parvient pas a faire intégralement publier avant sa mort — ainsi qu’un livre consacré
a son territoire d’origine, mi-réel, mi-inventé — Isvor, le pays des saules. La fameuse
Traversée avec Don Quichotte est le journal de voyage de I’exilé Thomas Mann, en
route vers les nouveaux territoires d’Amérique, d’ou il pourra mieux contempler sa
propre identité européenne. Enfin, Jean-Marie Gustave Le Clézio est 1’auteur de
toute une suite d’ceuvres inclassables, oscillant entre le voyage réel, le voyage fictif
et I’autobiographie « générique ». J’en ai retenu L 'Inconnu sur la terre, Le livre de
fuites et Le Chercheur d’or.

Chez ces écrivains, si différents entre eux et pourtant si proches 1’un de
I’autre, la notion de dépaysement devient une catégorie floue qui préte a la
réinterprétation. J’ai donc insisté sur la fonction herméneutique de leurs repéres
mythiques et imaginaires — Ulysse, Jason, Proserpine ou Quichotte — identifiés par
les auteurs eux-mémes comme des modeles révélateurs de leurs expériences.

Les Roumains Errants

Mircea Eliade reste probablement le prototype moderne du Roumain errant. Il
a du constamment redéfinir son statut européen par rapport a ses origines roumaines,
qui l’auraient identifi¢é plutdt comme un Huron, hanté par la question clef:
« Comment peut-on étre ce que ['on est ? ». Tactiquement reformulée par Paul
Ambroise Valéry dans sa Préface aux Lettres Persanes, cette fameuse question
soulevée par Montaigne n’a jamais cessé¢ de stimuler tel ou tel imaginaire collectif a
projeter des territoires originaires mémorables et des géographies symboliques
¢laborées. Ne pas étre percus par les Européens comme de Bons Sauvages (Eliade
1955 : 229-249) fut le réve le plus précieux des Roumains, ravagés par un dilemme
dont la version tranchante lancée a Paris par Emile Cioran ne faisait que tirer au
clair . « Comment peut-on étre Roumain ? ».

C’est justement pourquoi au cours de leur histoire moderne — pour ou contre
le dépaysement, pour ou contre un européisme emphatiquement assumé — ils se sont
obstinés contre «... le ridicule de toute existence particuliére », pour citer une fois
de plus Paul Valery (1954 : 524).

Eliade incite a I’insurgence contre un des cloisonnements spirituels les plus
redoutables : ’appartenance territoriale de quelqu’un. En supprimant a chaque pas
dans ses écrits la prégnance du lieu et oblitérant les distances, le Roumain convertit
le territoire dans une entité itinérante, inséparable de soi. Sous cet angle de vue, il
ferait sans doute un digne objet d’intérét de la géographie culturelle la plus récente.
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Eliade congoit sa propre existence suivant dans ses lignes générales un des
mythes européens exemplaires de I’errance. Je cite de son journal :

Chaque exilé est un Ulysse en route vers Ithaque. Toute existence réelle
reproduit 1’Odyssée, le chemin vers Ithaque, vers le Centre. Ce que je découvre
soudainement ¢’est que 1’on offre la chance de devenir un nouvel Ulysse a n’importe
quel exilé. Mais pour s’en rendre compte, I’exilé doit étre capable de pénétrer le sens
caché de ses errances : voir des signes et des sens caches, des symboles dans les
souffrances, les dépressions, les desséchements de tous les jours. Les voir et les lire,
méme s’ils ne sont pas la. Si on les voit, on peut construire une structure et lire un
message dans 1’écoulement amorphe des choses et le flux monotone des faits
historiques (Eliade 1973 : 317").

La chance de chacun de se rendre intelligible a soi-méme selon les termes
d’une herméneutique mythologique est la pierre de voiite de la pensée de Mircea
Eliade. Il semble donc confirmer 1’hypothése de C.G. Jung, qui tache de nous
convaincre que le rationalisme moderne a mis le mythe a la porte de la raison, sans
pour autant le bannir totalement du régne de la conscience. Mais, avant qu’il ne
I’adopte, le Roumain interpréte le mythe d’Ulysse d’une fagon convenable. Car le
regard d’Eliade embrasse d’un seul coup le Centre et ses Périphéries. Et ce sont
justement ces périphéries qui lui offrent le degré maximum d’ouverture.

C’est aussi la conclusion d’un essai qui a pour objet I’'univers esthétique de
Brancusi, érigé par Eliade en paradigme de sa propre créativité paradoxale. Les
exégeses déja consacrées a Brancusi — remarque Eliade — sont irréversiblement
divisées entre deux camps belligérants. L’un identifie 1’artiste a 1’univers formel et
axiologique de I’avant-garde parisienne de son temps. Tandis que 1’autre s’efforce,
tout au contraire, de cloitrer la vision de I’artiste dans le monde archaique roumain
d’ou il descend :

Je relisais récemment le dossier de la passionnante controverse autour de
Brancusi. Est-il resté un paysan des Carpates, bien qu’ayant vécu un demi-siécle a
Paris, au centre méme de toutes les innovations et révolutions artistiques modernes ?
Ou, au contraire comme le pense par exemple le critique américain Sidney Geist,
Brancusi est-il devenu ce qu’ il est, grace aux influences de I’Ecole de Paris et a la
découverte des arts exotiques, surtout des sculptures et des masques africains ?
(Eliade 1986 : 15).

Eliade ne fait preuve d’aucune sympathie pour les deux points de vue
opposés. D’aprés lui, 1’évasion de Brancusi de son milieu originaire et son contact
avec les avant-gardes devraient étre vus comme sa chance providentielle de
descendre dans son Moi profond, pour y récupérer ses racines.

Méme si Ion accepte I’hypothése de Sidney Geist sur le poids décisif de
I’Ecole de Paris et, respectivement, sur le manque absolu d’influence de I’art
populaire roumain sur la formation de I’artiste, la solidarit¢ des chefs-d’ceuvre de
Brancusi a 'univers des formes plastiques et & la mythologie populaire roumaine
reste pourtant évidente. Les pressions externes — conclut Eliade — auraient suscité
une sorte d’anamnése de I’artiste, le conduisant implacablement vers une auto
découverte. Sa rencontre avec 1’avant-garde parisienne aurait déclenché une catalyse

! Voir aussi Eliade 1982 et Eliade 1998.
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et un retour vers un monde secret, inoubliable : celui de son enfance et en méme
temps celui de I’imaginaire profond.

Pour prouver ses allégations, Eliade nous propose de contempler la maison de
Brancusi. Ni avant-poste moderniste, ni habitation tout a fait paysanne, la fameuse
demeure de [’Impasse Ronsin lui semble avoir des fondations traditionnelles
roumaines et en méme temps le toit ouvert vers tous les horizons de I’esprit créateur.
Il serait difficile de ne pas y reconnaitre le style d’une habitation paysanne et
pourtant il s’y agit de quelque chose de plus. Batie de ses propres mains, la demeure
de Brancusi est ’embléme de son univers particulier et, en tant que telle, on ne
saurait la tenir ni pour réplique d’un mode¢le préexistent, ni pour la maison typique
d’un paysan roumain, ni pour I’atelier d’un artiste parisien d’avant-garde. Son texte
sur Brancusi reste un plaidoyer indirect de ’auteur pro domo sua. En étalant les
paradoxes du sculpteur, Eliade nous parle de ses propres paradoxes et
incompatibilités, qu’il se donne grande peine a apprivoiser.

On admet couramment que nous n’habitons pas 1’espace construit dans lequel
nous nous installons, car nous le transformons, en I’investissant de significations et
de souvenirs lies a d’autres lieux, dans lesquels nous avons vécu ou que nous
continuons a fréquenter, méme de maniére éphémeére. Nous [’appréhendons
également a travers les significations sociales qui lui sont conférées par notre
environnement, méme si nous n’y adhérons pas nécessairement. Nous
reconstruisons de fait sur un mode imaginaire I’espace dans lequel nous nous
installons (Castoriadis 1975 : 162). Isvor, le pays des saules, le livre préféré et a la
fois le plus acclamé de Marthe Bibesco, a comme scéne ce que 1’on appelle un
espace construit : une Roumanie profonde, censée illustrer un projet identitaire
spécifique (Bibesco 1994%).

La princesse Bibesco a été¢ le rejeton d’une des familles aristocratiques
roumaines transplantées en France grace & une suite de mariages mixtes. Les
Brancovan-Bibesco ont fait résonner leurs noms aux milieux culturels de Paris a
plus d’une occasion. La plus fascinante représentante en reste pourtant Marthe
Bibesco, descendante des princes byzantins — les Mavrocordat —, mais, en méme
temps, parente d’un général napoléonien, par sa belle-mére, la princesse de
Caraman-Chimay. Dans ses veines coulait le sang roumain, frangais, grec, italien —
et, par un long effort d’anamnese, elle s’était remémorée 1’histoire de toutes les
familles, de principautés et des peuples de I’Europe qui avaient partagé la créativité
de ses ancétres — remarqua un de ses contemporains. Vue par Mircea Eliade comme
un témoin de I’avant-derniére Europe, elle avait fréquenté les salons parisiens, mais
aussi les hommes politiques et les grands chefs militaires, Ramsay Mac Donald,
Neville Chamberlain et Winston Churchill (auquel elle dédia une monographie).
Partout en Europe et aux Etats-Unis, elle avait compté parmi ses amis Marcel
Proust, Paul Claudel, I’abbé Mugnier et maintes artistes, savants, princes de I’Eglise.
Apres la guerre, Charles de Gaules lui remit la Légion d’Honneur en guise
d’appréciation pour sa création littéraire de langue francaise. Jusqu'a la fin de sa vie,
Marthe Bibesco avait publié plus de trente volumes, dont quelque uns couronnés par
I’ Académie Frangaise (parmi ceux ci : Au bal avec Marcel Proust).

% Voir aussi Stolojan 1993: 48-50.
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Isvor, le nom des terres roumaines de la narratrice, veut dire source. 11 est
donc I’embléme d’un univers réfléchissant, tout comme la source révélatrice de
Narcisse. Marthe Bibesco, auteur et narrateur de ce texte, se lance en quéte de sa
riche identité de confluence ou, croyait-elle, I’on aurait pu rejoindre les tréfonds
européens matriciels. Sa spiritualité amniotique — romaine, celte, slave, grecque, etc.
—ne la hante en France moins qu’en Roumanie. Et cette idée particuliére d’Europe
Marthe Bibesco la voit s’incarner en elle-méme, symbolisant la différence, dans une
unité absolue et indivisible.

Mis a part ses échos a Paris, le livre a joui d’une prompte et chaleureuse
réception européenne : « Comment ne pas aimer la Roumanie, aprés Isvor ? »,
écrivait Rainer Maria Rilke a son traducteur roumain. Certains de ses amis frangais
on cru découvrir dans Isvor le revers de 1’existence cosmopolite de Marthe Bibesco
et de ses voyages assidus a travers I’Europe, en train, en voiture, en avion.
Néanmoins, pour le lecteur averti, Isvor n’est pas 1’antipode de I’Europe, mais un de
ses niveaux profonds de réalité, largement ignorés. Parmi les quelques Frangais qui
le comprennent bien, les deux écrivains Jérome et Jean Tharaud, contemporains de
I’auteur :

Les amis de la princesse Bibesco disent qu’elle vit a la fagcon de la déesse
Proserpine, six mois sur terre, six mois dessous. Ils veulent dire par 1a qu’elle méne
six mois de vie parisienne et que pendant six autres mois elle poursuit une existence
mystérieuse, qu’ils n’imaginent pas trés bien, sur ses terres de Roumanie. Le livre
qu’elle publie aujourd’hui, Isvor, le pays des saules, va beaucoup les étonner, en leur
faisant découvrir que ces longs mois ou Proserpine disparait a leur regard, sont les
plus brillants de sa vie, et que, dans sa retraite, elle fréquente le plus beau monde :
celui de la 1égende et de la réverie populaire... (Eliade 1986 : 72)

Ce n’est pas tellement le schéma mythique — celui de la déesse Proserpine —
que ses auteurs proposent a 1’existence de Marthe Bibesco, qu’on doit retenir du
passage précédent. Le personnage culturel dont il y est question se plie
apparemment a un scénario de I’ancienne mythologie européenne, mais uniquement
pour I’adapter a ses valeurs et a le déconstruire a sa propre facon. Pour I’auteur
d’Isvor, ses interludes biographiques fréquents ne sont ni des disparitions, ni une
mort, mais des éloignements indispensables a toute prise de conscience définitoire.
A chaque pas, sur ses terres natales, la narratrice tombe sur des symptdmes précoces
de I’européisme roumain.

C’est pourquoi le livre testamentaire de la princesse Bibesco (1960 et 1976)
jamais fini et partiellement publié a Paris, porte un titre symptomatique, La Nymphe
Europe. Mémoires. (Mes vies antérieures et Ou tombe la foudre). Cet ouvrage était
censé prouver a Soi-méme et a Autrui que rien n’aurait pu faire d’elle une exilée en
Europe. (On nous raconte qu’en sa jeunesse la princesse Bibesco avait rétorqué,
indignée : « Rien ne pourra faire de moi une exilée en France ! »).

« L’Allemand ironique »

En ce qui le concerne, dans son journal de voyage, Thomas Mann met
systématiquement a nu les variables cachées du processus de construction de
I’espace européen (Mann 1960 : 253-306). 11 est conscient, fort conscient de ce que
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les historiens appellent les origines et le développement d’un espace, une entité
culturelle que le sens commun naturalise et prend pour une essence. Et il connait
aussi les enjeux politiques de la construction d’une identité spatiale.

Aux fondements de la prétendue unité essentielle de I’espace européen, Mann
découvre une hostilit¢é et une résistance tenace au « primitivisme » et a «la
barbarie ». Dans les commentaires de 1’Allemand errant lecteur de Quichotte, des
épithétes comme civilisé et respectivement non-civilisé (en ’occurrence barbare)
abondent. Néanmoins, il admet et méme il souligne qu’il s’y agit plutét d’une
scission intérieure de I’européisme lui-méme, que d’une polarité Européen versus
non-Européen. Quelquefois, Thomas Mann découvre cette fissure en lui-méme et
dénonce cette véritable schizoidie cachée dans sa « personnalité culturelle de base »
(pour recourir au jargon de la sociologie). Plus d’une fois il étale son désir de se
débarrasser de D’ainsi dite civilit¢ européenne, au profit du primitivisme, de
I’irrationnel et de ’aventure :

S’exprime-t-il en moi aussi ce besoin « d’irrationnel » qui servit partout, ce
culte dont mon sens critique percevait pourtant si bien comme il est dangereux pour
I’humanité, se préte a tous les abus, contre lequel, par sympathie d’Européen pour la
raison et I’ordre, je regimbais. Non pas que je n'eusse, moi aussi, dans mon cceur le
germe de ce que je combattais, mais bien plutdt pour rétablir I’équilibre (Mann 1960 :
293).

Une fois ¢loigné d’une Europe en train de traverser un si¢cle de crises,
I’écrivain peut s’offrir le luxe de prendre ses distances par rapport a une polarité
discutable. Car pour lui civilisé et respectivement barbare ne sont que les deux
moitiés déchirées du méme hybride culturel. L’écrivain est assez lucide pour
comprendre qu’au coeur méme de la culture européenne est en train de survenir une
tournure barbare arrogante : la critique nietzschéenne des valeurs européennes
canoniques et par-dessus tout le nazisme.

La lecture appliquée et perspicace de Mann insiste sur les passages ou
Cervantes met en scéne ses propres méditations sur des oppositions figées telles que
Européen/ non-Européen. 1l y souligne le fait que, par un habile tour de main, le
narrateur espagnol attribue le manuscrit de son livre a un auteur non européen, le
Maure Cid Hamet Ben Engeli. Ce qui revient a dire que Cervantés fait filtrer les
aventures de Quichotte par la grille d’un Etranger. La traduction de son texte de
I’Arabe en Espagnol est ainsi érigée en équivalant métaphorique d’un dialogue entre
I’identité autocratique et 1’altérité non-Européenne. Grace au fait que les aventures
de Quichotte sont contemplées et évaluées des points de vue opposés, ce personnage
est doué d’un symbolisme archi-culturel et méme d’une identité méta-européenne.

A un certain moment, Mann met aussi en vedette I’épisode du Maure Ricote,
I’ancien épicier du village de Sancho, lequel est captivant et important. En vertu de
I’édit de ’exil, le dit personnage a du quitter 1’Espagne natale. L’objectivité et la
mesure que, d’aprés Mann, Cervantes préte aux pensées de cet homme si durement
éprouvé, sont admirables :

Hélas ! Ou que nous soyons, nous pleurons I’Espagne, car enfin nous y
sommes nées, c’est notre ferre naturelle. Nous espérions qu’en Barbarie et dans
toutes les régions d’Afrique nous serions accueillis et régalés ; mais c’est 1a qu’on
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nous a fait le plus de mal et maltraité le plus. Arrachés au sol de cette partie véritable
et naturelle — poursuit Thomas Mann — ils seront partout des étrangers, partout ils
auront sur les lévres les mots « chez nous », « chez nous, en Espagne, c'était comme
ceci et comme cela, et c'était mieux ». (Mann 1960 : 294-295)

Pergu par les Européens comme le fils d’une terre barbare, le pauvre exilé
souffre d’une nostalgie symptomatique pour I’Espagne, une terre qui lui manque
affreusement et qu’il congoit comme le vrai berceau de son identité. Une fois de
plus, des oppositions consacrées comme Soi-méme/ et Autrui, le méme et le différent
sont mises en question et invalidées — par Cervantes, ainsi que par Thomas Mann.

Ses propres errances en compagnie des fictions chevaleresques et d’un
personnage imaginaire quasi-mythique permettent & Mann de parcourir des paliers
temporels successifs, car méme si son exile volontaire a I’air d’un voyage en espace,
c’est d’une fuite dans le temps qu’il s’y agisse. Comme il I’a admis plus d’une fois
par la suite, son exile en Amérique a représenté un voyage dans le temps, vers
I’avenir encore imperceptible du vieux continent. Ce type de translation temporelle
remplace une distance usuellement percue comme spatiale et identifiée comme une
« différence culturelle ».

Pour I’écrivain allemand, la barbarie est plutdt une des dimensions profondes
de I’européisme, exorcisée et projetée a 1’extérieur comme une Altérité. En s’exilant
il n’a pas I’air de s’éloigner de son Paradis perdu, dont il redoute le mal tumoral. Il
se met en route vers un Nouveau Monde, qu’au beau milieu de 1’Atlantique, il ne
percoit pas du tout comme la Terre promise, non plus. Le compte rendu de Mann
reste donc bien amer, car les réponses a ses questions troublantes ne sont pas a
trouver ni dans la proximité, ni dans 1’¢éloignement d’un certain territoire. C’est
pourquoi il ne parvient gueére a assumer sa propre « déterritorialisation » et, de
surcroit, ses options restent métonymiques pour toute une génération d’intellectuels
européens de son temps (Israeli 2000 : 118-120).

La vie comme une Fuite

Par rapport aux auteurs précédents, Le Clézio, lui, personnifie un age culturel
postérieur, affrontant ses propres questions insolubles. Pour I’écrivain frangais la
terre veut bien dire La Terre. L’on pourrait méme attribuer aux voyages de Le
Clézio et de ses personnages le nom générique de Fuites. C’est d’ailleurs le titre
d’un de ses romans, Le Livre des fuites, précédé par une épigraphe des Voyages de
Marco Polo. Son protagoniste, le jeune homme Hogan, est lui aussi un personnage
générique : le « Huron » de I’Europe civilisée moderne. Il se met en route dans une
ville méditerranéenne anonyme et — du Cambodge au Japon, de New York a
Montréal et Toronto, en passant par la Californie et Mexico — il voyage, en
radiographiant I’univers et ses villes monstrueuses, ses autoroutes et ses déserts, ses
montagnes et ses ports, les grouillantes populations mourant de misére sur des sols
pourris.

Dans ses livres, Le Clézio s’adonne a une habile manipulation de trés vieux
scénarios narratifs. Le livre des fuites reste particulierement remarquable par la
densité parfois déroutante de ses schémas littéraires et mythiques, qui poussent le
récit en avant vers I’inconnu. Au-dela cette trame compacte, le vrai noyau épique
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reste la quéte de la Toison d’or, qui implique maintes figures centrales de la
mythologie européenne : Orphée, Hercules, Jason, Médée, les Dioscures etc.

C’est surtout Le Chercheur d’or qui en tire le profit maximum. Ce roman
autobiographique sera doublé plus tard par un journal de voyage — Voyage a
Rodrigues — ce qui ne fait qu’embrouiller les limites génériques de son écriture (Le
Clézio 1994).

Avant sa mort, le pére du narrateur, nommé Alexis, a rassemblé des
documents relatifs a 1’or du Corsaire, a Rodrigues, une ile volcanique perdue dans
I’océan Indien. Le protagoniste Alexis part pour Rodrigues y entreprendre une
recherche qui, au fil des jours, devient de plus en plus chimérique. A la fin de ses
aventures, Alexis comprend bien que « sa folle quéte de 1’or du Corsaire ne pouvait
se résoudre qu’au fond de lui ».

Les personnages de 1’écrivain frangais ne s’intéressent point aux dilemmes
identitaires ou a 1’un des thémes canoniques du voyage et de la quéte territoriale :
Soi-méme versus [’Autre. (Brée 1990) Ils ne sont que de simples étres humains ou
bien, pour reprendre un des titres de 1’écrivain, des /nconnus sur la Terre :

Ceci est peut-étre aussi, tout simplement I’histoire d’un petit gargon inconnu
qui se proméne au hasard sur la Terre, pas loin de la mer, un peu perdu dans les
nuages, qui aime la lumiére extréme du jour (Le Clézio 1978 : 243).

Conclusions

Au fil du temps, une longue série de « déterritorialisations » par rapport a un
lieu matriciel a engendré une tradition culturelle vénérable, consacrée par des adages
comme celui des Psaumes, qui est devenu I’écho symbolique des communautés
diasporiques du monde entier :

« Aupres des fleuves de Babylone,

La nous étions assis et nous pleurions. »

Des Roumains comme Eliade ou Marthe Bibesco le défient, en lui proposant
de solutions alternatives. Décidés a faire voir qu’ils pouvaient vivre et créer en
Européens ou que ce soit, ils se sont €¢loignés de leurs terres matricielles, vers des
horizons pus larges et plus provocants ou ils ont mené une vraie vie d’errance
culturelle. Ils ont complétement renouvelle le répertoire traditionnel de la diaspora
roumaine, domine par le cliché du Paradis perdu. Pour eux, I’exil n’est plus une
chute de I’Eden, mais plutét un éloignement symbolique, ayant un rdle auto
révélateur et formatif. Chacun a sa propre maniére, ils s’adonnent a des analyses
détaillées de leur appartenance simultanée a des systeémes culturaux différents. Leur
territoire d’origine reste une permanence axiomatique, jamais périphérique ou
marginale : un axis mundi (I’axe du monde), pour citer Mircea Eliade.

Leur expérience particuliere entraine un changement radical de signe culturel
de I’exil roumain. Son systéme consacré de reperes — bibliques, nationalistes,
messianiques, dont la teinte régressive et nostalgique est évidente — est remplacé par
des significations radicalement différentes, dont les valeurs pertinentes sont la
contemporanéité, le sens de 1’appartenance a une patrie intellectuelle cosmopolite et
surtout I'absence de toute infériorité provinciale.
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Traditionnellement, une communauté s’invente et se définit aussi bien de
nouveaux modes de réponse a ses besoins que de nouveaux besoins. Cette invention
permanente est liée au fait que ses actes réels sont impossibles en dehors d’un réseau
symbolique. Dans une telle perspective, c’est avant tout le dialogue avec Autrui qui
met 1’identité en vedette (Bonetti 1994 : 16). Purement symbolique, la citoyenneté
européenne des deux Roumains rend irrelévants des détails topographiques comme
I’éloignement permanent ou temporaire de leur territoire d’origine. Pour eux,
I’Europe préserve une dimension mythologique et idéologique essentielle.

Pour ce qui est de Thomas Mann, il dépose le bilan le plus précis de
I’européisme moderne et il nous offre la plus lucide évaluation de 1’¢éloignement
territorial. Car, d’un point de vue épistémologique, le « territoire » correspond a
I’espace socialis€¢, a la construction intellectuelle de «1’espace géographique »
L’Allemand exilé sait fort bien que le sens de ce terme est a la fois d’affirmer le
caractere social de I’objet et d’éviter de confondre le réel avec le discours qui tente
d’en construire Iintelligibilité. Sa lecture itinérante des aventures de Quichotte n’est
en fin de compte qu’une subtile exégese de ce type de discours.

A propos de sa manicre alambiquée de s’exprimer et d’inciter & une lecture
plurielle dans tous ses écrits, Marguerite Yourcenar remarque a juste titre :

La phrase de Mann, cette phrase un peu lente, parfois lourdement descriptive,
tralnant avec elle dans le dialogue des précautions oratoires et des formules courtoises
d'un monde révolu, est moins hermétique qu’exégétique. Cette marche prudente, qui
n'aborde un point que quand le précédent a été correctement épuisé, cette thése qui
contient perpétuellement en soi sa propre antithése, rappelle a la fois les procédés
scholastiques et ceux de la scholie humaniste. L’explication discursive s’arréte 1a ou
elle ne serrait plus que didactisme vulgaire ; le mythe la relaie. Enrobé dans la gangue
épaisse de la vie journalicre, fait pour étre apergu seulement par un regard attentif, le
mythe est chez lui une explication plus cachée. (Yourcenar 1973 : 105-106)

Pour faire exprimer la tension appartenance versus altérité territoriale,
surévaluée une bonne partie du vingtiéme siecle, le théme du dépaysement s’avere
un canevas généreux. Le Clézio et ses alter egos se mettent avec désinvolture en
mouvement pour transgresser — non sans une certaine mélancolie — les confins
méditerranéens du vieux continent. Jean-Marie Gustave Le Clézio se laisse attirer
exclusivement par le voyage dans un espace nommé¢ La Terre tout court.

La terre — on nous explique dans les bouquins des géographes — est un terme trés
polysémique. Les différences de sens correspondent souvent a des changements
d’échelle dans les rapports de 1’étre humain a I’espace. A 1’échelle des kilometres, la
terre est une étendue, souvent possédée et identificatoire. A 1’échelle de 1’Univers, pour
1’homme, en tant qu’homme, la Terre est sa planéte. (Lévy, Lussault [édit.] 2003 : 906°)

Paradoxalement dans une telle perspective parcourir la Terre veut dire
transgresser toute différence entre Soi-méme et Autrui. Car, a 1'échelle de 1’Univers,
la terre devient vraiment individuelle. Et pour en conclure je cite une fois de plus Le
Clézio : « Je voudrais tant que plus rien ne soit différent de moi, qu’il n’y ait plus
jamais d’éloignement. » (Le Clézio 1969 : 140).

3 Voir aussi Soubryan 1997.
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Postmodern Transcultural Geographies

My contribution points to one of the areas of study, at stake in postmodern cultural
geographies: the trans-territorial meaning of identity. On the one hand it focuses on the new
categories devised by cultural geography in order to approach this allegedly thorny issue. On
a different level it stresses both the pitfalls and the benefits of these conceptual tools in an
overview of the cultural productions of three trans-territorial authors, as different as Mircea
Eliade, Marthe Bibesco, Thomas Mann and Jean-Marie Gustave Le Clézio — occasionally or
permanently expatriates — can be.
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