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„Nu există adevăr înafara Porţilor Edenului”:  
Imaginaţia biblică în textele lui Bob Dylan 

Daniela DOBOŞ 

American musician Bob Dylan, author of a semi-centennial oeuvre, is currently deemed the most 
influential living cultural personality. Dylan, who is also the subject of numerous biographies, 
encyclopedias and academic lectures, has also occupied the centre of a debate concerning the 
evaluation criteria for his work: can his lyrics be considered poetry, with their arresting imagery, 
epithets and paradoxes of an amazing variety and an almost excentric depth? What is certain is 
that Dylan’s oeuvre inspires contradiction. Capable of evoking the whole biblical narrative in just 
a couple of words, and repeatedly comparing himself with Christ, the artisthas put forward a 
paradigm which allows himself to define his role as an artist or prophet in the tradition of popular 
American imagination. After introducing the notion of the producer of mass culture as artist (a 
similar example being Leonard Cohen), the paper sets out to analyse several biblical elements in 
Dylan’s lyrics, particularly those of Jokerman, with their multiple possible interpretations. 

 
Conform Enciclopediei Britannica 2009, Bob Dylan (numele adevărat: Robert 

Allen Zimmerman, n. mai 1941) este un „muzician folk american care în anii ’60 a 
trecut de la folk la rock, infuzînd versurile muzicii rock and roll, anterior preocupate 
exclusiv cu aluzii de natură romantică, cu intelectualismul literaturii clasice şi al 
poeziei. Salutat drept un Shakespeare al generaţiei sale, Dylan a vîndut peste 60 de 
milioane de albume, este autorul a peste cinci sute de cîntece înregistrate de peste două 
mii de interpreţi, a susţinut concerte în întreaga lume, şi a stabilit standarde pentru 
autorii de gen”. Legendarul muzician continuă să se afle în centrul culturii de masă şi 
nu numai: în 2004 revista Newsweek l-a identificat drept cea mai influentă personalitate 
culturală în viaţă, iar revista Life l-a inclus pe lista celor mai influenţi o sută de 
americani din secolul al XX-lea. În 2008 a primit o citaţie specială a premiului Pulitzer, 
iar versurile sale apar acum în antologii literare standard, precum The Norton 
Anthology of Poetry. Astfel, plasarea sa în canonul literar este astăzi acceptată în mare 
măsură, cu atît mai mult cu cît între timp a devenit personaj de ficţiune în romanul The 
Ground Beneath Her Feet al lui Salman Rushdie, iar scrierile sale obiect al unor 
cursuri academice şi teze de doctorat şi nenumărate biografii. 

În paralel, după cum era de aşteptat, de aproximativ cinci decenii, din 1965, criticii 
literari şi cei muzicali continuă să se întrebe dacă Dylan trebuie considerat cantautor 
sau poet. La începutul secolului al XXI-lea au apărut nu mai puţin decît cinci volume 
pe această temă: Dylan’s Visions of Sin, a profesorului de la Oxford, Christopher 
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Ricks, editor al operelor lui Tennyson, Housman şi T.S. Eliot, Dylan & Cohen – Poets 
of Rock and Roll, a profesorului de la Universitatea Cardiff, David Boucher, şi Bob 
Dylan and Philosophy (editori Peter Vernezze şi Carl Porter) – toate argumentînd în 
favoarea statutului de poet al lui Dylan; Keys to the Rain, o enciclopedie Dylan, şi 
Studio A, o antologie Dylan alcătuită de Allen Ginsberg, Joyce Carol Oates, Rick 
Moody şi Barry Hannah. 

Ian Bickford (2008: 18) scrie că de la început, meritele literare contestate ale lui 
Dylan au implicat „o reconsiderare echivalentă dar şi o repoziţionare a poeziei însăşi, 
precum şi o reconsiderare a noţiunii de poet, şi mai ales a aceleia de poet american la 
mijlocul secolului al XX-lea”. Bickford adaugă că „dacă Dylan poate sau nu fi 
considerat poet are probabil mai puţină importanţă decît impactul extraordinar al 
muzicii sale asupra scriitorilor din generaţiile următoare, şi chiar anterioare, precum 
Allen Ginsberg” (2008: 20). Într-un eseu din 1969 cu privire la muzica lui Bob Dylan 
şi Leonard Cohen, Frank Davey exprimă un punct de vedere interesant cu privire la 
valoarea literară a operei lui Dylan, văzută în contextul muzicii populare, căreia Davey 
consideră că îi aparţine Dylan: „Cea mai importantă premisă a poeziei de valoare şi a 
versurilor de valoare în muzica populară este aceea ca autorul să rămînă fidel viziunii 
sale personale sau viziunii poemului pe care îl scrie”. Mai recent, Joe Heim (2009) pare 
a fi soluţionat disputa, numindu-l pe Dylan „cel mai important poet al cîntecului”. Îl 
putem aminti aici pe filosoful Platon, conform căruia muzica şi poezia au o utilitate 
limitată într-un stat naţional ideal: „poeţii sînt o rasă divină şi prin efort, cu ajutorul 
muzelor şi-al graţiilor, ajung uneori la adevăr” (cf. Bowman 1998: 29). 

Întrebat dacă preferă să scrie poezie sau versuri pentru cîntece, Dylan însuşi a 
răspuns că preferă poezia (citat în Bickford 2008: 20); de fapt, încă din 1963 afirmase 
că cuvintele au prioritate (în faţa muzicii). Bickford concluzionează că deşi valoarea lui 
Dylan ca autor este certă, rămîne totuşi incert ce fel de autor şi ce loc anume ocupă el 
în tradiţia literară americană (2008: 21). Inconstant, iconoclast şi enigmatic, Dylan s-a 
prezentat dealungul carierei sale aproape cinci decenii drept poet, cîntăreţ de gospel, 
blues, country dar şi menestrel. În diverse cîntece dar şi poeme utilizează alternativ 
termenii „cantautor” şi „poet”: „I [...] sung my song/ Like a scared poet/ Poetry makes 
me feel good” şi „[my songs are] nothin’ but the unwindin’ of my happiness”. Într-un 
interviu recent pentru revista Newsweek, Dylan afirmă următoarele: „În cea mai mare 
parte a timpului nu ştiu cine sînt, iar asta nici nu are importanţă pentru mine [...]. Îmi 
aflu religiozitatea şi filosofia în muzică, niciunde altundeva [...]” (apud Anderson 
2005). Originalitatea lui Dylan constă în asimilarea unică a tradiţiilor muzicale, 
poetice, biblice şi alegorice. 

Boucher (2004: 75) afirmă că Dylan, asemenea lui Cohen, a fost favorizat de 
tendinţa criticilor dar şi a publicului de a considera producătorii de cultură de masă 
drept artişti sau autori, fenomen cunscut la începutul deceniului al şaptelea drept ‘teoria 
autorului’ aparţinînd lui Andrew Sarris. Ridicarea interpretului la statutul de artist şi-a 
aflat manifestarea tipică în noua icoană culturală a cantautorului: în cazul lui Dylan, 
acest statut i-a fost asigurat de fuziunea folkului şi a rock and roll-ului cu versuri de 
mai mare profunzime şi imagini tulburătoare.  

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.28 (2025-08-04 13:53:17 UTC)
BDD-A88 © 2010 Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”



 

 431 

„Muzica”, scrie Webb (2006: 12), „este cea mai senzuală producţie culturală 
americană, iar Dylan [...] cel mai puternic teolog al nostru care se exprimă prin 
muzică”; în plus, în cultura contemporană, muzica rock şi religia au devenit 
interdependente într-o asemenea măsură, încît aproape nu pot fi separate. Webb se 
întreabă în continuare: „Îşi trage oare rockul forţa din declinul autorităţii religioase, 
umplînd golul cultural creat de secularizare? Este oare rockul un mediu neutru pe care 
Biserica şi-l poate însuşi fără a pune în pericol adevărurile spirituale? Au, oare, rockul 
şi religia străvechi origini comune, deosebindu-se doar prin forma pe care o dau 
eprimării extatice?” Peste cîteva pagini, tot el se întreabă: „Va putea creştinismul să 
supravieţuiască epocii rock-and-roll?”, iar apoi „Va putea rock-and-roll-ul să 
supravieţuiască morţii creştinismului?”, cu referire la teoreticienii care vorbesc despre 
cultura post-creştină contemporană, în care creştinismul continuă să supravieţuiască, 
avînd însă un impact redus asupra chestiunilor politice şi culturale. Fenomenologii 
Charles Long şi Gerardus Van der Leeuw (1998/1938) afirmă că „religia, într-un sens 
fundamental mai larg, reprezintă substratul tuturor activităţilor culturale, servind 
totodată drept fundament pentru cultură în general”. Robin Sylvan pe de altă parte, 
sugerează că subcultura muzicală asigură adepţilor săi aproape tot atît cît religia 
tradiţională: activităţi rituale şi ceremonii de grup, o filosofie, o percepţie asupra lumii, 
identitate culturală şi apartenenţa la o comunitate. Subculturile muzicale se aseamănă 
cu religia şi funcţionează ca aceasta (2002: 4) (a se vedea, de asemenea, critica lui 
McCloud 2003). 

Lebold (2007: 60) avansează ipoteza cîntecului ca obiect hiper-literar, avînd în 
vedere faptul că în cazul lui Dylan textele poetice sînt mai întîi scrise şi apoi puse pe 
note şi interpretate; mai mult, Dylan se serveşte de versurile sale pentru a se scrie pe 
sine însuşi, adică pentru a construi o serie întreagă de alter-ego-uri. Lebold aplică 
totodată distincţia aparţinînd lui Roland Barthes (1970: 5) între lisible şi scriptible, 
argumentînd că textele lui Dylan au, în cele mai multe cazuri, caracteristicile textului 
scris. În S/Z, Barthes scrie că „textul scriptibil reprezintă prezentul perpetuu [...]; textul 
scriptibil sîntem noi înşine în actul scrierii, mai înainte ca jocul infinit al lumii să fie 
traversat, intersectat, oprit, plasticizat printr-un sistem unic (Ideologie, Gen, Critică) 
care reduce pluralitatea căilor de acces, deschiderea reţelelor, infinitatea limbilor”1. În 
contrast, textele lizibile nu îşi manifestă în mod evident statutul de ficţiune sau produs 
literar, ci se prezintă drept ferestre transparente asupra realităţii. După cum afirmă şi în 
Moartea autorului, „scopul operei literare (al literaturii ca operă) este acela de a-l face 
pe cititor nu doar consumator, ci şi producător al textului (S/Z: 4), prin angajarea activă 
a acestuia cu conţinutul textului şi poetica cuvintelor, şi prin stimularea imaginaţiei”. 

Greil Marcus (1997: XIX-XXII) subliniază abilitatea rară a lui Dylan de a se inspira 
dintr-o Americă veche şi stranie; „cîntecele sale sînt hărţile unei ţări nedescoperite 
încă, familiară şi ciudată totodată; o Americă neîndoielnic prezentă şi totuşi 
imaginară”. Inspirîndu-se din folk, blues, country, R&B, rock’n’roll, gospel, lirica 
simbolistă, modernistă şi beat, suprarealism şi Dada, Fellini şi argoul publicitar, Dylan 

                                                
1 Roland Barthes, S/Z, Editions du Seuil, Paris, 1970, traducerea noastră. 
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şi-a creat o viziune coerentă şi originală (Marqusee, 2003: 139). Criticul Paul Cella 
(2009) sugerează că Dylan reprezintă un exemplu aproape singular de personalitate 
care a influenţat în mod decisiv engleza americană contemporană. 

Deşi născut şi crescut într-o familie de evrei, în repetate rînduri Dylan a negat că ar 
fi credincios, nutrind convingerea că oamenii şi diferitele credinţe interpretează Biblia 
conform propriilor scopuri. Dumnezeu, spune Dylan, se află pretutindeni în jurul 
nostru, însă oamenii nici nu-L recunosc şi nici nu-L respectă: ca dovadă, iată ce i-au 
făcut lui Isus aici, pe pămînt. Însă deşi nu a admis că aparţine vreunei religii, la vîrsta 
de aproape douăzeci de ani a compus piesa „Long Ago, Far Away” („Cîndva, 
departe”), cu referinţe la tema profetului respins: „To preach of peace and brotherhood/ 
Oh, what might be the cost/ A man he did it long ago/ And they hung him on a cross./ 
Long ago, far away;/ These things don’t happen/ No more, nowadays” („Să predici 
pacea şi frăţia/ Oare ce preţ ar avea?/ Un om a făcut-o cîndva/ Dar l-au răstignit pe 
cruce/ Cîndva, departe/ Aşa ceva nu se mai întîmplă/ În vremurile noastre”)2. Albumul 
eponim de debut din 1962 conţine piesele „In My Time Of Dyin’”, cu strigătul „Jesus 
gonna make my dyin’ bed” („Isus îmi va aşterne patul morţii”), şi „Fixin’ to Die”, cu o 
rugăminte similară: „Tell Jesus to make my dyin’ bed” („Spuneţi-i lui Isus să-mi 
pregătească patul morţii”). În 1963, la 22 de ani, Dylan vorbea din nou despre Cristos 
în capodopera sa „Masters of War” (Stăpînii războiului) şi „With God On Our Side” 
(Cu Dumnezeu de partea noastră), care include întrebarea cu implicaţii profunde dacă 
Iuda Iscarioteanul îl avea pe Dumnezeu de partea sa: după Dylan, decizia îi aparţine 
fiecăruia în parte. 

După cum remarcă Bert Cartwright (1994), Cristos are mai multe înţelesuri în 
scrierile lui Dylan, însă cel mai important este acela de învingător al diavolului, după 
cum se poate observa în piesa „Ain't No Man Righteous, No Not One” (1981): „When 
I'm gone don't wonder where I be./ Just say that I trusted in God and that Christ was in 
me./ Say He defeated the devil, He was God's chosen Son/ And that there ain't no man 
righteous, no not one” („Cînd n-oi mai fi nu vă-ntrebaţi unde mă aflu./ Să spuneţi doar 
că am crezut în Domnul şi-n mine-a fost Cristos./ Mai spuneţi că El, fiul ales al 
Domnului, l-a-nfrînt pe diavol/ Şi că nimeni, absolut nimeni, nu-i fără de păcat”). 

Religia a ocupat dintotdeauna un loc important în cariera lui Bob Dylan: acesta şi-a 
văzut dintotdeauna muzica în termenii unei chemări spirituale; mai ales primele sale 
albume din deceniul al şaptelea abundă în imagini şi aluzii biblice, iar multe dintre 
piesele cunoscute drept protestatare sau angajate, datînd din această perioadă, sînt 
scrise în manieră apocaliptică. În 1966 Dylan afirma că Biblia conţine toate întrebările 
şi răspunsurile care pot preocupa omenirea. Deşi a scris multe cîntece de dragoste, 
revoluţionînd canonul prin introducerea elementului sarcastic, multe dintre acestea 
descriu iubirea de ordin spiritual şi divin. Ideea morţii ocupă un loc important în 
versurile sale, ceea ce îl determină pe Webb (2006: 14) să compare vocea atipică a 
acestuia cu aceea a unuia „care trăieşte de mult printre cei morţi”, putînd spune 

                                                
2 Traducerea mea; toate traducerile din lirica lui Dylan îmi aparţin, dacă nu sînt atribuite altcuiva. 
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împreună cu Isaiia (50: 4) „Domnul Dumnezeu mi-a împrumutat limba celor înţelepţi 
pentru ca să-i pot ajuta cu cuvîntul pe cei dezamăgiţi”.  

Criticul Piero Scaruffi (1999) afirmă că religia este cheia interpretării întregii opere 
a lui Dylan, a cărei esenţă a fost de la început de natură religioasă, ca în viziunile sale 
apocaliptice asupra timpului prezent; pentru Scaruffi, Dylan este „profetul neo-
creştinismului, un inflexibil propovăduitor al adevărului şi al poruncilor divine”. 
Religia şi rockul sînt cele două feţe ale spiritului artistului. Profesorul Alan Jacobs 
(citat în Haack) notează că „în Dylan se întîlnesc profetul şi cîntăreţul de blues: 
străvechile cîntece de jale ale Israelului întîlnesc cîntecele sclavilor de pe plantaţiile de 
bumbac. De aceea, era limpede de la început că [...] Bob Dylan avea să devină [...] un 
simbol al istoriei sociale a religiei în America”. Este interesant de remarcat că există 
mărturii ale unor conaţionali ai săi care mărturisesc că au citit Biblia numai după ce i-
au ascultat cîntecele. 

Albumul Highway 61 Revisited din 1965 are un conţinut spiritual atît de pregnant 
încît jurnalistul Michael Corcoran avea să se refere la respectivele versuri drept o 
traducere a Bibliei în termenii străzii (apud Marshall, 2002). Acest album este 
rezultatul unei etape noi în viaţa cantautorului, cînd se afla în căutarea adevăratului 
sens al vieţii (Gilmour, 2004: 2). Anterior, în perioada 1961-1966, considerase Biblia 
„o parte a culturii populaţiei sărace a Americii, cu care căuta să se identifice”. 

În piesa care dă titlul albumului, Dylan prezintă o versiune hip a dilemei filosofice a 
libertăţii de alegere a omului în faţa lui Dumnezeu: „Oh God said to Abraham, „Kill 
me a son”/ Abe says, „Man, you must be puttin’ me on”/ God said „No”. Abe say 
„What?”/ God say „You can do what you want Abe but/ The next time you see me 
comin’ you better run.”/ „Well”, Abe says, „Where do you want this killin’ done?”/ 
God says, „Out on Highway 61” (Domnul îi spuse lui Abraham, „Să-mi ucizi un fiu”/ 
Abe zise „Doamne, cred că vrei să mă pui la-ncercare”/ Domnul spuse „Nu”. Abe zise 
„Cum?”/ Domnul spuse „Fă cum crezi Abe însă/ Data viitoare cînd mă vezi să te 
fereşti”/ „Bine”, zise Abe, „unde vrei ca să-l ucid?”/ Domnul spuse „Pe autostrada 
61”). Dincolo de episodul biblic, versurile ascund o aluzie de natură autobiografică, 
Abraham fiind prenumele tatălui lui Dylan, în timp de Autostrada 61 trece prin 
localitatea sa natală, Duluth, Minnesota. Asemenea lui Isac şi lui Isus, Dylan se 
consideră jertfit. Autostrada 61 reprezintă pentru acesta ceea ce reprezintă fluviul 
Mississippi pentru Herman Melville şi Mark Twain, nelipsind de acolo predicatorii şi 
escrocii, intrigile, păcatul şi puterea. Viziunea lui Dylan asupra Americii, atunci ca şi 
acum, este una cinică, alienantă. 

Imaginile jetfei sînt prezente în continuare în albumul „Blood on the Tracks” din 
1975: în „Shelter from the Storm” Dylan îşi profesează din nou inocenţa prin asumarea 
imaginii lui Cristos: „She walked up to me so gracefully and took my crown of thorns” 
/”Se-apropie de mine graţios şi-mi luă coroana de spini” (strofa a 5-a, cf. Matei 27: 29; 
Marcu 15: 17; Ioan 19: 2); „In a little hilltop village, they gambled for my clothes”/ 
„Pe-un deal, într-un sătuc au aruncat la sorţi pentru hainele mele” (strofa a 9-a, cf. 
Matei 27: 35; Marcu 15: 24; Luca 23: 34; Ioan 19: 23-24); „I offered up my innocence 
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and got repaid with scorn” / „Nevinovăţia mi-a fost răsplătită cu dispreţ” (strofa a 9-a, 
cf. Matei 27: 39-44; Marcu 15: 29-32; Luca 23: 35-39). 

Arta lui Dylan naşte contradicţii. Comparîndu-se în repetate rînduri în textele sale 
cu Cristos, este capabil să  invoce întreaga naraţiune biblică în doar cîteva cuvinte, 
prezentîndu-se în acelaşi timp drept martirul ori profetul respins în propria sa ţară: 
folosirea imaginilor biblice îi furnizează paradigma care îi permite să-şi definească 
rolul său ca artist. Din acelaşi an datează şi albumul John Wesley Harding, cu cele 
peste şaizeci de aluzii biblice, şi considerat primul album de rock biblic conţinînd, după 
Stephen Davis (apud Marshall, 2002), „noi psalmi acustici”; iniţialele JWH reprezintă 
abrevierea cuvîntului Jahweh, numele ebraic al Creatorului. 

După cum se ştie, atît Biblia creştină cît şi cea ebraică au exercitat o influenţă 
profundă asupra societăţii occidentale în general, şi asupra limbii şi literaturii engleze 
în particular. Northrop Frye (1981: XVIII-XIX), de pildă, se întreabă de ce Biblia 
„ocupă, impenetrabilă, chiar centrul moştenirii noastre culturale, asemenea sfinxului 
din Peer Gynt, zădărnicind toate eforturile noastre de a o ignora?”. A Dictionary of 
Biblical Tradition in English Literature, de pildă, documentează prezenţa motivelor, 
citatelor şi aluziilor biblice în operele celor mai importanţi autori, iar editorul general, 
David Lyle Jeffrey (1992: XIII), explică necesitatea proiectului prin aceea că cititorii 
contemporani ai literaturii engleze, pentru care Biblia rămîne o carte închisă, chiar 
„moartă”, continuă să o „audă” în mod consecvent, inter alia. Pe de altă parte, în 
studiul său asupra romanului Jane Eyre de Charlotte Brontë, Catherine Brown Tkacz 
(1994: 3) scrie următoarele: „Autorul care a asimilat complet ideile şi imaginile 
creştinismului, cel căruia Biblia îi este familiară, şi care apoi lucrează liber cu aceste 
materiale, animîndu-le şi întrupîndu-le în modalităţi noi, poate fi considerat a avea o 
imaginaţie creştinizată”. Michael Gilmour, în Tangled Up in the Bible (2004: 13), 
sugerează că în cazul lui Dylan, sintagma „imaginaţie biblică” ar fi probabil mai 
potrivită. Imaginaţia biblică a lui Dylan implică sintaxa excentrică inspirată din 
Scriptură (versiunea Regelui Iacob), precum şi structurarea cîntecelor sub formă de 
chemare şi răspuns, conform tradiţiei populaţiei de culoare (Marqusee, 2003). 

În ianuarie 1979, după întîlnirea cu doi pastori californieni, Dylan a primit botezul 
creştin, a cărui urmare în plan creativ au fost trei albume importante de gospel: Slow 
Train Coming (1979), cu influenţe atît din Vechiul cît şi Noul Testament, Saved (1980) 
şi Shot of Love (1981), numite de Boucher (2004: 218) „artă ca magie”. „Gotta Serve 
Somebody” (1979) este una dintre piesele cele mai semnificative de pe albumul Slow 
Train Coming: refrenul sugerează că „It might be the devil or it might be the Lord/ But 
you gotta serve somebody” („Fie diavolul, fie Dumnezeu/ Dar trebuie să slujeşti pe 
cineva”). În Iosua Navi 24.15 există un pasaj care vorbeşte despre necesitatea de a 
abandona orice alţi idoli şi de a alege slujirea lui Dumnezeu: „And if it seem evil unto 
you to serve the Lord, choose you this day whom ye will serve” („Iar dacă nu vă place 
să slujiţi Domnului, atunci alegeţi-vă acum cui veţi sluji”), temă reluată în Matei 6: 24: 
„No man can serve two masters: for either he will hate the one, and love the other; or 
else he will hold to the one, and despise the other. Ye cannot serve God and mammon” 
(„Nimeni nu poate sluji la doi stăpîni; căci sau îl va urî pe unul şi îl va iubi pe celălalt, 
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sau va ţine la unul, iar pe celălalt îl va dispreţui. Nu puteţi sluji lui Dumnezeu şi 
mamonei”). 

When He Returns (1979), ultima piesă a albumului, sugerează durerea care va însoţi 
momentul în care „like a thief in the night/ He'll replace wrong with right/ When he 
returns” (Asemenea hoţului în toiul nopţii/ Cu binele va alunga răul/ Atunci cînd se va 
întoarce”) (cf. Matei 24: 42-44; Scrisoarea întîi către Tesaloniceni 5: 2), urmată de 
numeroase alte referinţe biblice, de ex.: „For all those who have eyes and all those who 
have ears”/ „Pentru toţi cei care au ochi să vadă şi urechi să audă” – retorică 
caracteristică Noului Testament, bazată pe un fragment din Vechiul Testament (cf. 
Iezechiel 12: 1-2). Procedeul a fost folosit de Dylan încă din primele sale piese, de 
exemplu „Blowin' in the Wind”: „Yes’n’how many ears must one man have...?/ 
Yes’n’how many times must a man turn his head/ Pretending he just doesn’t see?” 
(„De cîte ori omul vede un rău/ Şi tace-ntorcînd capul său?/ [...] Cît de multe urechi 
necesare îi sunt?”3). 

A doua strofă porneşte de la Matei 7: 14: „Because straight is the gate, and narrow 
is the way, which leadeth unto life and few there be that find it” („Dar cît de strîmtă 
este poarta şi cît de îngustă calea care duce la viaţă! Şi puţini sunt cei care o găsesc”), 
fragment care îşi află ecoul în cuvintele lui Dylan „Truth is an arrow, and the gate is 
narrow, that it passes through”/ „Adevărul e-o săgeată, iar poarta-ngustă/ Prin care să 
pătrundă”. When He Returns operează intertextual cu o importantă cantitate de text 
biblic, fără a pierde din originalitate. Beckwith (2006: 147) notează că în cazul lui 
Dylan, folosirea Scripturii nu este gratuită, ci este rezultatul faptului că „viziunea 
creştină este adînc înrădăcinată în viziunea sa asupra lumii”, după cum o dovedesc 
lecţiile morale şi principiile cu privire la natura umană, societate, justiţie din scrierile 
sale. 

În 1983 a urmat albumul Infidels, după ce Dylan studiase la un centru hasidic din 
Brooklyn (Heylin, 1995:242), fapt ce a încurajat speculaţiile conform cărora renunţase 
la creştinism. Coperta interioară a albumului îl prezintă pe artist pe Muntele Măslinilor 
la Ierusalim. Alţi critici, precum James W. Earl (1988), sugerează că „după primul val 
al renaşterii personale, [artistul] s-a redescoperit şi a reasimilat semitismul în modalităţi 
noi şi personale”. Semitismul transpare într-adevăr din albumul Infidels, în ciuda 
faptului că Dylan nu a abandonat elementele creştine: piesa Jokerman, de pildă, 
obscură şi derutantă, nu poate fi înţeleasă înafara contextului biblic. Dată fiind 
ambiguitatea care domină piesa, mai mulţi critici opinează că personajul principal îl 
reprezintă pe Cristos, anticristul, Israelul, sau chiar pe Dylan însuşi. John Henry (24) 
arată că în cărţile de Tarot, Creatorul este cel mai adesea asociat cu Jokerul. Dylan pare 
a şti acest lucru, atunci cînd îşi reprezintă personajul însoţit de „a small dog licking 
[his] face” („un căţel care îi linge faţa”). În Tarot Jokerul este reprezentat însoţit de un 
căţel care îl prinde de picioare. 

La începutul textului îl aflăm pe Jokerman „standing on the waters casting [his] 
bread” („umblînd pe ape împărţindu-şi pîinea”) (cf. Cristos „pîinea vieţii”: Ioan 6: 48), 

                                                
3 Cf. Florian Pittiş, „Vînare de vînt”, una dintre traducerile-adaptări ale sale din opera lui Dylan. 
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iar apoi „man shall not live by bread alone...” („nu numai cu pîine va trăi omul...”: 
Matei, 4: 4). Astfel Jokerman, cel care împarte pîinea, ar putea fi un simbol al lui 
Cristos predicatorul (cf. „cast thy bread upon the waters: for thou shalt find it after 
many days”/ „aruncă pîinea ta pe apă, căci o vei afla după multe zile”: Ecleziasticul 11: 
1). Acest proverb al Vechiului Testament se află la baza Paştelui evreiesc, cînd 
firimiturile de pîine sînt aruncate în rîu ca simbol al curăţirii de păcat. 

În timp ce Jokerman împarte pîinea, „distant ships are sailing into the mist” („la 
orizont apar nişte corăbii” (În Daniel „the ships of Chittim shall come against him”/ 
„corăbii din Chitim vor veni împotriva lui”; Antioh Epifanul reprezintă un anticrist 
timpuriu). Tot în timp ce Jokerman se află pe ape, „the eyes of the idol with the iron 
head are glowing” /„ochii idolului cu cap de fier licăresc” (În Daniel, 7:19-21 „fiara cu 
dinţi de fier” poartă război cu sfinţii). În aceeaşi strofă Jokerman este descris ca fiind 
„născut în timpul uraganului, cu cîte- un şarpe în fiecare mînă”/ „born with a snake in 
both of [his] hands while a hurricane was blowing”. La naşterea lui Heracle, „Hera i-a 
aşezat în leagăn doi şerpi mari, care nădajduia că aveau să-l ucidă” (Wilkinson 1998: 
65). În literatura creştină, Heracle apare uneori asociat cu Cristos, dată fiind profeţia 
biblică conform căreia Cristos avea să distrugă şarpele (cf. Geneza 3: 14-15). Soarele 
„apune repede”, iar Jokerman se înalţă „and says goodbye to no one”/„fără a-şi lua 
rămas bun de la nimeni”. Soarele la apus poate simboliza moartea lui Cristos, iar 
înălţarea lui Jokerman poate simboliza învierea. În Biblie, Cristos s-a reîntîlnit cu 
discipolii, a vorbit cu aceştia, însă nu şi-a luat rămas bun de la ei, spunîndu-le în 
schimb „şi iată, eu sunt cu voi în toate zilele, pînă la sfîrşitul lumii”, cf. Matei 28: 20). 

Jokerman este descris mai departe drept „a man of the mountains” /„un om al 
munţilor” (cf. „cînd a coborît de pe munte, îl urmau mulţimi numeroase” Matei 8: 1), 
„a manipulator of crowds”/ „cel care manipulează mulţimile”, „a dream twister”/ „cel 
care răstoarnă visele/ stăpîn al viselor”, „friend to the martyr, a friend to the woman of 
shame”/ „prieten al martirului, prieten al femeii pîngărite”, caracteristici lesne 
asociabile cu Cristos. În ceea ce priveşte „manipularea”, Cristos s-a adresat mulţimii în 
parabole, „pentru ca văzînd să nu vadă şi auzind să nu înţeleagă”, cf. Luca 8: 10; Matei 
13: 13). În continuare Dylan revine la Vechiul Testament, adresîndu-i-se lui Jokerman: 
„Well, the Book of Leviticus and Deuteronomy/ The law of the jungle and the sea are 
your only teachers” („Ei bine, Leviticul şi Deuteronomul/ Legile junglei şi-ale mării 
sînt singurii tăi dascăli”). 

Asocierea personajului central cu Cristos transpare şi din următoarele cîteva 
versuri: „In the smoke of the twilight on a milk-white steed,/ Michelangelo indeed 
could have carved out your features/ Resting in the fields, far from the turbulent space” 
(„În negura amurgului, călare pe-un cal alb ca laptele/ Păreai sculptat de însuşi 
Michelangelo/ Acolo pe cîmpuri, departe de lumea zbuciumată”). În Apocalipsul 
Sfîntului Ioan 19: 11-13, Cristos călăreşte un cal alb: „şi, iată, un cal alb: cel care şedea 
pe el este numit „Credincios” şi „Vrednic de crezare” [...] iar numele lui este „Cuvîntul 
lui Dumnezeu”, iar în Marcu 6: 31-32 le spune discipolilor, „veniţi voi singuri, într-un 
loc retras, şi odihniţi-vă puţin”.  
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În continuare, Dylan se îndepărtează de personajul principal, pentru a se concentra 
asupra lumii contemporane violente şi corupte, sau, posibil, a Israelului: „Well, the 
rifleman’s stalking the sick and the lame,/ Preacherman seeks the same, who’ll get 
there first is uncertain./ Nightsticks and water cannons, tear gas, padlocks,/ Molotov 
cocktails and rocks behind every curtain,/ False-hearted judges dying in the webs that 
they spin,/ Only a matter of time until the night comes stepping in” („Ei bine, soldaţii 
sînt pe urmele celor bolnavi şi infirmi/ Profeţii de-asemenea; care vor fi primii, încă nu 
se ştie./ Bîte, tunuri cu apă, gaz lacrimogen, zăvoare/ Cocteiluri Molotov şi pietre-n 
spatele fiecărei ferestre/ Judecători corupţi care sfîrşesc în propriile iţe/ Şi nu mai e 
mult pînă la căderea nopţii”). Finalul pare astfel a face referinţă la anticrist. Preferînd 
ambiguitatea între Cristos şi anticrist, Dylan pare a atrage atenţia asupra pericolului 
profeţilor mincinoşi care, aşa cum se întîmplă în piesa „Slow Train Coming”, vin în 
numele lui Dumnezeu. Ambiguitatea ar putea totodată sugera dificultatea pe care o 
implică alegerea căii drepte: „şi Satana însuşi se preface că este un înger al luminii” (cf. 
2 Cor.11: 14). 

Majoritatea aluziilor biblice apaţin Vechiului Testament, iar piesa pare situată în 
universul postapocaliptic babilonian al celor pierduţi: „It’s a shadowy world, skies are 
slippery gray,/ A woman just gave birth to a prince today and dressed him in scarlet./ 
He’ll put the priest in his pocket, put the blade to the heat,/ Take the motherless 
children off the street/ And place them at the feet of a harlot./ Oh, Jokerman, you know 
what he wants” („În lumea umbrelor cu cerul cenuşiu/ O femeie a adus pe lume azi un 
prinţ şi l-a-mbrăcat în purpuriu./ El de preoţi va uita, însă cuţitul îl va-ncinge/ Va 
strînge de pe străzi orfanii/ Pe care-i va aşeza la picioarele unei prostituate./ O, 
Jokerman, tu ştii ce vrea”).  

Jokerman explorează astfel ambiguitatea, însă Jokerman este totodată Dylan însuşi: 
autoironia şi parodia vizează paralele dintre Dylan artistul, personaj public mitic pe de 
o parte, şi Cristos, personaj public mitic şi fiu al Creatorului. Aidan Day (1988: 142) 
scrie că în Jokerman Dylan adoptă poziţia Jokerului ca simbol al naturii umane, 
ambivalente şi bizare. După Michael Gray (2006: 359), termenul ‘Jokerman’ parodiază 
ideea de ‘Superman’, iar versurile conţin aluzii la ideile lui Jung cu privire la mitul 
eroului, precum şi o paralelă între ideea acestuia de ‘umbră’ şi ideea iudeo-creştină 
privind păcatul originar, ajungîndu-se astfel la esenţa fiinţei umane – lumină şi 
întuneric. Michael Miller (1987: 128) sugerează că Jokerman este „spiritul satanic, 
contestatar” din fiecare fiinţă umană, iar Clinton Heylin (2001) notează că Jokerman 
vorbeşte despre lupta pe care o implică identificarea adevăratului Mesia dintre ceilalţi 
falşi profeţi care încearcă să i se substituie. Jokerman este astfel polimorf: proscris, 
impostor, demon, profet, şaman, magician; nu poate scăpa dualităţii lui Dylan şi 
simultaneităţii contrariilor „Shedding off one more layer of skin, / Keeping one step 
ahead of the persecutor within” („Leapădă înc-un rînd de piele/ Mereu c-un pas în faţa 
persecutorului din el”).  

Ecleziasticul este cartea Vechiului Testament care a influenţat multe piese ale lui 
Dylan; aceasta este de fapt singura carte a Bibliei care lasă loc îndoielii, care îl pune la 
încercare pe cel înclinat către meditaţie, datorită reflecţiilor sale asupra caracterului 
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trecător al vieţii („deşertăciunea deşertăciunilor, toate sunt deşertăciuni”, cf. Ec. 1: 2). 
Astfel piesa „It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)” din 1965 face referire la limitele 
înţelegerii umane, dar şi la modul în care înţelepţii şi nebunii primesc aceeaşi răsplată: 
„Although the masters make the rules/ For the wise men and the fools/ I got nothing, 
Ma, to live up to” („Stăpînul cîntă, ceilalţi joacă,/ Deştept sau prost, tot tre’s-o facă4/ 
Ce mi-a mai rămas, mamă, să respect ?5 (cf. Ec. 2: 115-16: „Aceeaşi soartă ca şi cel 
nebun avea-voi şi eu; atunci la ce îmi foloseşte înţelepciunea?/ Şi am zis în mintea mea 
că şi aceasta este deşertăciune. Căci pomenirea celui înţelept ca şi a celui nebun nu este 
veşnică, fiindcă în zilele ce vor veni amândoi vor fi uitaţi; atunci înţeleptul moare ca şi 
nebunul”). 

Dylan acordă o atenţie deosebită intertextualităţii, surselor şi influenţelor care îi 
alimentează textele, după cum se poate observa din versurile sale intitulate „11 
Outlined Epitaphs”, publicate în 1964 împreună cu albumul The Times They Are A-
Changin: „Recunosc: sînt un hoţ de gînduri/ nu însă unul de suflete/ creez şi recreez/ 
pornind de la ceea ce stă-n aşteptare/ căci nisipul de pe ţărmuri/ clădeşte multe castele/ 
pornind de la ceea ce-a fost deschis/ înaintea mea/ o vorbă, un sunet, o poveste, un 
vers/ chei pe-aripa vîntului/ care-mi descuie mintea/ şi-mi aerisesc dulapul cu gînduri/ 
eu unul nu mă las în voia cugetării/ întrebîndu-mă şi pierzînd vremea/ căutînd gînduri 
încă negîndite/ şi vise încă nevisate/ idei noi încă nescrise/ şi vorbe noi să-mi umple 
rima/ (dacă rimează, bine/ dacă nu, nu/ dacă-mi vine, bine/ dacă nu, nu)”6. În cazul 
piesei „Jokerman”, multiplicitatea sensurilor nu poate fi descifrată decît în contextul 
biblic. David E. Anderson (2005) notează că Dylan ar putea face parte din ultima 
generaţie pentru care limbajul biblic funcţionează nu ca dogmă, ci ca aluzie literară. 
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