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Literatura de sertar, jurnalele si amintirile celor care au suferit in deceniile
democratiei populare, dar si nenumaratele articole si dezbateri publice de dupa 1989
ne-au familiarizat, macar la nivelul de martori, cu ideea de inchisoare si cu realitatea
carcerald implicatd, aproape, in viata fiecirui individ. Inchisoarea, care a marcat
destinul atator persoane (de la oameni politici, directori de constiinte ori intelectuali
de oarecare notorietate, pana la indivizi obisnuiti, simple victime ale hazardului),
devine nu doar o componentd fircasca a vietii cotidiene, dar si un element
valorizator al acesteia. Romancierul Heinrich Boll ajunge sd marturiseasca intr-un
interviu aparut in Lire, la sfarsitul anilor saptezeci:

Je me demande souvent pourquoi je ne suis pas en prison, vous comprenez?
Celui qui n’est pas en prison devrait s’étonner chaque jour de ne pas y étre et se
demander pourquoi. (B6ll, apud Anghelescu 2008: 12).

Astfel, inchisoarea apare, in chip paradoxal, drept un spatiu deosebit care
filtreaza moralitatea si caracterul oamenilor — pe Nichifor Crainic, Steinhardt il
descrie in Jurnalul fericirii drept ,detinutul care la Aiud, pentru o gameld de
mancare sau o tigard spunea ca nu existd Dumnezeu” (Steinhardt 1999: 156) — o
proba de foc si un catalizator al valorilor umane. Mircea Eliade noteaza cu mirare in
jurnalul sau, dupa o intalnire cu Noica, Tn 1972:

Insistenta cu care repeta ca acei ani au fost cei mai fericiti din viata lui, mai
ales anii petrecuti intr-o celul, singur... Imi repeti si el ceea ce imi marturisisera toti
cei care au trecut prin inchisoare: ca numai in temnitd ies la iveald virtutile fiecarui
individ. Descoperi cd oamenii sunt mai buni, mai curajosi, mai autentici decat ii
credeai. Marea revelatie a fost calitatea morala a romanilor... (Eliade 1993: 67).

Aceasta este §i una din explicatiile titlului cartii lui Steinhardt (alaturi de
traseul aproape dostoievskian propus: credintd — libertate — fericire) despre anii sai
de detentie, Jurnalul fericirii:

Incep si-mi dau seama ci numai caracterul importd. Convingerea politica,
parerile filosofice, originea sociald, credinta religioasa nu sunt decat accidente: doar
caracterul raimane dupa filtrarile produse de anii de puscarie... (Steinhardt 1999: 82),
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iar spatiul carceral capata valentele unui loc unde se aleg cei buni si puternici:

Nu e nevoie sa fi stat mult In Inchisoare. Ce este omul, care-i cu adevarat
conditia umana [...] se intelege in cateva minute. Restul de ani e timp irosit. Ca si
serviciul militar, e insa incomparabil exercitiu de strunire (Steinhardt 1999: 74).

Fara indoiald c@ inchisoarea a fost dintotdeauna un loc al abuzurilor si al
intimidarii, dar niciodata ca in timpul dictaturilor totalitare cdnd devine un mijloc de
anihilare, de represiune si, in primul rand, de distrugere. Puscaria isi pierde statutul
teoretic de loc al ispasirii si al reeducarii si devine un spatiu al violentei, al terorii si
al absurdului. Apare ceea ce Foucault numea undeva ,,sumbra sarbatoare punitiva”.
Se face o trecere brusca, fara nicio pregatire prealabild, fard nicio introducere, la o
teatralitate a bestialului, la o adorare a violentei, la un spectacol carnavalesc al
torturii si, implicit, al suferintei. Noul cdldu al secolului al XX-lea este definit, dupa
cum constatd si Hannah Arendt, de doua caracteristici esentiale: pe de o parte, de o
atractie maladiva fatd de rau, de partea cealaltd, de un dispret total fatd de viata
umana. Totalitarismul va tinde nu doar spre exterminarea dugmanului, ci si spre
exterminarea memoriei sale, spre stergerea sa din amintirile, din fotografiile, din
scrisorile celor care l-au cunoscut, va tinde spre neantizarea sa. Cei putini care vor
iesi din Infern vor fi niste strigoi, Instrainati de identitatea proprie, de familie, de
prieteni, de societate, de viata, de propria lor voce pe care cu mare dificultate si cu
ajutorul timpului le vor mai putea recupera, din locul de unde le-au pierdut.

Este cert ca puscéria devine si la noi, mai ales dupa instaurarea regimului
comunist, un loc guvernat de un absurd imposibil de explicat in virtutea oricaror
texte de legi, oricat de aberant ar fi fost ele concepute, un absurd cu cat mai
neinteles, cu atat mai eficient, caci el genera teroare §i incertitudine: puteai fi inchis
pentru orice detaliu al vietii dinainte (pentru ca ai fost membru al unui partid politic,
pentru ca ai frecventat un institut cultural strain, pentru ca avusesesi avere), sau al
vietii de acum (pentru cé ai spus bancuri politice sau pentru ca le-ai ascultat, pentru
ca ti-ai exprimat neincrederea in invincibilitatea marxismului sau in maretia Uniunii
Sovietice, pentru ca ai ascultat Europa liberd, pentru ca ai citit carti interzise etc.),
exemplificand foarte bine conditia de infractor potential a oricdrui cetatean
(Anghelescu 2008: 10-11). Realitatea acelor vremuri poate fi, astfel, foarte bine
rezumatd cu ajutorul unui banc, de mare circulatie in anii optzeci: ,,— Ce pedeapsa
ai? Intreaba un caraliu. — Zece ani, raspunde detinutul. — Pentru ce? — N-am facut
nimic. — Minti, ba. Daca n-ai fi facut nimic primeai trei-patru ani”.

Dintre cele mai bizare acuzatii facute de comunisti invinuitilor pe motive
politice, iatd doar cateva: ,,crima de favorizare a sotului”; ,,spiritism” (un exemplu:
presupusa incercare a unui individ de a lua legaturd cu spiritul lui Corneliu Zelea
Codreanu); ,,poezii daunatoare ordinii de stat”; ,impotrivire la Intovarasire”;
,huliganism politic”; ,.elogierea stiintei si tehnicii capitaliste”; ,,actiune criminala de
sabotaj... efectuand lucrari neplanificate”. Puritatea absurdului care guverna prin
intermediul mecanismelor de conducere ale comunismului din Romania este atinsa
cu articolul 1 aliniatul 2 Cod penal, care legifera ,infractiunea prin analogie”:
»fapte, care nu sunt anume prevazute de lege, dar se considerd periculoase pentru
societate, se Incadreaza ca faptd analogd (asemandtoare) prevazutd in lege ca
infractiune”. Practic, se considera si se pedepseste ca infractiune tot ce misca sau nu
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migca ori numai se interpreteaza ca se gandeste contra regimului. Malaxorul justitiei
comuniste (creatie a unui sistem calduzit mereu dupa dictonul machiavelic divide et
impera) avea nevoie de unanimitate si glasul celor nesugrumati inca trebuia sa
dispara. Spre deosebire de Germania nazistd care, In numele ,;rasei superioare”, a
dorit si a incercat suprimarea ,,raselor inferioare”, comunismul a vizat transformarea
omului, a visat omul nou. Omul nou, omul reeducat, homo sovieticus era un robot
supus unei caste privilegiate: activul de partid, nomenclatura. Dar acest individ
colectiv nu putea aparea doar cu ajutorul propagandei (desi propaganda s-a dovedit
a fi mult mai eficace decat s-ar fi banuit la inceput)... Mai era nevoie de ceva:
teroarea! Cu sase secole nainte de Hristos, Sun Tsu oferise metoda invingerii
adversarilor fara luptd: ,dezorganizarea autoritdtii, ridiculizarea traditiilor,
raspandirea discordiei intre cetateni”. Obiceiurile seculare, credintele, religia
stramosilor, morala, certitudinile, familia, prietenii, cultura clasica au fost célcate in
picioare, anatemizate, ridiculizate, calomniate — mai ales 1n spatele gratiilor. Pe
scurt, s-au distrus toate reperele.

Intr-o notd de paroxism a terorii, meniti a distruge fizic si psihic opozantii,
mai ales prin intermediul sistemului si regimului penitenciar, societatea romaneasca
a intrat sub conducerea principiului suprem al actiunii regimului comunist in
intregul lui si al fiecirui segment institutional in parte: ura de clasi. Impotriva
detinutilor — ,bestiile mosieresti”, ,,exploatatorii proletariatului” — aceasta urd era
intretinuta sistematic prin sedinte regulate, era predata ca o lectie care trebuia stiuta
pe de rost. Suntem pe urmele teoreticianului Marx, care a impus teroarea drept arma
cea mai eficientd impotriva burgheziei, vinovatd de toate relele din lume: ,,lupta de
clasd duce in mod necesar la dictatura proletariatului”, spune el undeva, dictaturd
care, obligatoriu, trebuie sd conduci la ,,eliminarea fizica a burgheziei”. lar aceasta
eliminare, legiferatd, nu se putea face decat cu ajutorul retelei de penitenciare si al
coloniilor de munca (a se citi colonii de exterminare prin munca). Punctul maximal
al urii si terorii din penitenciarele si lagarele comuniste va fi atins cu reeducarea de
la Pitesti, sumbru si original experiment de transformare a omului in contrariul sau
(urmand pasii impusi de pedagogia lui Beria). Acolo, in laboratoarele de spalare a
creierului de la Pitesti, s-a urmarit surparea fiintei umane in bestialitate, robotizarea,
nagterea neo-omului.

Nimeni nu era protejat. Nu exista nicio atitudine care, odatd adoptata, sa te
scape de bratul lung al noii oranduiri. Puteai face parte din sistem pana intr-o zi
cand sistemul considera cd nu mai are nevoie de serviciile tale si te trimitea la beci.
Puteai cénta seara elogios virtutile apostolice ale noilor eroi de pe drumul luminos
spre socialism, dimineata te putea gasi ,bandit”, ,dusman al poporului
muncitoresc”, condamnabil si condamnat. Individul nu era decat un instrument, o
simpla unealta In mainile celor care conduceau. lar cei care conduceau, la randul lor,
puteau deveni un instrument pentru cei care vor conduce.

Aceastd stare de confuzie duce la schimbari neprevazute de rol si, foarte
devreme, fostii ,ilegalisti”, fostii combatanti, fostii tovardsi de drum ai noilor
stdpani nu vor fi scutiti nici ei de persecutii sau abuzuri: intre martirii regimului
comunist, Intre cei care i-au suferit inchisorile si torturile s-au aflat nu numai
dusmanii sdi, ci si cei care l-au construit si 1-au aparat. Asa se face ca Belu Zilber,
comunist cu vechi state de serviciu si fost puscarias — in aceastd calitate — in
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inchisorile interbelice, a devenit el Tnsusi victima si tap ispasitor al regimului, asa se
face cd inginerul comunist Mazilu este detinut la Salcia impreund cu colonelul
Roman, fostul comandant al lagédrului, care suportd acelasi tratament brutal cu
fostele sale victime, si lista poate continua.

Toatd aceastd invazie a inchisorii in cotidian a rasturnat o situatie care era
considerabil diferitd inainte de al doilea razboi mondial si, mai ales, inainte de
secolul al XX-lea. Supusa unor canoane nutrite, in epoca modernd, dintr-o morala
europeand cu vechi radécini in morala greceascd, in care excluderea din societate era
in sine infamantd, ideea comuna despre inchisoare era una mai degraba restrictiva si
negativa. Inchisoarea declasa si daci ideea erorii de justitie sau a rascumpararii
pacatosului nu era respinsa sau negata in chip deschis, ea patrundea cu dificultate in
practica: un individ care a fost trimis la Inchisoare, chiar abuziv, nu putea fi totusi
cineva recomandabil. Celebra poveste a lui Jean Valjean, din romanul lui Victor Hugo,
este modelul clasic al normei de comportament colectiv fata de un fost puscarias.

Literatura romana a pastrat relativ putine documente referitoare la experienta
teribild a inchisorii. Desigur, ea a pastrat relativ putine documente in general cu
privire la perioadele mai vechi ale trecutului nostru, si nu e de mirare cd o asemenea
experientd — dramaticd §i aproape intotdeauna Injositoare — n-a trezit prea des
dorinta de a o consemna in scris. Dar textele nu lipsesc cu desavarsire: de la bietul
Cocrigel al lui Mogaldea, soldat cazut prizonier la sasii din Ardeal intr-unul din
ultimele razboaie ale lui Mihai Viteazul, si, mai dinainte, de la europeanul principe
Petru Cercel, cazut si el in prizonieratul ardelenilor in 1585, cand isi va indulci
momentele detentiei la Hust prin scriere de versuri italiene sau de la conspiratorul
Vlad Botulescu, despre care stim, de la lorga, ca-si indulcea anii de detentie 1n
celebra fortareatd de la Kufstein traducand din italiand, exemplele unor detentii
pline de peripetii, consolate adeseori prin vibratia poeziei, luminate uneori de
miscatoare dovezi de omenie, de generozitate sau de fidelitate, dar totdeauna apasatoare,
traversate de mari suferinte fizice sau morale, nu lipsesc (Anghelescu 2008: 13).

Dar nici tortura nu lipseste... Tortura ,,clasica” este insa o tortura reglata, desi
crudad si rigida, spre deosebire de tortura dezlantuitd din lumea moderna. Este o
violenta ca raspuns adecvat la o violentd, si nu cum se va intampla in dictaturile
totalitare: violenta ca raspuns la non-violentd. Evocata in codurile romanesti de legi
din secolul al XVIl-lea (Indreptarea legii, Targoviste, 1652 — primul cod de legi
tiparit in Tara Romaneascd, In vremea lui Matei Basarab), tortura (,,munca grea”)
era aplicata atat pentru obtinerea unor dovezi ori a unor marturisiri, cat si pentru
confirmarea unor ,,presupuneri”’, banuieli: Miron Costin, de pilda, spune in Lefopiset
ca acel monah ales de fratii Ciogolea, complotisti de nivel redus, sa-i aducd lui
Vasile Lupu epistola in care il tradau pe complotistul Gheorghe Stefan a divulgat
numele expeditorilor doar prin ,,mare stransoare” (Costin 1943: 201) si ,,munca”.
Torturi a suferit si boierul Radu Dudescu (,,muncit cu hiard arsd pa piept”) din
porunca voievodului Gheorghe Duca. Cronica Banatului face chiar un inventar al
inventivitatii punitive banatene:

nu numai prin fraiman tdiati, spanzurati, ce si tormente, chinuri, tata arse,
trasd, mani de vii tdiate, cu roata zdrobiti, obraze cu pecete arse, chinuri erau, capu
tescuit, supt unghii tdpusa batea, le zmulgea, cu peatra de moara ii lungea, pieptul le
turtea, picaturd rea de sus in crestetu capului i pica, dar de vii arsi sau de vii intapati,
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cureale fasii din umeri pre spate in jos trasd, locul cu var nestamparat presarat, apoi
dus si taiat (Stoica de Hateg 1969: 203).

Inchisoarea nu era, in vechiul drept romanesc, o pedeapsa obisnuitd, cum de
altfel nu era nici 1n practica europeana (lucrurile se schimba abia dupa Revolutia
Franceza, care a deschis, deasupra Europei, cutia Pandorei); erau inchisi prizonieri
aflati sub anchetd, suspecti de delicte criminale sau adversari politici, de la care
ofiterii, judecatorii sau caldul incercau sd obtind — si nu prin metode ortodoxe —
informatii, marturisiri, si chiar bani de rascumpdrare. Pentru delicte civile, pentru
ingelaciune, mofluzie (faliment), adulter, incest, viol, proxenetism, ofensa, ultraj,
sodomie (daca Invinuitul avea mai putin de paisprezece ani) se aplicau in general
pedepse corporale infamante: bataia in public — aplicatd mai ales hotilor — era
urmatd de ocnd (boierii, care nu puteau fi loviti decat de domn cu buzduganul,
scapau de aceasta pedeapsa; dacd, insa, se aflau la ,,a treia culpa”, faceau cunostinta
cu cnutul sau cu toiagul, dar §i atunci In conditii deosebite); schilodirea
(falsificatorilor, Matei Basarab le tdia o mana), tintuirea la stalp (ilustrata in Ciocoii
vechi §i noi). Alaturi de pedepsele corporale existau si sanctiunile financiare
(precum confiscarea averii, amenzi sau ,bucatele” trecute pe seama domniei),
pedepse preferate de autoritdti pentru ca prilejuiau numeroase abuzuri in favoarea
slujbasilor respectivi. Tot cu ajutorul banilor se putea scdpa de streang. ,,Obiceiul
pamantului” 1i oferea voievodului dreptul de a modifica o condamnarea la moarte,
cu una mai ,,suportabila” (legiuirile din secolul al XVIII-lea atestd aceastd putere).
Cei care ravneau tronul si aveau nenorocul de a fi capturati, daca nu ajungeau sa
cunoasca lama calaului erau ,,insemnati la nas” (mutilati). Aceasta ,,insemnare la
nas” marca dezonoarea si excluderea din randul candidatilor. Mai exista, alaturi de
acest tip de mutilare, si un altul: orbirea (Stefan-voda, fiul lui Alexandru cel Bun, l-a
orbit pe fratele sau Ilias pentru a conduce tara singur).

Ca si decapitarea (sau discreta sugrumare, pusd in practica in cazul marelui
postelnic Constantin Cantacuzino in trapeza Manastirii Snagov), surghiunul
(pedeapsa neumilitoare, temporard sau definitivd), insotit de obicei de confiscarea
averii, era apanajul exclusiv al aristocratilor:

celor care apareau in periculoasa ipostaza de pretendenti (,,domnisori”) si isi
asumau raspunderea unor actiuni deschise (exilul la manastire era, in aceste cazuri,
unul definitiv — calugarirea — si asociat cu mutilarea), celor care unelteau impotriva
domniei (exilul — care imbraca uneori forma unui ,,domiciliu fortat” [...] — a fost mai
mult o sanctiune contra delictelor politice decat impotriva infractiunilor de drept
comun), dusmanilor mai vechi ori mai noi ai voievodului (Mazilu 2006: 486).

=9

S-a creat o veritabild ,,retea penitenciara” a manastirilor: Snagov, Tismana,
Viforata, Dintr-un Lemn, Cernica, Margineni, Caldarusani, Arnota etc. Manastirea,
ca iInchisoare, nu era, insd, doar un loc de claustrare, ci si unul de meditatie la
pacatele comise, cu voie sau farda de voie, la viata dusd pand in momentul X.
Crestinescul spatiu nu excludea, la nevoie, tortura sau chiar executia: adversarii lui
Brancoveanu dusi la Snagov au fost batuti ,,pa talpe”, ne informeazd Anonimul
Brancovenesc, de un anume Vacarescu, ,,slugd din boierii Domnului”. Cu incintele
lor fortificate, cu o tinutd aproape militara, locuri de aparare si de refugiu,
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mandstirile erau niste ,,temnite de maxima securitate”. Mandstirea Snagov, de pilda,

avea faima de ,,loc al mortii” incd din vremea lui Vlad Tepes:

la aceastd manastire erau surghiuniti condamnatii politici si acei dintre boieri
de cari voia sa scape acest crud Domnitor. Sub cuvant cé ei trebuia sd facd rugéciune
spre a se pocdi si a li se ierta gresalele, erau dusi in acea camera ca sa se inchine la
icoana. Dar n-apucau si-si sfirseasca bine rugaciunea si pardoseala le fugea de sub
picioare, cazand intr-o groapd adancd si plind de cutite tdioase, unde mureau
zbatandu-se in chinurile cele mai ingrozitoare (Dianu, 1900: 13).

Inchisoare propriu-zisa, ,,cu acte in reguld”, rimanea totusi ocna (echivalentul
deportarii in colonii din tarile occidentale), iar trimiterea la ocna era o pedeapsa care
echivala cu o condamnare la moarte améanatd, intrucit detentia in atmosfera
insalubra, umeda, plind de miasme, ducea la o rapida degradare fizica si la moartea
condamnatului, asa cum il vedem pe Dinu Paturica, in acelasi roman al lui N.
Filimon, degradandu-se fizic si murind in doar cateva luni. Daca sederea dusmanilor
politici in gropile ocnelor depindea de bundvointa domnilor (din grupul celor
devotati Cantacuzinilor unii vor scdpa, de pilda), pentru ceilalti osanditi (talhari,
hoti, spargatori, violatori, proxeneti) nu mai exista nicio sansa. Aldturi de ocna,
functionau si temnitele (folosite, dupa cum informeaza Neculce in cronica sa, pentru
boieri), grosul (un spatiu mic si intunecos, destinat in special hotilor) si chiar...
catarga (o bizarerie, dat fiind faptul ci flota, in care sd existe corabii-puscdrie, lipsea
spatiului romanesc medieval). Asprimea aratata detinutilor se va mentine pana la
finele secolului al XIX-lea, ducand mai departe stindardul obiceiului pamantului:
lipsa de grija fatda de condamnati (locul de detentie e un spatiu de tranzit spre
moarte), existenta acestora lasata la voia intdmplarii, bataia si celelalte corectii.
Ceea ce se schimba este specializarea 1n realizarea functiei represive (capitanii de
judet si parcilabii vor lasa locul ispravnicilor si zapciilor, ceausii, stegarii si
slujitorii vor fi implicati in indeplinirea hotararilor judecatoresti) si sporirea
numarului locurilor de detentie.

Secolul al XIX-lea nu a lasat prea multe date despre felul in care condamnatii
isi ispaseau pedepsele. Pentru aceasta epoca nu existd o memorialistica propriu-zisa,
in afara descrierilor oferite de literatura (dar stim ca ea nu opera cu fantezii): Mitica
Filipescu, principalul conducator al conspiratiei din 1840, desi eliberat din
inchisoare dupa doi ani, nu supravietuieste conditiilor teribile ale detentiei decat
cateva luni. Abia la pasoptisti gdsim cateva referiri, fragmentare, asupra experientei
lor in materie. Unele detalii despre detentia lui Balcescu aflam de la prietenul sau
Ion Ghica, dar el nu poate spune nimic despre ce simte prizonierul, despre starea de
spirit a cuiva care incearca experienta incarcerarii.

Modernizarea societatii, catre mijlocul secolului al XIX-lea si dupa aceea,
odatd cu o imbunatatire a conditiilor de detentie pentru detinutii de drept comun,
aduce si un tratament diferit pentru prizonierii politici si nu doar pentru ca
armonizarea legislatiei autohtone cu cea europeana o cerea, ci si pentru ca prigonitul
de ieri, putea deveni un personaj important astazi: lon Bratianu, primul ministru al
Romaniei de la 1876, fusese el insusi detinut politic in Franta, iar predecesorul sau,
Mihail Kogdlniceanu, fusese surghiunit la manastire pe timpul lui Mihalache
Sturdza. Asa se explica (mdcar partial) de ce vom vedea, In timpul lui Cuza si mai
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ales al lui Carol I, o pleiada de oameni politici, gazetari si scriitori, trecind dezinvolt
prin arest, pentru perioade mai scurte sau mai lungi, si triind o detentie care, daca
nu era scutitd de neplaceri, era, in orice caz, departe de ceea ce indurau puscariasii
de rand si de ce vor avea sa pateascd, nu peste multd vreme, adversarii regimului comunist.

Dupa mijlocul secolului apar si descrieri mai ample ale iadului pe care-1
constituie ocna pentru pedepsiti si odatd cu ele si primele sugestii de reformare a
acestei situatii: un calator anonim, care viziteaza in 1859 manastirile din Oltenia,
lasa o astfel de descriere a felului in care erau cetluiti ocnasii noaptea:

Dar ceea ce mai adaoga la barbaria inchisorilor de la ocne este cd condamnatul
doarme noaptea cu piciorul in butuci. Asta barbarie este atat cruda, cat si absurda. Pe
un lung pat oblic se culcd, amestecati, toti condamnatii. La marginea patului se afld
un lung lemn care se strange sau se largeste, impreuna cu altul, dupa voie. Fiecare
condamnat isi vara piciorul intre aste doud lemne, care se strang apoi, aga cum sa nu
se mai poata scula. Isi poate inchipui cineva la ce torturd si la ce somn este espus un
condamnat care a lucrat toatd ziua la sare! (Boerescu 2007: 109-110).

Dar aceste cazne nu 1i priveau i pe primii detinuti politici, In intelesul modern
al termenului, de la care avem §i primele marturii mai consistente despre ce era
inchisoarea si cum o indurau ei: N.T. Orasanu, de pilda, a lasat pagini aproape
umoristice despre trecerea sa pe la Vacaresti, unde se simtea liber, nelipsindu-i nimic:

in puscirie eram liber, venea familia si amicii la mine [...] pranzeam, ca tot
omul, cu tacamuri. [...] Aveam un servitor dintre arestanti, foarte inteligent, care ma
indatora cu deosebire (Orasanu 1861: 28-30),

si unde farsele:

Radu Ionescu se facu nebun ca sa sperie pe Valentineanu. Farsa izbuti de
minune in timp de vreo doud ore, cici lonescu imita prea bine pe nebun. Bietul
Valentineanu, victima a credulitatii sale, dupa ce manca o doza mare de buseli cu
sululul de la pat, abia izbuti a scépa pe usa, fara papuci, si alerga descult si speriat
prin coridoarele manastirei, cdutdnd pe cineva ca sa trimita in oras, dupa vreun medic.
(Oraganu 1861: 89)

sau excursiile matinale la impuscat rate i ocupau aproape tot timpul:

intr-una din escursiile noastre matinale pe marginea lacurilor, trasei in niste
rate ce treceau pe dasupra mea si impuscai una, care cazu pe malul opus al unui
sentulet (Oraganu 1861: 92).

Acelasi Ordganu nu ramane, insd, indiferent la abuzurile legislatiei care, nu o
data, condamna pe nedrept, si nici la caracterul de ,,scoald a infractiunii” pe care il
poseda temnita:

Temnitele nu sunt locuri de pocéinta si indreptare, ci de mare stricaiciune. Am
vazut aici oameni arestati numai pe o simpla banuiald, stand cate un an inchisi,

apoi... liberati fara nici un fel de satisfactiune sau iIndemnizare (Orasanu 1861: 55).

Abia cu perioada interbelici memorialistica detentiei romanesti incepe sa
cunoasca mai multe marturii care, desi nu sunt convergente, ofera o imagine bine
conturatd asupra inchisorii. Scriitori cunoscuti, precum Slavici si Arghezi, au fost
inchisi citeva luni la Vacaresti, imediat dupa primul razboi mondial, sub acuzatia ca
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ar fi scris — sub ocupatia nemteasca — la gazete filogermane. Este o veritabild epoca
romanticd a detentiei: cu farse, personaje pitoresti si de vodevil, cu ,,afaceri” si
jocuri de noroc, cu chirii i bacsisuri oferite administratiei, cu ,,boieri”, cu ,,nobili”,
cu escroci §i cu spioni, cu nebuni §i cu vizite acasd, cu socialisti care fac greva si
canta in cor Internationala, cu memorii la ministru, cu proiecte de ziar, cu biblioteci
pentru ,,moralizarea” detinutilor si cu scoli pentru minori, cu slujbe la biserica
duminica, cu centre de psihiatrie si antropologie, cu gradini de zarzavat si cu iubiri
in vecinatatea ocnei; este o lume libera in spatele gratiilor, fara lanturi, o lume de
nevinovati, condamnati prosteste sau din erori judiciare. Slavici, desi la primul
contact cu ,,bolgia austera” de la Vacaresti, schiteaza un tablou sumbru al puscériei
si al nenorocitilor Inchisi acolo:

am citit Infernul lui Dante, am vazut in Capela Sixtina iadul Iui Michelangelo,
am vazut si Camposanto de la Pisa. Dupa cele ce am vazut la Vacaresti, Michelangelo
si zugravul de la Pisa au ramas in gandul meu niste carpaci neajutorati (Slavici 1978:
398).

la putin timp revine la sentimente mai bune:

am putut deci sa-i zic fara exagerare directorului general al Inchisorilor: pana
acum se zicea ,,curat ca la manastire”, de aici inainte o si se zicd ,curat ca la
puscarie” (Slavici 1978: 456)

sau:

am petrecut si la Vacaresti multe oare placute, pentru care m-ar fi pizmuit
nenorocitii care m-au trimis acolo (Slavici 1978: 407).

Pentru ziaristul §i scriitorul Mircea Damian, suspect si el de agitatie
comunistd si arestat In 1931, desi ,zidurile sunt mici... ziduri foarte groase si
boltite, ferestre mici de tot, prin care nu patrunde decat putind lumina”, viata se
poate indulci, mai ales pentru cei care pot plati: se poate bea un ceai (,,patru lei

paharul”) sau o cafea (,,sase lei ceasca”), cu doudzeci de lei se obtine un pat mai bun,

Are cineva nevoie de frizer? Uite-1 in curte... Poartd in mand, de toarta, o ladita
amenajatd, In care tine bricele, sapunul, pudra, colonia... Vrei sé-ti vacsuiesti pantofii?
Uite vacsuitorul colo langa biserica. Ti-i face de sclipesc... O pereche de pantofi de casa
pentru dame? Ce culoare? Cu desene sau simpli? Cu tocuri nalte sau trei sferturi? Trimite
vorbi si misura cutdrui detinut. Ii ai gata maine dimineatd (Damian 1932: 57-59).

Nici Arghezi nu a dat semne ca a suferit prea mult calvarul detentiei, in
Poarta neagra, observand cum inchisoarea reprezinta pentru multi o patrie adoptiva,
un loc unde se simt bine §i in largul lor, unde ,,le creste prestigiul” si se distreaza: ,,0
singurd neplacere comporta Inchisoarea: ca nu poti iesi cand vrei” (Arghezi 1967:
20). Dar si altii au simtit, sub auspiciile aceluiasi romantism al detentiei, intimitatea
regimului carceral: Zaharia Stancu, de pildd, invinovatit de simpatii comuniste si
inchis, sub dictatura antonesciana, in lagarul de la Targu Jiu, alaturi de protipendada
ilegalistilor comunisti si de varfuri ale miscarii legionare ori ministrul dr. Petru
Groza, trecut prin ,,filiera inchizitoriald a organelor de cercetare”, pe care Craciunul
lui 1943 1l prinde aruncat de acelasi regim antonescian dupa gratiile de la
Malmaison. Doar un an mai tarziu, Onisfor Ghibu trdieste oripilat (mai ales din
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pricina primitivismului conditiilor de viata, conditii considerate, insa, de multi dintre
»colegii sai de suferintd” drept edenice) un soi de pre-gulag si o pre-reeducare, in
spiritul comunist, in lagarul de la Caracal. Este ,,epoca de aur a mamaligii”, perioada
adularii lui Marsc si Englis. Exercitandu-si vocatia de pedagog, Ghibu va propune
autoritatilor, In plind detentie, un proiect de alfabetizare a taranilor: Universitatea
Libera a Lagarului Caracal. Nu trebuie 1nsa s se Inteleaga din descrierile colorate
ca inchisoarea era o tabara de vard. Luat in sine, huzurul in care pare a se lafai
detinutul acestor timpuri e doar de suprafata caci, beneficiind sau nu de avantajele
statutului social, satul sau cu burta goald, detinutul, chiar si acesta din romanticul
Vicaresti, este, in intimitatea identitatii sale, un individ lipsit de demnitate, e o sluga
fara simbrie si fard drepturi, speculatd, folositd, umilitd, viciatd mai degraba de
sistem decat prin sine, ,,cu zeci de stapani si totusi fara stapan” (Damian 1932: 133).

Desigur, pentru cititorul zguduitoarelor marturii despre bestialitatea cu care
erau tratati prizonierii politici in temnitele Pitestilor, Gherlei, Aiudului sau de la
Canal, episoadele detentiei politice de la sfarsitul secolului al XIX-lea si cele de la
inceputul secolului urmator, cind gazetarii sau politicienii antiguvernamentali,
inchisi pentru delicte ,,de opinie”, fac farse gardienilor, ies zilnic la vandtoare sau
trimit pe dorobantul insarcinat sd-i pazeasca dupa masa comandatd la birtul
invecinat, pot sa para scene de vodevil; ele arata, insa, alaturi de o realitate politica,
economica si sociald inainte de instaurarea ,,luptei de clasd”, si motivele pentru care
aceasta trecere s-a facut atat de brusc, de neasteptat. lar secolul XX, se pare, nu mai
poate fi povestit, astazi, fara a se face si ,,istoria sistemului concentrationar” (Kotek,
Rigoulot 2007: 5). Cert este ca experienta inchisorii politice, cu toate implicatiile, n-
a fost excesiv de extinsa la noi, aga cum va fi dupa instaurarea comunismului (si asa
cum au cunoscut-o alte popoare, inca din secolul al XVIII-lea: prigonirea sélbatica a
revolutionarilor rusi, temnitele austriece pentru patriotii italieni, teribilele inchisori
ale Terorii). Au existat si in tard persecutii ale grupurilor socialiste, organizate la
sfargitul secolului al XIX-lea, mergand pana la arestari abuzive si condamnari la
inchisoare pentru ,,agitatie”; era totusi o mare diferenta fata de tratamentul distructiv
aplicat in Rusia de pilda, si justifia roméaneascd pastra deocamdatd, chiar in
abuzurile ei, un caracter mai degraba paternalist. Lipsa acestor precedente, sau cel
putin caracterul lor cu totul limitat si necunoscut publicului larg, are drept una din
consecinte elementul de surprizad pe care il atestd marturiile detinutilor anticomunisti:
pur si simplu, ei nu-si putusera inchipui ca e posibila o asemenea degradare umana
ori culpabilizari imaginare $i nici cd ar exista temniceri capabili nu doar sa
indeplineascd o asemenea slujba, ci s gaseascd placere in ea! Despre nasterea
tortionarilor si a reeducdrii de la Pitesti nu cred ca a existat vreo imaginatie care sa o
fi prevazut.

Amintirile fostilor detinuti politici anticomunisti pot fi grupate si discutate din
multe puncte de vedere, dar la nivelul existential cel mai general este evident ca
victimele care au lasat amintiri din Inchisorile comuniste isi retraiesc experienta din
doua perspective:

ca proba fizica, de organizare si rezistentd impotriva unei presiuni de maxima
agresivitate, si ca experientd interioard, de ordin psihic si intelectual. Prima se
organizeaza epic, ca un traseu plin de capcane dejucate si de incercari reusite, aproape
ca un roman de aventuri, in timp ce a doua este mai ales un text confesiv, succesiunea
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de incercari este vazuta mai ales ca o modalitate de a se examina si de a se regandi pe
sine (Anghelescu 2008: 26).

Cele doua modalitati mai sus definite nu se afld in stare purd in nicio
marturisire. Dar, cel mai bine se gasesc reprezentate in cartea lui Ion loanid,
Inchisoarea noastrd cea de toate zilele, prima, si in Jurnalul fericirii al lui Nicolae
Steinhardt, a doua. Ion loanid descrie cu lux de amanunte intamplarile detentiei
vazute ca inclestare cu dugsmanul, ca forma suprema si nesperata de sfidare a celor
care au crezut cd, prin teroare, pot infrange definitiv rezistentele; este a treia
,solutie” pe care o propune Steinhardt, solutia lui Winston Churchill si Vladimir
Bukovski, solutia celor puternici:

Cu cat iti merge mai rau, cu cat sunt greutatile mai imense, mai impresurat ori
mai supus atacurilor, cu cat nu mai intrevezi nicio nadejde probabilistica si rationala,
cu cat cenusiul, Intunerecul si vascosul se intensifica, se puhdvesc si se incoldcesc
mai inextricabil, cu cét pericolul te sfrunteaza mai direct, cu atat esti mai dornic de
luptd si cunosti un simtamant (crescand) de inexplicabild si covarsitoare euforie
(Steinhardt 1999: 8).

Astfel este loanid, cel care-i Infruntd pe gardieni, organizeaza si reuseste o
evadare, refuza din principiu orice armistitiu, face farse tortionarilor, face greva ca
dispret solemn impotriva represiunii, i§i insceneaza o operatie de tumoare... El este
un Don Quijote modern, care lupta de dragul luptei si al onoarei. Nu inseamna insa
cad nu are momentele lui de recul, de ezitare, cd actiunea nu lasd loc uneori
meditatiei sau depresiei, dar toate sunt subordonate parca epicii unei infruntari care
isi extrage taria din chiar aceastd ,batilie” permanentd. loanid triieste la cote
maximale o nebunie a existentei. Nu este singurul. Importanta acestor forme
donquijotesti de opozitie — impotrivirea unor oameni lipsiti de dreptul de a se
impotrivi, revolta absurda a detinutului care nu se poate revolta — nu trebuie cautata
nici In demersurile nascocite pe moment, nici in sperantele ca poate maine va fi mai
bine, nicidecum in planuri stabilite dinainte. Este o cautare febrila a umanului, o
exercitare supremd a liberului arbitru cu care omul este Inzestrat. Exercitii de
libertate, formele revoltei din spatele gratiilor transcend dincolo de spatiul inchis al
penitenciarului, reprezentdnd, la o scard microcosmicd, formele de opozitie ale
ordinii impotriva haosului. Inchisoarea transformi inevitabil. Inchisoarea re-
individualizeaza. Re-individualizarea aceasta depinde doar de modul cum este
perceputa si acceptatd detentia. Revolta, intr-un fel sau altul, si resemnarea nu pot
merge de mana. Cei care s-au resemnat au iesit Tnvinsi, dezumanizati, reeducati. Cei
care s-au opus (credinciosi, poeti, dascdli sau cavaleri) au castigat cea mai
importanta luptd pe care o duce fiinta umana: lupta cu ea Insasi.

De cealalta partea, N. Steinhardt reprezinta, in chip evident, cu totul alt tip:
cel a cérui principald forma de existentd in inchisoare nu este actiunea, ci reflectia.
El nu da dovada de mai putin curaj, nu e un individ timorat; dimpotriva, si el traieste
o adevaratd euforie a realizarii in rezistentd, si el este capabil sa infrunte pe gardieni,
sd faca gesturi demonstrative, riscand pedepse foarte dure. Dar nu in aceastd
atitudine se ,,realizeaza” el ca prizonier si adversar al regimului, ci in felul in care
asimileazd intelectual si moral experienta unicd pe care a trdit-o, transformand-o
intr-o treaptd catre desavarsire. Steinhardt primeste crestinismul tot asa cum Marele
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Inchizitor al lui Dostoievski primeste sarutul lui Hristos pe gurd: ca un soc.
Crestinismul constientizat si asumat il va zgudui, 1l va trezi, 1i va deschide ochii
pentru a vedea ,,in sfarsit, realitatea” (Steinhardt 1999: 19). Credinta 1l va face liber
chiar in plinul detentiei; o libertate aristocratica, a celui ales, libertate suprema
tocmai datoritd faptului ca existd ,,cu toate ca”. De fapt, credinta este cu atat mai
puternicd cu cat suferinta este mai mare, cu cat detentia este mai grea $i miracolul
eliberarii este refuzat. Libertatea de a crede este posibila numai in absenta
miracolului coborarii de pe cruce. Dacd Dumnezeu ar fi fost (kierkegaardian) un
imens papagal rosu, vizibil de oriunde si de oricine, atunci credinta ar fi fost ceva
superfluu, de prisos. Verbul ,,a crede” si-ar fi pierdut consistenta si semantica. ,,A
crede” nu este sinonim cu ,,a dovedi”, ,,a demonstra”, ,,a fi evident”, cu ,,a crede
pentru ca”. Dimpotriva, ,,a crede” vrea sa zica ,,a crede cu toate ca”, ,,desi”, ,,in
ciuda”. Credinta intr-o evidentd demonstratd rational e ridicold, de genul ,,mura-n
gurd. Na-ti paraua, da-mi sarmaua!” (Steinhardt 1999: 64). Cu cat detentia este mai
infernald, cu cat suferintele sunt mai greu de suportat, cu cat atingerea universului
concentrationar este mai aproape de loviturd, fericirea este mai puternicd, prezenta

divinului mai intens resimtita. Puscaria devine noroc, sansa, confirmare a lui Hristos:

purtarea gardienilor [...] e atat de rea, atmosfera atdt de dramatica [...]
perspectivele de indelungata suferinta atat de limpezi, incat nu pot sa nu circul de la
un capit la celalalt al pesterii intr-o stare de nemaipomeniti, exaltati agitatie. incep sa
presimt cd Hristos e prezent in puscarie. Nu-mi vine sa cred ca totul poate fi atat de
complet, ca am parte de atdta binecuvantat noroc (Steinhardt 1999: 59).

Detentia obliga victimele sd duca o existentd lipsitd nu numai de bunurile
materiale, ci si de ocupatiile unei vieti normale: pentru un intelectual, absenta
cititului, a scrisului, a unei activitati spirituale diverse cu care era obisnuit este una
dintre torturile cele mai greu de suportat, si puscariagsul respectiv cautd sa
inlocuiasca aceasta lipsa. Detinutii 1si tin unii altora conferinte pe temele cele mai
diverse (se constituie astfel Academia de la Aiud), se invatd orice cu pasiune si
congtiinciozitate: teologie, istorie, geografie, filosofie, anatomie elementara,
matematica, fizicd si, mai ales, gramatica limbilor stridine. De la filosofia
postkantiand pana la Balada codrului fara haiduc, de la filme sau intamplari banale
din libertate pana la serii de discursuri despre Balzac, Stendhal sau Proust — toate
sunt tratate cu acelasi interes si seriozitate. Exista un vid ce trebuie umplut, o nevoie
de a evada, o groaza de animalizare, o pornire aproape organica de identificare cu
ceva frumos. Schimbul de idei, discutiile rodnice, informative sau de conceptii,
purtate constituie hrana pretioasd a mintii si sufletelor. Un rol aparte este destinat
poeziei, poezia ca necesitate: se recitd toate poeziile care se mai tin minte (cum
aminteste Steinhardt) sau, In regim de izolare, neavand cum citi sau discuta cu
colegii, detinutul este obligat sa ,,scrie”, sa compund adicé in memorie.

Fiecare vers nou adaugandu-se celorlalte, imi era prilej de multumire. Am
izbutit si fac patru sau cinci poezii pe tema capetelor. Imi placeau. Lipsa de hartie mi
incetinea munca. Nu-mi puteam folosi decat memoria. Neputandu-1 vedea, trebuia sa
murmur de cateva ori fiecare vers, pentru a-1 auzi. Sa-1 leg de versurile anterioare. S
invat totul pe dinafara. Mi se intdmpla sa uit un vers. Ma straduiam sa-l regasesc. Un
vers pierdut ma intrista. Mi-a venit ideea sd dau poeziilor mele un acompaniament
muzical (Constante 1992: 54).
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Aceeasi Lena Constante se decide sa ,,scrie” o piesd de teatru, fireste, tot in
memorie:

Piesa mea, din scend in scend, prinde viatd. Personajele principale... isi afirmau
caracterele deosebite. .. Cea mai mare plicere a mea era sa scornesc cat mai multe greutati
care sa-mi ceara spre rezolvare cat mai multa bataie de cap (Constante 1992: 186—187).

Nu este insd o exceptie: s-a facut multd literatura in celulele jilave ale
inchisorilor, de la versurile scrise cu acul pe coji de sapun de Dumitru Bacu péna la
discutiile savante, despre care aminteste Steinhardt n cartea sa, de la sensul unui
vers din Baudelaire, pana la Don Quijote sau pur si simplu la recitari ale versurilor
unor tovarasi de celuld, nicidecum poeti:

Cu fiecare strofa invatata de omul de langa mine, cu fiecare lovitura de piatra,
in teava caloriferului, prin intermediul caruia versurile, cu sutele, ajungeau la urechile
altor si altor camarazi, teama se risipea, ca ceara in para focului, iar eu redeveneam
om capabil sa ma bucur, capabil sa raspandesc bucurie (Gheorghita 1994: 215).

Ceea ce ramane comun in aceste destine atit de diferite este valoarea
deosebita pe care o capatd solidaritatea umana, sacrificiul — ,pusciria i-a
transformat pe unii in sfinti”, admite si pastorul Wurmbrand (1994: 232) —, care se
manifesta in cele mai neasteptate imprejurari: intalnindu-se in celula cu un cunoscut,
condamnat pentru cid era legionar, Steinhardt se imbratiseaza cu el si se ,,iartd”
reciproc; Lena Constante povesteste despre detinutele din celulele invecinate, care i
crogeteaza pe ascuns si 1i trimit o pereche de sosete s.a.m.d. Cat priveste sacrificiul
lui Mircea Vulcanescu, el a iesit de mult din spatiul Intelegerii omenesti. Sistemul
menit sd transforme oamenii in demoni sfarsise in a le oferi multora aripi de inger.
Puscaria este, din acest punct de vedere, locul in care se manifesta spiritul uman in
ce are el mai inalt oferind o compensatie (daca asa ceva existd) pentru anii de
suferinte si prigoniri nedrepte: ,,s& nu ne razbunati”’, a spus acelasi Vulcdnescu
inainte de moarte. Dar si nu se uite! Intr-o vreme cénd totul era strivit de talpile
bocancilor noii oranduiri, moartea lui, in zarca Aiudului, a ramas unul dintre modele
de nestrivire. Citite astfel, marturiile celor trecuti prin lagérele si inchisorile noastre
depun o marturie care st peste ani ca o dovada ca ticdlosia, frica si invidia n-au
izbandit deplin niciodata, si ca deci putem sd mai speram Intr-un viitor oarecare:
dacd omenia, speranta si gustul pentru frumos au supravietuit in fundul celor mai
abjecte puscarii, inseamnd cd umanitatea existd. Este ceea ce observa si Richard
Wurmbrandt care marturisea la un moment dat cd in puscarie a invatat sensul
adevarat al unor cuvinte ca ,,prietenie”, ,tolerantd” si ,,frumusete” (Wurmbrand 1993: 60).

Amintirile din inchisoare mai aratd insa ceva (si aici se face apropierea de
taramul literar): suferinta, umilinta, frica, Infometarea, frigul si tortura trezesc
latenta unor predispozitii nebanuite, unei inclinari catre literaturd (chiar dacad multe
dintre scrieri nu au o valoare esteticd deosebitd). Din acest punct de vedere
marturisirile detinutilor politici aruncati in spatele gratiilor in timpul ,,stalinismului
dezlantuit” (dupa o expresie facutd celebra de E. Negrici) produc un material literar
si uman nou care schimba, in mare masura, datele literaturii romane: descoperindu-
se tainele si supliciile Infernului, literatura nu mai poate fi ca inainte. Realismul
trairii §i simplitatea expresiei, caracterul dramatic al unei compozitii totusi epice,
dimensiunea stilisticd noud, sugestia aproape palpabild a unor trairi pe marginea
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O scurta introducere in memorialistica detentiei romanegti

préapastiei prin notatii scurte, eliptice si albe, toate acestea (si atatea altele...) nu pot
trece neatinse de mangaierile literaturii. Varietatea acestor confesiuni este infinita si,
mai mult, din punctul de vedere al cititorului nici nu mai conteazd ce este detaliu
material §i ce este proiectie a unei imaginatii surescitate de suferintd (suferinta ca
literatura!). Substanta lor este adevaratd si garanteaza lectura acestor pagini chiar
atunci cand amintirea suferintelor prilejuite se va fi sters din memoria comuna.
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A short introduction in the memoirs of the Romanian imprisonment

Short literature, the diaries and the memories of those who suffered during the
popular democracy, but also the numerous public articles and debates after 1989 made us
familiar, at least as witnesses, with the idea of prison and with the prison reality. The prison,
which influenced the destiny of so many persons (from political personalities or intellectuals
of some notoriety, to common individuals), becomes not only a natural component of every
day life, but also a valuable element of it. Thus, paradoxically, the prison appears as a
special place which filters the people’s morality and character.
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D.M. CRISTEA

Prison has always been a place of abuses, but never these abuses reached such
intensity as during the totalitarian dictatorships, when it became a means of annihilation, of
repression and besides all, of destruction. This prison invasion in everyday life has totally
changed a situation which was considerably different before XX™ century and that literature
kept at a low level.

The memories of the former anti-communists prisoners can be classified, at the
existential level, from two points of view: as a physical fight and resistance proof and as
inner endurance. The first is epically organized as an adventure novel, while the second is,
mostly, a confession text. The Romanian prisoner oscillates between Don Quijote and lov.
These Quixotic forms are nothing but a hectic search of the human, a supreme exercise of
the free agency. On the other side, the main form of existence in prison is not action, but
reflection. The prisoner doesn’t prove less courage, he is not a timorous person; on the
contrary, he lives a real euphoria of accomplishment in endeavor and he is able to face the
guardians, to make demonstrative actions, risking in this way very rough punishments. But
he doesn’t ”realize” himself as a prisoner and regime enemy by this attitude, but in the way
he assimilates intellectually and morally the unique experience that he lived, turning it into a
stage towards self-fulfillment.

The memories from the prison show something more (and in this point they touch the
literary side): that suffering, humiliation, fear, starvation, coldness and torture awake the
latency of unconcealed predispositions, of an aptitude for literature (even if many of the
writings don’t have a special aesthetic value). From this point of view, the testimonies of the
political prisoners from behind the bars during the “madding Stalinism” produce a new
literary and human matter which changes, mostly, the data of the Romanian literature: by
discovering the secrets and tortures of the Hell, literature can’t be any longer as before.

Universitatea din Bucuresti,
Romania
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