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„Mi-am dat seama, în cele din urmă, că nu voiam 
să fac antiteatru, ci teatru. Sper că am regăsit în 
mine însumi, intuitiv, schemele mentale 
permanente ale teatrului. La urma urmelor, eu 
sunt pentru clasicism: aceasta e avangarda. 
Descoperirea de arhetipuri uitate, neschimbătoare, 
înnoite în expresie: orice adevărat creator este 
clasic.” (Ionesco 2002: 176) 
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I. În căutarea clasicismului pierdut. Note şi contranote adnotate 

Simptomul modernităţii este, nu o dată, reflexul anti: ca atitudine intelectuală, 
ca modalitate de integrare prin ruptură în actualitatea şi, apoi, în istoria culturală. 
Există, totuşi, rebeli (şi) avangardişti care se convertesc la clasicism. Scriitori 
moderni, precum Gide1 sau Ionesco, redescoperă programatic un fel de evergreen: 
teme, procedee şi atitudini „clasice”. „Modernizarea” nu exclude reconsiderarea 
trecutului. Mai exact, a ceea ce are el – cu tot holismul, posibil găunos, al termenului – 
peren. Esenţialmente frondeur, Ionesco se recunoaşte avangardist numai în măsura în 
care nu a inventat, ci a reabilitat formule teatrale şi un anume fel de a vedea lucrurile: 
decantat până la arhetip şi caricatura impersonală a omenescului. Noutatea e relativă; 
ea poate decurge dintr-un proces recurent de anamneză culturală: 

Pentru un autor de avangardă, voi risca reproşul că n-am inventat nimic. Cred că 
descoperim în timp ce inventăm şi că invenţia este descoperirea sau redescoperirea; şi 
dacă sunt considerat drept un autor de avangardă, asta nu-i vina mea. Critica e cea care 
mă consideră astfel (Experienţa teatrului, în Ionesco 2002: 73–74)2. 

                                                 
1 Pentru André Gide, cum lămureşte el însuşi în Incidences, clasicismul – acela francez, în primul 

rând – „tinde întru totul către litotă. Este arta de a exprima cât mai mult spunând cât mai puţin. O artă 
de pudoare şi modestie. Fiecare dintre clasici este mai emoţionat decât lasă să se vadă de la început. 
Romanticul, prin fastul pe care-l conferă expresiei, tinde întotdeauna să pară mai emoţionat decât e în 
realitate, aşa încât, la romantici, cuvântul precedă şi debordează emoţia şi gândirea [...]. Lipsind ştiinţa 
de a pătrunde şi înţelege ceea ce au spus ei pe jumătate, clasicii au părut reci şi a fost luată drept defect 
cea mai rafinată calitate a lor: rezerva” (Gide 1924). 

2 „Nici suprarealismul nu e nou. [...] este el însuşi o întinerire a romantismului” (Ionesco 2002: 73, 74). 
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[...] opera de artă nu poate să nu exprime una sau alta dintre atitudinile 
fundamentale, […] ea nu înseamnă nimic dacă nu trece dincolo de adevărurile sau 
obsesiile temporare ale istoriei, dacă, depăşind cutare sau cutare modă simbolică, 
naturalistă, suprarealistă sau realist-socialistă, nu ajunge la un universalism sigur, 
profund (Mărturii, în Ionesco 2002: 202).  

Pentru Ionesco, teatrul e „altceva decât literatura”. El se justifică numai în măsura 
în care revelează o anume „dimensiune” a umanului, pe care urgenţa cotidianului o 
ocultează adesea. E vorba de căutarea unor valori şi a unei perspective „metafizice”, 
apte să-l integreze pe individ în funcţionarea – fie ea logică sau absurdă – a 
mecanismului universal. Această „dimensiune de adâncime” depăşeşte şi integrează 
ipostaza relaţională a individului, dându-i şi un alt sens decât acela provenit din 
înscrierea socială a actelor lui:  

Ceea ce, personal, mă obsedează, ceea ce mă interesează profund, ceea ce mă 
angajează este problema condiţiei umane în ansamblul ei, social şi extrasocial. 
Extrasocialul e locul unde omul e profund singur. În faţa morţii, de pildă. Acolo nu 
mai există societate (Ionesco 2002: 181). 
Cele două „dimensiuni” – „socialul” şi „extrasocialul” – iau, în Regele moare, 

forma rivalităţii celor două regine. Béranger e, ca oricare altul, fatalmente bigam: 
cununat implacabil cu Viaţa şi Moartea. S-a spus că titlul iniţial, Ceremonia, reflectă 
semnificaţia dominantă: piesa e o lungă iniţiere în moarte. Însă mai dramatic 
răspunde acestei idei titlul final. Se instituie, astfel, o contradicţie semnificativă între 
prezentul din titlu (Le Roi se meurt) şi bravada tragi-comică a celui care „n-are 
timp” să moară şi care, despre iminenta lui moarte, se exprimă trufaş, la viitor:  

O să mor, da, o să mor. Peste patruzeci de ani, peste cincizeci de ani, peste trei 
sute de ani. Mai târziu. O să mor când o să vreau eu, când o să am timp, când voi 
hotărî eu. Până atunci să ne ocupăm de treburile împărăţiei. [...] Au! Picioarele mele! 
Au! Rinichii mei!... (Ionesco 1996: 208). 

Tirada guardului îi atribuie, aparent aberant, regelui său tot ceea ce, de secole, 
a înfăptuit omenirea: „a inventat praful de puşcă”, „a furat focul de la zei”, „a 
construit Roma, New York-ul, Moscova, Geneva”, „a scris tragedii şi comedii sub 
pseudonimul Shakespeare”, „a inventat atomul”. „Regele” muribund e avatarul 
condiţiei noastre comune3. La fel e în Aşteptându-l pe Godot. Căznindu-se să 
găsească un nume potrivit („nume bun”, în tradiţia biblică) pentru Pozzo, Estragon 
conchide, după ce eşuează cu apelative precum Abel şi Cain: „E toată omenirea 
aici”. Ca la Ionesco, personajele sunt generice. Farsa lui Beckett4 aduce – observa 
Ionesco – un „tragic autentic”, cu „teme eterne” şi „angoase arhetipale”. Ieşire din 
platitudinea securizantă a socialului (care „n-are decât două dimensiuni, ale 
suprafeţei”), „extrasocialul” e multidimensional şi ambiguu: fascinant şi deopotrivă 

                                                 
3 Se întrevede o metaforă pascaliană: cel ce moare e un rege care îşi pierde regatul. Similar, odată 

cu Regele Pescar din ciclul arthurian, se stinge – măcinată de un rău misterios – lumea lui.  
4 La antipodul viziunii lui Beckett, e cea a lui Brecht. E adevărat – recunoaşte Ionesco – „teatrul nu 

poate face abstracţie de problema socială”. Totuşi, Brecht construieşte reductiv: îl preocupă un singur 
aspect, „conflictul dintre clase”. Lui Ionesco, personajele brechtiene îi apar lipsite de adâncime: „omul 
brechtian e infirm, căci autorul lui îi refuză realitatea sa cea mai lăuntrică; e fals, căci îl înstrăinează 
ceea ce îl defineşte” (Ionesco 2002: 179). 
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terifiant, precum sacrul pentru Rudolf Otto. „Extrasocialul” poate fi, la fel de bine – 
avertizează Ionesco –, un spaţiu al libertăţii sau al unei „condiţionări mai complexe 
a fiinţei umane” (Ionesco 2002: 179). O undă de nelinişte – amintind de baroc şi 
Blaise Pascal – învăluie meditaţia lui Ionesco. E angoasa lui Hamlet răvăşit de 
gândul că nici moartea n-ar fi sfârşitul a toate5. E drama lui Segismundo din Viaţa-i 
vis: suspendat şi el între „nălucire” şi (o incertă) „realitate”. E dilema lui Enrico IV 
– aşa cum îl vede Pirandello – şi a lui Ionesco însuşi6. După Eugenio d’Ors, există 
un „eon” baroc – traversând epocile şi împrumutându-li-se rând pe rând. Q.e.d.  

Ionesco se declară simpatizant, chiar practicant al clasicismului. Totuşi, nu e atât 
de obedient încât să uite a fi el însuşi. Îşi asumă cu prudenţă modelul clasic, 
respingându-i tocmai aspectul dogmatic. Încalcă fructuos o axiomă prestigioasă a 
esteticii clasice: puritatea genurilor. Canonului academic, pe care amână să-l recunoască, 
îi opune propria convingere, pe care o erijează în criteriu al judecăţii de valoare:  

O filosofie piere în momentul în care o filosofie nouă, un sistem nou o 
depăşeşte. [...] O teorie ştiinţifică poate anula o altă teorie ştiinţifică, dar adevărurile 
operelor de artă se susţin unele pe altele. Arta este aceea care pare să îndreptăţească 
posibilitatea unui liberalism metafizic (Ionesco 2002: 75). 

În logica raţionamentului ionescian, care respinge discriminările radicale, arta 
e condiţia de posibilitate nu numai a „liberalismului metafizic”, ci, deopotrivă, a 
unui „liberalism” estetic. Din acesta decurge coexistenţa – altădată blamată – a 
comicului şi tragicului, a „poeticului” şi „prozaicului”, a firescului şi artificiului. O 
spune Ionesco însuşi:  

Tragic şi farsă, prozaism şi poetic, realism şi fantastic, cotidian şi insolit, iată 
poate principiile contradictorii (nu există teatru decât dacă există antagonisme) care 
constituie bazele unei construcţii teatrale posibile. Probabil că, în felul acesta, 
nefirescul poate să apară, în violenţa sa, firesc, iar prea naturalul să apară ca 
nenaturalist (Ionesco 2002: 66–67). 

Concepţia lui Ionesco – „nu există teatru” fără „antagonisme” – e aproape de 
filosofia heraclitiană a mişcării. Pe Homer – care spune: „O, de-ar pieri dintre zei şi 
oameni discordia!” – Heraclit îl apostrofează: „Nu-şi dădea seama că vrea să 
distrugă în chipul acesta lumea, dacă pune capăt discordiei!” (Heraclit, apud G. 
Rachet 1980: 33). Antagonismul este, aşadar, pentru Ionesco, temeiul „construcţiei 

                                                 
5 „Fiinţă – nefiinţă: ce s-alegi? / [...] Să mori: să dormi; / Atât: şi printr-un somn să curmi durerea / 

Din inimă şi droaia de izbelişti ce-s date cărnii este-o încheiere vrednic de râvnit. Să mori, să dormi, / 
Să dormi – visând, mai ştii? Aici e greul. / Căci se cuvine-a cugeta: ce vise/ Pot răsări în somnu-acesta-
al morţii / Când hoitu-i lepădat? De-aceea-i lungă / Năpasta. Altfel cine-ar mai răbda / A’ lumii bice şi 
ocări [...] / [...] Cât teama în ceva de după moarte, / Tărâmul neaflat, de unde nimeni / Nu se-ntoarce, 
ne-ncâlceşte vrerea / Şi mai degrab’ răbdăm aceste rele decât zburăm spre alte neştiute. / Astfel mişei 
pe toţi ne face gândul” (Shakespeare 1964: 397). 

6 Aproape de înţelepciunea shakespeariană a bufonului, de ezitarea lui Hamlet între a fi şi a nu fi e 
predispoziţia fundamentală a lui Ionesco, aşa cum singur o descrie. De aici, o dominantă a operei: „din starea 
aceasta de spirit, [...] cel mai fundamental a mea, se naşte [...] când o pornire de a lua în zeflemea tot ce 
există, sentimentul comicului, când un sentiment sfâşietor, al extremei efemerităţi, precarităţi a lumii, ca şi 
cum toate acestea ar fi şi n-ar fi în acelaşi timp, între fiinţă şi nefiinţă: de-aici provin farsele mele tragice, 
Scaunele de pildă, în care sunt personaje despre care eu însumi n-aş putea să spun dacă există sau dacă nu 
există, dacă realul este mai adevărat decât irealul sau dimpotrivă” (Ionesco 2002: 181–182).  
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teatrale”, aşa cum, pentru Heraclit, el se află la temelia armoniei universale. În 
esenţă, (anti)teatrul este – mărturiseşte Ionesco – psihodramă. Proiecţie a 
interiorităţii, antagonismul teatral reflectă şi unifică două niveluri/aspecte ale 
contradicţiei universale – macro- şi microcosmosul:  

Pentru mine, teatrul – al meu – este, cel mai adesea, o mărturisire [...]. Mă 
străduiesc să proiectez pe scenă o dramă lăuntrică (de neînţeles pentru mine), 
spunându-mi totuşi că, întrucât microcosmul este alcătuit după imaginea 
macrocosmului, se poate întâmpla ca această lume lăuntrică, ciopârţită, dezarticulată, 
să fie, oarecum, oglinda sau simbolul contradicţiilor universale (Ionesco 2002: 205). 

În aceeaşi manieră cumva descumpănitoare, Ionesco îşi califică piesele anti-
piese, drame comice, pseudo-drame sau farse tragice. Dincolo de formalismul 
taxonomic, pe care îl găseşte arbitrar, Ionesco nu vede o diferenţă de esenţă între 
tragic şi comic. Incertitudinea ontologică întreţine ambiguitatea unei atitudini 
„insolite” (cum singur constată Ionesco). Confuzia dintre comic şi tragic e un aspect 
particular al predispoziţiei modernilor pentru contradicţie. Nu mai puţin, un 
exerciţiu de gândire liberă:  

Comicul este tragic, iar tragedia omului e vrednică de luat în râs. Pentru 
spiritul critic modern, nimic nu poate fi luat pe de-a-ntregul în serios, nimic pe de-a-
ntregul în râs. Am încercat, în Victimele datoriei, să înec comicul în tragic sau, dacă 
vreţi, să opun comicul tragicului, pentru a le reuni într-o sinteză teatrală nouă. Nu e 
însă o adevărată sinteză, căci aceste două elemente nu se topesc unul în celălalt, ele 
coexistă, se resping în permanenţă unul pe celălalt; se pun în relief unul prin celălalt; 
se critică, se neagă mutual, putând constitui astfel, datorită acestei opoziţii, un 
echilibru dinamic, o tensiune (Ionesco 2002: 66). 

Amestecul grotesc de tragic şi comic, îngroşarea caricaturală, transformarea 
burlescă vizează, la Ionesco, aceeaşi finalitate pe care o urmăreşte, cu mijloace 
specifice, Antonin Artaud: revitalizarea teatrului, recuperarea autenticităţii, 
„trezirea” – cum spune Artaud – spectatorului adormit de teatrul-poveste. Ionesco 
propune o soluţie paradoxală: captarea firescului prin artificiul ostentativ. 
Exagerarea atrage atenţia, dar rămâne distorsiune formală, fără a altera esenţa 
problematicii puse în scenă. Ionesco cere demascarea artificiului dramatic prin chiar 
îngroşarea lui. Numai printr-o astfel de autodenunţare a (precarităţii) mijloacelor 
sale, teatrul îşi poate redobândi credibilitatea şi impune, dincolo de iluzia / 
convenţia teatrală, un adevăr care scapă perceperii cotidiene şi spectacolului 
tradiţional. Limbajul nefiresc al (anti)teatrului revelează „stranietatea” lumii, 
ascunsă sub faldurile banalului.  

Dacă, aşadar, valoarea teatrului constă în îngroşarea efectelor, trebuie ca ele să 
fie îngroşate şi mai mult, să fie subliniate, să fie accentuate la maximum. [...] Trebuia 
nu să se ascundă sforile, ci să fie făcute şi mai vizibile, în mod deliberat evidente, să 
se meargă în adâncimea grotescului, în caricatură [...]. Nu comedia de salon, ci farsa, 
şarja parodică extremă. Umor, da, însă cu mijloacele burlescului. Un comic dur, lipsit 
de fineţe, excesiv. [...] Ci o revenire la insuportabil. Să fie împins totul la paroxism, 
acolo unde sunt izvoarele tragicului. 

Să se facă un teatru de violenţă: violent comic, violent dramatic. Să fie evitată 
psihologia sau mai degrabă să i se dea o dimensiune metafizică. [...] De asemenea, o 
dislocare, o dezarticulare a limbajului (Ionesco 2002: 64). 
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Ca alţi „moderni”, Eugène Ionesco îşi afirmă programatic, justificând-o, 
opţiunea pentru amestecul de tragic şi comic din teatrul său:  

N-am înţeles niciodată, în ce mă priveşte, deosebirea care se face între tragic şi 
comic. Comicul fiind intuiţie a absurdului, mi se pare mai deznădăjduitor decât 
tragicul. Comicul nu oferă vreo ieşire. Spun „deznădăjduitor”, dar, în realitate, el este 
dincolo sau dincoace de disperare ori de speranţă (Ionesco 2002: 64). 

Tragicul – al vechilor greci, cel puţin – e oarecum logic. Corespunde unei 
legităţi, chiar dacă impenetrabile. Are un ecou transcendent, poate fi înscris într-o 
relaţie cauzală, fie şi injustă. Decurge dintr-un mecanism al fatalităţii: destinul – orb şi 
crud – îi împinge pe muritori spre catastrofă. Tragicul derivă din încercarea de a 
circumscrie raţional absurdul, de a-l exorciza astfel, prin postularea antinomiei dintre 
om şi destin. Aşa cum n-a admis terţiul inclus (la care recurge, totuşi, speculaţia 
orientală), raţionalitatea grecilor nu putea accepta nonsensul / absurdul. De aceea, şi-a 
făcut din opoziţia tragică (om – destin) un panaceu eficace, deşi terifiant. Formalismul 
logic – şi totuşi abscons – al tragicului antic, cauzalitatea lui implacabilă ascund şi 
apără de o spaimă mai mare: angoasa neantului absurd – care face, în farsa tragică, din 
cea mai cumplită suferinţă, un produs derizoriu al hazardului. Evitând să recunoască 
absurdul, tragicul confirmă transcendenţa şi o implică într-o relaţie, fie şi catastrofală, 
cu lumea umană. O asemenea condiţionare garantează, până la urmă, un sens al 
existenţei, chiar şi atunci când aceasta se arată „tragică”. În schimb, comicul absurd – 
cel din farsa tragică – e redus la el însuşi, fără ecou transcendent. E deriziunea 
imanenţei golite de sens. (Nu întâmplător îşi califică Ionesco „antipiesele” „teatru al 
deriziunii”). E o diferenţă de nuanţă (Munteanu 1989: 12–24) între comicul clasic şi 
comicul absurd, din farsa tragică. Comicul clasic, alimentat de conflictul între esenţă 
şi aparenţă, este optimist: omul e ameliorabil, comicul e o formă de terapie/igienă 
morală, iar tipurile umane supuse unui astfel de tratament sunt doar excepţii arătate cu 
degetul. Comicul clasic este corectiv, cel absurd e pur constatativ, geamăn cu tragicul. 
Comic disperat, fără finalitate, „fără ieşire” (cum spune Ionesco). Expresie pură şi 
inutilă a exasperării, precum Ţipătul lui Munch (încercuind, izolând şi mai mult 
singurătatea înfricoşată a celui ce strigă). Altceva decât comicul clasic, cel absurd – 
„impur” – a căpătat accente tragice. Nu mai speră să salveze, să vindece ori să 
amelioreze nimic. Ceea ce e vrednic de râs nu-i mai puţin demn de plâns. De râs şi 
plâns, deopotrivă, nu e un individ anume, nici vreun „tip” / „caracter” (în sensul 
poeticii clasice), ci Omul. Şi aceasta fiindcă  

Nici o epocă nu a putut aboli tristeţea umană, nici un sistem politic n-a putut să 
ne elibereze de durerea de a trăi, de frica de moarte, de setea de absolut (Ionesco 2002). 

Vechii greci „explicau” meandrele vieţii umane prin destin şi voinţă divină. Pentru 
moderni, care l-au prohodit pe Dumnezeu, nu mai e loc de consolare: impenetrabilă, 
condiţia umană (le) apare absurdă. Ca Beckett, Artaud, Frisch, Dürrenmatt şi încă alţii, 
Ionesco mărturiseşte – cu mijloacele (anti)teatrului – impasul modernităţii.  

II. Antiteatrul lui Eugène Ionesco: o poetică a nonfigurativului 

În comentariile la Cântăreaţa cheală (1951) – subintitulată antipiesă –, 
Eugène Ionesco prefigurează un „teatru abstract, nonfigurativ” (Ionesco 2002: 66). 
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Conceptul de antiteatru e în legătură cu cel de antiroman7 şi, mai larg, cu 
acreditarea ideii de a(nti)literatură în secolul al XX-lea. Specificul antiteatrului 
rezidă, în primul rând, într-o particularitate frapantă a intrigii: ea nu mai constă într-
un eveniment anume, care să determine progresia acţiunii dramatice către un punct 
culminant rezolvat prin deznodământ. În antiteatru, intriga este inconsistentă, 
incertă. Ea nu mai determină precipitarea exterioară a unor evenimente, cât 
progresia interioară a unor stări, ca în Cântăreaţa cheală, Lecţia, Scaunele, 
Aşteptându-l pe Godot. Intriga declanşează evoluţia „unei pasiuni fără obiect” – 
precizează Eugène Ionesco, în Note şi contranote. Angoasa morţii (Regele moare), 
angoasa aşteptării în van (Aşteptându-l pe Godot), angoasa individului încolţit de 
spiritul gregar al unei lumi „rinocerizate” de ideologie (Rinocerii8) provoacă 
tensiunea dramatică. Această energie elementară, disociabilă de structura canonică a 
acţiunii teatrale (cu subiect, „momente”, acte, scene), străbate piesa ca un fluid 
vital9. Teatrul tradiţional are o intrigă evenimenţială. „Antiteatrul”, una – să-i zicem 
– pur energetică: nu (o succesiune de) evenimente, ci stări şi acumulări de tensiune. 
Ele pot urca la cote paroxistice, cu urmări similare deznodământului tradiţional.  

În Cântăreaţa cheală, dramaturgul forţează limitele genului dramatic – 
inseparabil, până atunci, de un subiect (constituit în crescendo, ca o succesiune de 
„momente”) şi înfăţişând o acţiune relativ coerentă. În Cântăreaţa cheală, nu mai 
apare progresia evenimenţială a unei acţiuni dramatice, ci alienarea progresivă a 
individului, manifestată ca disfuncţie a facultăţii de comunicare. Jocul 
conversaţional instituie o „stare” de dialog inautentic, un dialog al surzilor. 
Personajele mai curând monologhează în prezenţa celorlalţi decât con-
versează/dia-loghează. Această „stare” dialogică – fără a fi şi una realmente 
dialogală – mobilizează şi amplifică energia dramatică. Substituind evenimentelor 
nişte desfăşurări de forţe verbale, ea ajunge la un maxim de tensiune, luând, spre 
final, forme aberante. Normele conversaţionale sunt încălcate; limbajul se 
descompune, redus la serii vocalice sau consonantice. Ca un corp sfărâmat os cu 
os, din care abia mai rămâne un ecou agonic: A, e, i, o, u, a, e, i, o, u, a,e, i, o, u, ... 
ori B, c, d, f, g, l, m, n, p, r, s, t, v, w, x, z... Criteriul de construcţie şi succesiune a 
„replicilor” nu mai este acela al sensului conceptual (lexical-discursiv), ci al unui 
semantism preconceptual, vehiculat prin elemente suprasegmentale, prozodice: 
accente (nu logice, ci fonice), ritmuri, rime, asonanţe, aliteraţii (Bazar, Balzac, 
Bazaine!, Bizar, berar, budoar!) etc. Repetiţiile provoacă, nu o dată, un efect de 
sincopă agasantă10. Vocea umană pare a se fi împrumutat unui patefon gripat. 
Configuraţia verbală a (anti)piesei nu se justifică referenţial, nici expresiv, nici 
conativ, nici fatic, ci doar metalingvistic: expresia îşi este chip şi oglindă. A eşuat 
într-un fel de narcisism morbid: există doar pentru a-şi contempla disoluţia. Piesa 
ilustrează – se spune pe bună dreptate – „drama limbajului”.  

                                                 
7 Concept introdus de Sartre (plecând de la romanul de debut al lui Nathalie Sarraute, Portretul 

unui necunoscut) şi teoretizat de liderul Noului Roman, Alain Robbe-Grillet.  
8 Fără a fi propriu-zis o „antipiesă”, rămâne totuşi o farsă.  
9 Această energie infrateatrală poate fi dirijată într-o succesiune de timpi forte şi timpi slabi, 

asemenea acţiunii teatrale, dar prin alte mijloace. Acestea fac obiectul experimentului (anti)teatral.  
10 Ca în „Papa derapează! Papa n-are supapă! Supapa n-are papă!” (Cântăreaţa cheală, în Ionesco 

1996: 102). 
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Frondă şi clasicism. O poetică a (anti)teatrului 

Jocul conversaţional este, în Cântăreaţa cheală, un substitut de acţiune, 
precum în Aşteptându-l pe Godot. Nu asistăm la un schimb de replici ca schimb de 
idei sau ca o legătură fatică11, ci ca pură distribuire de roluri conversaţionale 
(locutor/interlocutor). Simptomul lingvistic al alienării acestei societăţi cu aspect de 
„infralume” este faptul că rolurile conversaţionale nu sunt cu adevărat interşanjabile: 
alternanţa rolurilor de vorbitor / ascultător este aparentă. Nimeni nu-l ascultă pe 
celălalt. Personajele, chiar şi atunci când nu vorbesc, se aud doar pe ele însele. De aici, 
haosul babilonic, încurcarea limbilor. Limbajul e pervertit, văduvit de aptitudinea lui 
de comunicare. Omul se înstrăinează de el însuşi şi de ceilalţi. (Soţii Martin nu se 
recunosc unul pe celălalt, îşi sunt unul altuia străini.) Nu energia de a vorbi le lipseşte 
personajelor din Cântăreaţa cheală, ci putinţa de a se înţelege. Intervin aleatoriu în 
discuţie, iar ceea ce spun e o acumulare de stupidităţi. Există, totuşi, o raţiune pentru 
parada grotescă a vorbăriei: golite de interioritate, personajele-fantoşă capătă astfel o 
identitate (aparentă, exterioară) şi îşi creează iluzia normalităţii lor de fiinţe sociale 
(parcă bănuindu-şi vacuitatea, vorbesc spre a-şi testa reflexul interacţional şi propria 
realitate). În Cântăreaţa cheală, omul nu mai stăpâneşte limbajul. E stăpânit de el ca 
de un duh ce transformă mişcarea gândirii într-o gesticulaţie absurdă. Iese la iveală, 
tragicomică, degringolada unei gândiri dezarticulate, trădate de instrumentul propriei 
organizări – limbajul.  

Se poate crea un teatru fără evenimente („antiteatral”), dar cu nerv (şi astfel, 
deplin dramatic). Deşi acţiunea lipseşte, tensiunea dramatică se acumulează. Această 
(anti)piesă nu se alimentează din motricitatea unui du-te-vino evenimenţial, ci din 
fluxul energiei verbale. Cântăreaţa cheală este un excelent text ilustrativ pentru ceea 
ce înseamnă poetica antiteatrului: un teatru abstract, „joc de cuvinte, joc de scenă, 
imagini”, care să declanşeze o „funcţionare în vid a mecanismului teatral”, „eliberare 
a tensiunii dramatice fără sprijinul nici unei intrigi veritabile, al nici unui obiect 
particular”. Ca în antiroman12, antipiesele au, adesea, o intrigă circulară. Chiar în 
Cântăreaţa cheală, replicile finale sunt o reluare a celor iniţiale: soţii Martin iau locul 
soţilor Smith. „Mecanismul teatral” funcţionează – spune Ionesco – „în gol”; aproape 
identice, începutul şi sfârşitul par a nu lăsa nimic să se desfăşoare între ele. În 
Aşteptându-l pe Godot, nu se întâmplă nimic decât acumularea tensiunii pe care o 
produce aşteptarea. Prima replică din piesă, pe care o pronunţă Estragon, este: „Nimic 
de făcut”. Ultimul schimb de vorbe dintre Vladimir şi Estragon pare a declanşa o 
iniţiativă. De fapt, nu schimbă nimic, aşa cum reiese din didascalii. „Vladimir: O 
întindem? Estragon: Hai. (Nu se mişcă din loc)”. Aceeaşi simetrie e în Lecţia lui Ionesco. 

Apare, în teatrul secolului al XX-lea, un tragic „modern”: fără zei şi fără destin 
în sensul antic, dar izvorând din acelaşi sentiment al „aruncării” în lume. Fatum nu 
mai e transcendent, ci imanent. Luciditatea e inutilă, iar gravitatea, derizorie. Tragicul 
e indisociabil de comic. Farsa tragică deplânge şi ia în derâdere, deopotrivă, condiţia 
noastră comună. Omul o conştientizează, dar neputinţa lui de a schimba ceva îl arată 
rizibil. Complexitatea viabilă a personajului clasic e înlocuită de o caricatură grotescă. 
(Anti)piesa împrumută, nu o dată, trăsături de teatru-parabolă.  

                                                 
11 În accepţia pe care, după Malinowski, o conferă termenului Jakobson, integrându-l astfel teoriei 

funcţiilor limbajului. 
12 De pildă, Gumele lui Alain Robbe-Grillet. 
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Fronde et classicisme. Une poétique de l’antithéâtre 

Notre étude se développe principalement autour de deux volets de l’analyse. Les titres des 
sous-chapitres y veulent renvoyer : 1. À la recherche du classicisme perdu. Notes et contrenotes 
annotées; 2. L’Antithéâtre d’Eugène Ionesco : une poétique du « nonfiguratif ». L’œuvre 
d’Eugène Ionesco fait l’objet d’un paradoxe: son « avant-gardisme » se nourrit d’une nostalgie 
essentiellement classique, voire d’un humanisme constitutif de l’art depuis toujours. Le 
« classicisme » tient au contenu ; peu importe le paradigme – historiquement ou esthétiquement 
variable – de l’expression. Ionesco envisage des « archétypes oubliés ». Et cherche à les 
« renouveler » – tel qu’il dit – quant à l’expression dramatique. L’« antithéâtre » de Ionesco 
pousse à l’extrême le ressort expressif du genre : pas un théâtre d’événements, mais l’un 
d’énergie pure, si cela existe vraiment. Ionesco engage ce pari. Et finalement – tel qu’il avoue – 
fait la (re)découverte du théâtre. Pas d’« antithéâtre », mais du théâtre tout court. C’est la 
révélation de quelque chose d’essentiel qu’apporte celui-ci, sous son visage classique ou autre. 
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