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Ana Blandiana tra poesia e prosa fantastica 
 

Nel 1977, anno in cui dà alle stampe la sua sesta raccolta di poesie, Il sonno 

nel sonno, Ana Blandiana fa il suo esordio nella prosa con Le quattro stagioni, titolo 
che trova spiegazione nei sottotitoli dei quattro racconti fantastici che compongono 
il libro: Cappella con farfalle (Inverno), Cari spaventapasseri (Primavera), La città 

fusa (Estate), Ricordi d’infanzia (Autunno). L’esperienza della narrativa fantastica 
proseguirà nel volume Progetti per il passato del 1982, che comprende undici 
racconti: Una ferita schematica, Volatili di consumo, In campagna, Reportage, 

Quello sognato, Progetti per il passato (che dà il titolo al libro), Ginnastica serale, 

Imitazione di incubo
1, Lezione di teatro, Vestito d’angelo, La chiesa fantasma. 

I due libri verranno ripresi insieme in una edizione del 1995 sotto il titolo 
Imitazione di incubo e nel 2004 sotto il titolo La città fusa e altri racconti fantastici.  

La scelta di allargare gli orizzonti della scrittura in versi con la prosa (che 
troverà continuità nel romanzo Il cassetto di applausi, pubblicato nel 1992), 
sembrava rispondere a una precisa esigenza di completezza espressiva: 

Esistono momenti in cui la scrittura dei versi non mi soddisfa più, quando la 
mancanza di concretezza della poesia e le leggi della sua fragilità mi disturbano: 
esistono momenti in cui sento il bisogno di una costruzione più solida, più completa, 
quando aspiro all’architettura di un libro definitorio, che mi esprima in modo 
esaustivo […] Ma è sufficiente che inizi a scrivere prosa per scoprire con stupore che 
completo non significa assoluto, e che soffro per la mancanza della poesia, il cui 
abbandono mi appare d’un tratto come una viltà e una degradazione (Corridoi di 

specchi, 1984).  

L’esperienza della prosa non significherà dunque abbandono dell’attività 
poetica e, a tutt’oggi, nell’insieme della sua produzione, sulla prosa (le tre opere 
citate, a cui bisogna aggiungere i volumi di saggistica e gli appunti di viaggio) 
prevalgono le raccolte originali di poesia (dodici dal 1964 al 2004; a queste vanno 
aggiunte le tre raccolte di versi per l’infanzia e le sei antologie sempre più corpose 
scaglionate nel corso degli anni), in una coesistenza non certo conflittuale, ma 
sicuramente non paritaria, che proietta in primo piano la scrittura poetica2.  

La scelta di scrivere racconti fantastici ha diverse motivazioni. Intanto, 
occorre osservare che tale modalità di scrittura si inserisce in una tradizione che, in 
contesto tardo romantico, viene inaugurata nella letteratura romena da Eminescu con 
il racconto Il povero Dionisio (1872–1873), sull’onda di quanto era avvenuto in 
precedenza in occidente, in particolare nella letteratura tedesca e nella letteratura 
francese. La narrativa fantastica si arricchirà, nei vari periodi, dell’apporto di altri 

                                                 
1 È il primo testo fantastico pubblicato in italiano («il Racconto», n. 17/1995, p. 130-140, 

traduzione di Anca Bratu e Maria Teresa Dinale). Si veda ora la silloge Blandiana 2008. 
2 Si veda l’antologia Blandiana 2004. 
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scrittori, alcuni di primo piano: Ion Luca Caragiale, Gala Galaction, Ion 
Agârbiceanu, tra fine e inizio secolo; Mateiu I. Caragiale, Urmuz, Ion Minulescu, 
Cezar Petrescu, Gib I. Mihăescu, Pavel Dan, nel periodo interbellico; Al. Philippide, 
Laurenţiu Fulga, Oscar Lemnaru, negli anni quaranta; Vasile Voiculescu, Ştefan 
Bănulescu, A. E. Baconski, negli anni sessanta–ottanta. A tale elenco, pur ricco, ma 
non esaustivo, bisogna aggiungere il nome del maggior rappresentante di questo 
filone della narrativa, Mircea Eliade, sia per le opere scritte in Romania, a 
cominciare da Signorina Christina (1936), sia per le opere del periodo dell’esilio, tra 
le quali spiccano il romanzo breve Il vecchio e il funzionario e il racconto Dalle 

zingare. Gli scrittori citati illustrano – in un fecondo dialogo con la tradizione 
mitologica e folclorica autoctona e con le creazioni delle altre culture – diverse 
modalità di fantastico. Sergiu Pavel Dan, il maggior studioso dell’argomento, ne ha 
tracciato una possibile tipologia: il miracoloso della mitologia autoctona, il 
fantastico come rovescio inaccettabile del verosimile, il fantastico dottrinario, il 
fantastico della volontà di mistero, il fantastico assurdo (Dan 1975)3. I racconti di 
Ana Blandiana appartengono dunque a un filone assai ricco e diversificato.  

Esiste poi, nell’opera di Ana Blandiana, un’affinità, a livello di poetica, tra la 
parola della poesia e la concezione del fantastico. In entrambe le esperienze creative 
ricorre significativamente la parola-metafora “ombra”.  

Leggiamo la poesia intitolata Caccia, appartenente alla raccolta Occhio di 

grillo del 1981 (la traduco integralmente, non essendo compresa nell’antologia 
citata): «Non ho mai inseguito le parole,/ Ho cercato soltanto/ Le loro ombre/ 
Lunghe, argentee,/ Trascinate dal sole nell’erba,/ Sospinte dalla luna sul mare./ Non 
ho mai cacciato altro/ Che le ombre delle parole –/ È una caccia abile/ Insegnatami 
dai vecchi/ I quali sanno/ Che nella parola/ Nulla è più prezioso/ Dell’ombra./ Ma 
non hanno più ombra/ Le parole che hanno venduto la propria anima». 

Da un lato la materialità della parola, sentita come un «dono tragico» («Tutto 
ciò che tocco si trasforma in parola/ come nella leggenda di re Mida», scrive nella 
poesia Il dono della seconda raccolta, Il tallone vulnerabile), dall’altro, quasi a voler 
sfuggire a questa «maledizione», la necessità di mirare all’essenza misteriosa della 
parola, alla sua anima. Ma questa “caccia” all’ “ombra delle parole” è rischiosa: le 
parole possono perdere la loro ombra, la parte più preziosa, vendere la loro anima. 
La metafora, nel contesto di quegli anni, era trasparente. Le parole della poesia 
spesso avevano venduto la propria anima, tradendo la loro essenza specifica. Questo 
tradimento aveva significato asservimento e obbedienza incondizionata ai dettami 
dell’ideologia con la conseguente rinuncia a ogni finalità estetica e alla liricità come 
essenza vera della poesia. Ma, per converso, anche l’impiego della parola della 
poesia per finalità etiche, “morali”, era avvertito come un rischio che poteva 
comprometterne il valore sul piano estetico per eccesso di engagement.  

Il problema non era di poco momento. Nella raccolta di saggi del 1976 (Io 

scrivo, tu scrivi, lui, lei scrive) si legge un passo che mette in evidenza un aspetto 
importante connesso alla scrittura e alla condizione dello scrittore. È redatto in tono 

                                                 
3 Dello stesso autore, Dan 2005. Una antologia del fantastico romeno, George (ed.) 1982.  
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neutro, alla terza persona, ma è evidente che l’autrice si sente coinvolta in prima 
persona: 

Esistono scrittori che, ossessionati dalle categorie morali, arrivano, pur senza 
volerlo, a un contatto con il politico. È un contatto stupito e drammatico, nato dalla 
contraddizione in virtù della quale l’artista è sufficiente a se stesso […], indipendente 
dunque dalle circostanze, e, nel medesimo tempo, egli è colui che non può impedirsi 
di soffrire per tutti, di essere, dunque, dipendente dal dolore di tutti.  

Nel suo intervento al Convegno L’intellettuale e la rivoluzione: l’esempio 

rumeno (Roma, 13–16 maggio 1991), Ana Blandiana, al fine di chiarire i motivi per 
i quali nel corso della sua attività era incappata ripetutamente nei rigori della 
censura, precisava: 

Vorrei, però, richiamare l’attenzione sul fatto che ogni volta […] non si 
trattava di testi politici, ma di semplice letteratura, una letteratura considerata 
pericolosa solo perché vera. In una società in cui l’unica materia prima abbondante 
era la menzogna e l’unica realtà incontrovertibile era l’apparato repressivo […] la 

verità estetica diventava […] un atto sovversivo, quindi politico. Sono arrivata così 

alla politica senza volerlo [corsivi di M.C.], resistendo semplicemente alle cause che, 
ogni volta, volevano allontanarmi dal mio destino (Blandiana 1992). 

Aggiungeva però, riferendosi implicitamente ad alcuni aspetti della sua poesia 
e rispondendo alla domanda sul perché agli scrittori e, in particolare, ai poeti, nella 
specifica situazione dei paesi dell’est, fosse attribuita un’aura – che in qualsiasi 
momento poteva essere ritenuta corpo del reato – di proferitori di verità: 

La risposta a questa domanda è disarmante nella sua semplicità: perché i poeti 
sono detentori di un’arma segreta che nessuna censura può annientare del tutto, la 
metafora. In un mondo in cui non si possono nominare le cose in modo diretto, la 
metafora, questa comparazione cui manca un termine (come dicono i professori di 
letteratura), riesce a trasportare (come dicono i professori di greco) il senso 
mascherato da cui nasce il pensiero, dunque la rivolta. In tutti i paesi dell’est, la 
metafora è stata usata come una bomba che esplode, a metà strada, tra scrittore e 
lettore, quando la verità dell’uno, pronunciata per metà, era completata dalla metà 
vissuta dall’altro, in una comprensione complice e sovversiva. In tal modo, i poeti 
sono diventati i polmoni attraverso cui i popoli cercavano di salvarsi, respirando l’aria 
sempre più rarefatta della libertà. In tutti i paesi dell’est, l’impatto della poesia degli 
ultimi decenni è stato immenso e, evidentemente, molto più che letterario, mentre i 
poeti sono stati costretti a prendere il posto dei pensatori e talvolta anche dei leaders 
politici, morti anni addietro in prigione, o ancora non nati.  

Man mano che crescevano le aberrazioni nella vita sociale e politica (in 
Romania gli anni ottanta furono definiti dal critico Mircea Zaciu nel suo Diario «il 
decennio satanico»), allo scrittore non bastava più proferire verità estetiche, 
rinchiuso nella propria torre d’avorio, o servirsi della metafora per instaurare un 
dialogo “sovversivo” con il pubblico dei lettori:  era necessario, con tutti i rischi 
connessi, un impegno più diretto. Le quattro poesie pubblicate da Ana Blandiana nel 
dicembre 1984 sulla rivista «Amfiteatru», subito ritirata e mandata al macero, 
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rispondevano a una tale esigenza e vanno perciò lette in questa prospettiva4. In 
questi testi, al discorso metaforico si intreccia una presa di parola carica di una 
inedita e drammatica incisività, come in Io credo, che inizia e si conclude con questi 
versi: «Io credo/ che siamo un popolo vegetale/…/ Chi ha mai visto/ un albero in 
rivolta?». 

Nella prosa, il ruolo che la metafora aveva in poesia poteva essere svolto dai 
procedimenti narrativi utilizzati dal “fantastico”. La scelta di scrivere racconti 
fantastici nasceva dunque anche da motivazioni per così dire contingenti: in un 
contesto in cui ogni opera letteraria doveva essere sottoposta al rigido controllo della 
censura (il primo volume di racconti verrà inizialmente respinto «per tendenze 
antisociali»; il secondo, inizialmente bloccato dalla censura, verrà pubblicato solo in 
seguito all’assegnazione a Vienna del premio internazionale Gottfried von Herder), 
il modo fantastico poteva mascherare meglio determinati contenuti.  

Infatti, come è stato osservato,  

nel fantastico contemporaneo, la bugia, la creazione narrativa immaginaria, 
viene impiegata per dire la verità. In altre parole, la menzogna fantastica riesce a 
esprimere verità che la storia documentaria ha spesso preferito passare sotto 
silenzio»(Albertazzi 1993: 57).  

I racconti di Ana Blandiana si collocano nella prospettiva indicata da Günter 
Grass e Salman Rushdie, vale a dire che essi nascono dal  

concetto basilare che romanzi, racconti, storie immaginarie sono tutti “bugie 
che dicono la verità”, e che pertanto, in un’epoca in cui coloro che dovrebbero essere 
deputati a formare le opinioni della gente inventano finzioni, diventa un dovere dello 
scrittore fantastico raccontare la verità, a modo suo, ovviamente, attraverso i sogni, i 
desideri, le fantasie, passando in una sola frase “dalla piatta realtà che si vede e che si 
può toccare,  a ciò che sta dentro le cose” (Albertazzi 1993: 57). 

Tuttavia, come si evince in particolare dal racconto Progetti per il passato, 
può accadere che il racconto definito fantastico sia effettivamente una finzione, nel 
senso che gli eventi narrati sono fatti realmente accaduti, ma talmente inverosimili 
da apparire inventati, immaginari, evocati con una sorta di iperrealismo fantastico5. 

Al pari di altri scrittori che hanno abbordato questa modalità narrativa anche 
Ana Blandiana ha espresso le sue idee sul fantastico. La prima definizione, che 
possiamo considerare una vera e propria dichiarazione di poetica, si trova nel 
racconto Cari spaventapasseri (Primavera) de Le quattro stagioni: 

Il fantastico non è opposto al reale, è soltanto una sua rappresentazione più 
piena di significati, e se la mia memoria logica è effettivamente lacunosa, quella 
sensoriale e quella onirica mantengono interamente la loro precisione, restando in un 
perenne e allucinante stato di veglia. Posso contare su di loro. 

                                                 
4 Si tratta di Io credo, La crociata dei bambini, Delimitazioni, Tutto. Si possono leggere in Cugno 

2008. I testi, ricopiati a mano, si diffusero come una sorta di samizdat. Nella recente antologia d’autore 
da tutta l’opera (Blandiana  2005), Ana Blandiana le ha giustamente riprese, anche per il loro valore di 
documento, in una sezione a parte sotto il titolo: Revista «Amfiteatru», 1984. 

5 Desumo questo sintagma da Renzi 1989: 23. 
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Più lungo e articolato il frammento che introduce il racconto La chiesa 

fantasma, qui di seguito riprodotto parzialmente:  

[…] il semplice accadere di un fatto non basta a rimuoverlo dal perimetro 
dell’immaginario, così come le ombre fantastiche di un avvenimento [corsivo di 
M.C.] non sono sufficienti a sottrarlo al dominio dell’effettività […] La realtà e 
l’irrealtà coesistono parallele, indipendenti l’una dall’altra e finanche 
vicendevolmente indifferenti per la maggior parte del tempo. È pur vero peraltro che, 
nei rari momenti in cui vengono a contatto, la loro mescolanza diventa 
reciprocamente rivelatrice: un elemento fantastico passato attraverso la realtà ritorna 
nell’immaginario rafforzato dall’autorità di questa verifica, mentre un elemento 
oggettivo che raggiunge l’irrealtà si carica di significati capaci di trasformare la sua 
esistenza da cui, per un attimo, era evaso. 

La terminologia che ricorre più di frequente fra gli studiosi del fantastico è 
diversa, perché il fantastico tradizionale si configura, per lo più, in modo differente.  

Eccone una sintetica rassegna. Riguardo al rapporto tra reale e fantastico nel 
momento genetico, costitutivo, possiamo individuare la linea che evidenzia l’idea di 
“rottura” (Castex, 1951: «intrusione brutale del mistero nella vita reale»; Schneider, 
1964: «rottura, lacerazione improvvisa nell’esperienza vissuta del quotidiano»; 
Vax, 1965: «rottura delle costanti del mondo reale»; Caillois, 1965: «rottura 
dell’ordine riconosciuto, irruzione dell’inammissibile all’interno della inalterabile 
legalità quotidiana» (cf. Albertazzi 1993: 4)). Riguardo invece al momento finale, 
all’esito del testo fantastico possiamo individuare la linea della “esitazione”–
“inesplicabilità”, rappresentata, rispettivamente, da Todorov e da Lugnani.  

Vale la pena richiamare qui il nucleo centrale della teoria di Todorov, 
considerato un punto di riferimento irrinunciabile: 

In un modo che è sicuramente il nostro, quello che conosciamo, senza diavoli, 
né silfidi, né vampiri, si verifica un avvenimento che, appunto, non si può spiegare 
con le leggi del modo che ci è familiare. Colui che percepisce l’avvenimento deve 
optare per una delle due soluzioni possibili: o si tratta di un’illusione dei sensi, di un 
prodotto dell’immaginazione, e in tal caso le leggi del mondo rimangono quelle che 
sono, oppure l’avvenimento è realmente accaduto, è parte integrante della realtà, ma 
allora questa realtà è governata da leggi a noi ignote. O il diavolo è un’illusione, un 
essere immaginario, oppure esiste realmente come tutti gli altri esseri viventi, salvo 
che lo si incontra di rado. Il fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza; 
non appena si è scelta l’una o l’altra risposta, si abbandona la sfera del fantastico per 
entrare in quella di un genere simile, lo strano e il meraviglioso. Il fantastico è 
l’esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a 
un avvenimento apparentemente soprannaturale (Todorov 1985: 28)6. 

All’ “esitazione” todoroviana come condizione del fantastico Lugnani 
contrappone quella di “inesplicabilità”, che non comporta l’incertezza tra due 
soluzioni, ma la mancanza di soluzioni: 

Il nodo vero del problema […] consiste nel fatto che al livello della 
conclusione e degli esiti del racconto, là dove per forza tutti i nodi vengono al pettine, 

                                                 
6 Sul fantastico, oltre a Albertazzi 1993, si vedano Ceserani 1996 e Lazzarini 2000. 
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si scopre che la categoria naturale-soprannaturale e lo scontro conseguente fra 
spiegazione razionale inverosimile e spiegazione soprannaturale verosimile non 
stanno al fondo dell’esito fantastico del racconto e sono invece superati, bruciati e 
consunti nella dinamica narrativa che li ha utilizzati. […] L’impasse fantastica […] 
non è affatto una esitazione fra qualcosa e qualcosa d’altro, ma appunto uno stato 
assoluto di stallo, un insuperabile inceppamento del paradigma, insuperabile proprio 
perché non si riconoscono se non le leggi della natura. All’origine dell’atto di 
narrazione fantastico e al fondo dell’atto di lettura fantastico c’è il blocco 
gnoseologico che deriva da questa inesplicabilità (Lugnani 1983: 72). 

Nella concezione del fantastico espressa da Ana Blandiana sembra esclusa 
ogni idea di “rottura”, di inconciliabilità; ad esse viene implicitamente contrapposta 
l’idea di interferenza, un’interferenza «reciprocamente rivelatrice». In questo 
rapporto paradossale svolge un ruolo importante l’immaginazione che a sua volta è 
solidale con la memoria «sensoriale» e «onirica». Non sembra invece esclusa l’idea 
todoroviana di «esitazione», come avviene nel finale de La chiesa fantasma.  

Se la scrittura in versi implica la ricerca delle «ombre delle parole» e l’uso 
della metafora, i racconti che si fondano sulla poetica del fantastico così come lo 
concepisce Ana Blandiana devono cogliere le «ombre fantastiche», i «significati», 
che emanano dalla realtà stessa, della quale costituiscono un aspetto altrettanto 
essenziale, una sorta di anima. Si può dunque dire che esiste, a parte le motivazioni 
contingenti illustrate in precedenza, una linea di continuità tra le due esperienze di 
scrittura. 

Occorre tuttavia aggiungere che, pur restando saldo il nucleo della poetica del 
fantastico dianzi esposta, nella pratica della scrittura, cioè nella concreta 
realizzazione dei quindici testi, la prosatrice sperimenta svariate modalità di 
narrazione, Ecco alcuni esempi.  

Ricordi d’infanzia (Autunno) inaugura un procedimento ricorrente in tutti i 
racconti del primo volume e nella maggior parte dei racconti del secondo: la 
narrazione in prima persona, frequente nella tradizione del racconto fantastico. Non 
si tratta soltanto di un artificio letterario, con l’io narrante che diventa personaggio. 
La componente autobiografica svolge un ruolo essenziale in molti racconti, intessuti 
di elementi autobiografici “reali”, come “storicamente” reali sono alcuni eventi 
evocati nei racconti. Questo, al pari di altri, è, secondo la tradizione del fantastico (si 
pensi a Hoffmann e a Poe), il racconto di un’«avventura», termine che ricorre alcune 
volte nel testo. Il cosiddetto “passaggio di soglia”, ossia il passaggio dalla 
dimensione della realtà a quella del fantastico, risponde pienamente alla poetica 
enunciata. La protagonista, bibliotecaria, come lo fu l’autrice negli anni 1975–1977, 
deve ritirare dei libri – messi all’indice, proibiti – in un deposito situato nei dintorni 
di Bucarest: riuscirà a entrare nel misterioso deposito, senza però incontrare 
l’altrettanto misterioso amministratore, ma l’ingresso in questa realtà paradossale, in 
questo mondo del libro proibito, provoca lo slittamento nel fantastico: il recupero 
attraverso la memoria, inizialmente una “memoria olfattiva”, di alcuni episodi 
cruciali dell’infanzia legati al libro e alla figura del padre, che possiamo considerare 
una sorta di iniziazione della protagonista al mondo della scrittura e al suo destino di 
scrittrice. Dopo la rievocazione della stanza del sonno estivo pomeridiano con i due 
misteriosi acquerelli appesi alla parete,  tre sono i momenti di questo progressivo 
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recupero del passato, che costituiscono la trama del racconto: la biblioteca del padre, 
nascosta in solaio con l’aiuto della protagonista bambina (i libri del deposito hanno 
lo stesso odore dei libri paterni); il rogo, parziale, dei libri, che avviene nella stufa 
della stanza degli acquerelli, a cui la bambina assiste senza comprenderne le ragioni 
(qui è l’odore di foglie secche bruciate nel frutteto di meli cotogni, altro luogo 
magico dell’infanzia, a favorire il recupero memoriale), e, infine, la “stanza di 
foglie” del tiglio del cortile di casa dal quale la protagonista bambina si protende a 
spiare il padre alle prese con la sua biblioteca di libri proibiti e sul quale poi passa le 
ore a divorare quanto resta della biblioteca paterna salvata dalle fiamme («erano i 
primi libri che avevo letto e che, nello stesso tempo, avevo scritto», afferma la 
narratrice). Nel momento conclusivo, e in qualche modo risolutivo dell’enigma che 
domina il racconto, avviene l’ultimo “passaggio di soglia”: varcato un recinto, al di 
là del quale c’è il paesaggio di uno degli inquietanti acquerelli dell’infanzia, la 
protagonista ritrova, nella casa di tronchi color caffè, raffigurata nel quadro, i libri 
del babbo intatti, com’erano «prima del rogo».  

In Volatili di consumo e in Ginnastica serale, parzialmente accomunati dalla 
tematica, viene meno la componente autobiografica.  

Nel primo, da dodici uova messe alla cova, con una chioccia presa in affitto, 
sul balcone del proprio stabile da una docente universitaria di filosofia e 
materialismo, che spera in tal modo di risolvere i suoi problemi alimentari in tempi 
di ristrettezze, nascono non dei pulcini, ma «volatili di consumo», com’era stato 
preannunciato dal misterioso fornitore delle uova: si tratta, in realtà, di piccole 
creature alate, di angeli, del tutto somiglianti ai putti della tradizione pittorica 
rinascimentale italiana e fiamminga. La storia, l’ “avventura”, si snoda su registri 
diversi, che vanno dal patetico, all’ironico, al grottesco, e ha un finale aperto, 
esilarante: gli angioletti vengono liberati dalla professoressa sul tavolo intorno al 
quale è riunito il Consiglio di Facoltà. Su questa scena si conclude il racconto, che 
non dice quale sarà l’esito del gesto provocatorio, anche se alcune allusioni lasciano 
supporre conseguenze infauste per l’incauta docente di materialismo. È forse questo 
il racconto che più si avvicina al fantastico tradizionale, in quanto la nascita degli 
angeli dalle “strane uova” provoca, indubbiamente, una sorta di “rottura dell’ordine 
riconosciuto”, sia pure attenuata da una narrazione che dosa e varia sapientemente 
gli effetti stranianti.  

Nel secondo, non c’è né “rottura” né graduale “passaggio di soglia”. Il 
racconto è, fin dall’inizio, unidimensionale, in quanto ha come protagonista un 
angelo che, vivendo sotto le spoglie di un operaio, mantiene segretamente le sue 
prerogative di creatura celeste: la sua missione, che un tempo era stata quella di 
angelo custode, in particolare del sonno umano, dovrebbe essere ora quella di angelo 
sterminatore; ma egli si immedesima a tal punto nella condizione umana da essere 
costretto a rinunciare alla sua missione perché, da un lato, conoscendo a fondo la 
miseria di tale condizione, si sente incapace di ogni gesto punitivo, e, dall’altro, 
perché ne apprezza alcuni aspetti, come il sonno e il sogno, che sono negati agli 
esseri celesti. 

La chiesa fantasma, che si apre – come abbiamo visto – con un’ampia 
dichiarazione di poetica, racconta una storia ambientata, nella prima parte, nella 
Transilvania  della seconda metà del Settecento, allora dominio asburgico, ai tempi 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.121 (2026-02-24 21:58:09 UTC)
BDD-A856 © 2008 Institutul de Filologie Română „A. Philippide”



Marco CUGNO 

 244 

della rivolta contadina guidata da Horea, e, nella seconda parte, ai giorni nostri. È di 
nuovo presente qui l’elemento autobiografico, a diversi livelli. Inizialmente, la 
narratrice è testimone della storia che l’ha affascinata da bambina durante i suoi 
viaggi al seguito del padre. Essa racconta la traslazione di una chiesa di legno da un 
villaggio all’altro, evento suffragato dai toponimi, che si intreccia agli eventi della 
grande rivolta contadina perdendo a poco a poco i connotati della realtà per 
sconfinare nell’immaginario e nel miracoloso, soprattutto quando la chiesa, col suo 
carico di uomini, sfugge al controllo nell’attraversamento del Criş durante il disgelo 
e diventa una chiesa galleggiante sui fiumi, una «chiesa fantasma». 
Successivamente, nel delta del Danubio, dove si è recata come giornalista per 
descriverne le bellezze a scopo turistico, vive da protagonista, insieme a una 
famiglia di pescatori che la ospitano sulla loro barca, l’esperienza della chiesa 
fantasma, della chiesa morta. Infine, tornata in Transilvania, condivide con il lettore 
l’esperienza conclusiva, che riguarda sia la vera storia della chiesa sia il suo 
significato, apparentemente contraddittorio (simbolo di salvezza e di vita per gli 
abitanti del villaggio transilvano, simbolo di morte per i pescatori del delta). Se 
questa duplicità trova una spiegazione nelle parole del giovane parroco del villaggio, 
non altrettanto si può dire della vera storia della chiesa, per la quale si profila una 
situazione assai simile all’ “incertezza” todoroviana.  

In Reportage, la narratrice è nuovamente presente come giornalista, che ora 
deve descrivere una catastrofica inondazione che minaccia un’isola artificiale nel 
delta, destinata alla coltivazione del granoturco. All’isola, che deve essere salvata a 
ogni costo come simbolo delle realizzazioni della nuova società, hanno lavorato i 
detenuti politici, ai quali inizialmente erano destinate le baracche. Nel racconto, la 
componente autobiografica assume una drammaticità particolare perché viene 
rievocata la figura del padre detenuto politico in una delle colonie penali disseminate 
nella zona. Memorabile l’episodio dell’arresto e dell’ultima cena a casa, il cui 
ricordo affiora alla memoria della protagonista nell’assistere, sulla chiatta che la 
porta all’isola, a una scena simile nei gesti e nei personaggi a quella vissuta tanti 
anni prima:  un uomo e un bambino mangiano, prendendo il cibo da un pacchetto di 
carta di giornale, «con gesti rapidi, ma perfettamente sincronizzati», «ritmando con 
istinto sapiente i loro gesti per non intralciarsi a vicenda, in una stupefacente e 
inquieta collaborazione», proprio come aveva fatto l’uomo venuto ad arrestare il 
babbo che, tenendo sulla ginocchia la sorellina della narratrice, aveva mangiato la 
frittata dallo stesso piatto,  «alternando senza errore i suoi gesti con quelli di lei».  

Il Danubio, che aveva aleggiato come una presenza misteriosa e minacciosa 
sulla sua fanciullezza, ora le appare in tutta la sua bellezza, in tutta la sua terrificante 
grandiosità, da cui è però inseparabile il ricordo della detenzione del padre:  

Lui era il Danubio, il movimento, la rivolta, la distruzione, la morte, la forza 
vitale in grado di dare grandezza e slancio alla lordura stessa, scorrendo incessante in 
se stesso e nel cosmo, felice di contenerlo. Lui era il Danubio di cui avevo sempre 
avuto paura, affascinante ed estraneo, misterioso e divoratore, ostile, potente, vivo. 
Chissà se il babbo l’aveva visto come lo vedevo io ora. L’aveva guardato da vicino, 
forse da questa stessa sponda scoscesa e franosa? Lo aveva ammirato? Lo aveva 
odiato? 
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Nella parte conclusiva la drammaticità del racconto si intensifica. La necessità 
di usare ogni mezzo disponibile per consolidare l’isola artificiale suggerisce a 
qualcuno l’aberrante proposta di utilizzare non solo i rami dei pioppi piantati di 
recente, ma anche le ossa umane che, in seguito all’inondazione, vengono a galla 
dalla fossa comune. Nell’incubo finale la protagonista, che pure andava ripetendosi 
«Il babbo è morto a casa»…«Il babbo è tornato e solo dopo è morto», immagina che 
sia lei stessa a tendere «ossa di genitori e rami di pioppo ai giovani morti che 
reggevano, come statue crocifisse, la terra…», in una allucinante visione di morte 
che coinvolge anche i giovani soldati impegnati nell’opera di salvataggio. 

Progetti per il passato rievoca un altro frammento di storia della Romania 
degli anni cinquanta: le deportazioni nel Bărăgan delle popolazioni del Banato. Su 
tale evento solo dopo il 1989 si è potuto sollevare il velo (cf. Marineasa, Vighi, 
1994; Vultur 1997). Anche in questo racconto è presente l’elemento autobiografico: 
la narratrice ha partecipato inconsapevolmente, nella fanciullezza, ai prodromi 
dell’evento e, da adulta, è stata la destinataria della storia narrata da uno dei 
protagonisti superstiti, lo zio Emil, che la struttura del racconto fa intervenire a più 
riprese in prima persona. Come si è già accennato in precedenza, questo è l’unico 
racconto in cui non è presente alcun elemento che possa essere ricondotto 
propriamente al fantastico. Fatte le debite differenze, per esso può valere quanto 
l’autrice ha scritto nell’introduzione a La chiesa fantasma: il fatto narrato «fa parte 
di quegli eventi i quali, benché accaduti realmente, appartengono per loro natura al 
fantastico». Due sono gli elementi che giustificano tale appartenenza: in primo 
luogo, la considerazione che il racconto, in sé, è talmente incredibile da apparire 
irreale e, in secondo luogo, la constatazione che tale esperienza, di per sé negativa, si 
trasforma, paradossalmente, in una esperienza positiva, in una sorta di esperienza 
iniziatica: 

Ascoltando con attenzione e prendendo sul serio i racconti continuamente 
ripetuti e stilizzati dello zio Emil, la sola conclusione che si imponeva era questa: il 
tempo passato sull’isola in mezzo all’oceano di terra era stato il periodo più felice e 
più pieno di fascino della sua vita, più felice e più piena di fascino non solo degli anni 
presenti, tristi, difficili da capire e da accettare, ma addirittura dei tempi 
immemorabili, perduti nell’orizzonte della giovinezza. […] Col passare del tempo, lo 
zio Emil aveva sempre più la tendenza a ridurre l’intera sua esistenza interessante, 
significativa, al decennio di quell’esperienza fondamentale: essenziale non tanto 
nell’ordine della storia, quanto nell’ordine dell’universo. 

In questo atteggiamento trova spiegazione il titolo paradossale: non progetti 
per il futuro, ma, appunto, «progetti per il passato», progetti «sempre più fantastici e 
sempre più ideali». 
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Ana Blandiana entre poésie et prose fantastique 

Ana Blandiana entre poésie et prose fantastique: fragment d’un essai plus vaste 
consacré aux contes fantastiques de la poétesse Ana Blandiana; on y analyse la poétique et 
les différentes modalitées d’écriture par rapport à la poésie, à l’histoire du genre et au 
contexte historique et culturel. 
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