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Făpturi-valiză. 

Note pentru un nou bestiar fabulos 

 
Mihaela CERNĂUŢI-GORODEŢCHI 

 
“Two meanings packed into one word like a 
portemanteau... For instance, take the two words 
‘fuming’ and ‘furious’. Make up your mind that you 
will say both words, but leave it unsettled which you 
will say first. Now open your mouth and speak. If your 
thoughts incline ever so little towards ‘fuming’, you will 
say ‘fuming-furious’; if they turn, by even a hair’s 
breadth, towards ‘furious’, you will say ‘furious-
fuming’; but if you have that rarest of gifts, a perfectly 
balanced mind, you will say ‘frumious’”. 

 
(Lewis Carroll, Preface to The Hunting of the Snark, 1876) 

 
Teoria privitoare la cuvintele-valiză (portemanteau words

1) formulată în 
1876, mai în glumă, mai în serios (adică şi oarecum doct, dar şi cu oarece 
amuzament), de Lewis Carroll în prefaţa epopeii construite, fascinat şi fascinatoriu, 
în jurul unui monstru „de neconceput”, în jurul snark-ului (şmerchin, în versiunea 
românească a lui Radu R. Şerban) despre care singurul „indiciu” (şi acela opac) este 
numele său compozit, se sprijină (copios, am putea spune) pe practica scrisului 
carrollian. În Through the Looking-Glass, cea de-a doua carte despre aventurile lui 
Alice (alter ego-ul ficţional al lui Carroll), universul catoptric explorat de eroină în 
vis este populat de vietăţi care de care mai ciudate (prin înfăţişare şi/ sau 
comportament). În capitolul 3, Looking-Glass Insects, un ţânţar agasant (şi nevăzut) 
îi pomeneşte lui Alice despre câteva gâze cu nume perplexante, amalgamări aparent 
aleatorii, involuntar caricaturale, ale unor cuvinte şi sintagme cu sensuri bine 
statornicite în limbajul cotidian:  

1) the Rocking-horse-fly este reflexul din Oglindă al insectei numite the 

Horse-Fly, „tăun” – literal, „musca de cal”/ „musca-calului” (sic!); pe acest nume 
„se altoieşte” substantivul compus rocking-horse, „cal de lemn (de jucărie) în formă 

                                                 
1 Numite şi blends sau telescope words (breakfast + lunch → brunch), ele sunt definite (ştiinţific, 

de această dată!) ca „the fusion of the forms and meanings of two lexemes. The first item usually loses 
something at the end, and the second something at the beginning. Traditionally, blends have had at 
least one shared element… but more recent formations show no common elements…” (Gramley, 
Pätzold 1992: 26). Pentru alte semnalări şi definiţii, vezi Bryant 1974, Cannon 1986, Redfern 1989 
(cap. 17); Fradin 1997: 101−110. Pentru liste (în limbile engleză, germană, franceză, italiană) de astfel 
de cuvinte combinate, vezi Bertinetto 2001.  
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de balansoar”; Musca-de-Cal-Balansoar, „probabil, vopsită de curând, căci părea 
atât de strălucitoare şi lipicioasă” (Carroll 1997: 42), este desenată de John Tenniel 
ca o îngemănare stranie, halucinantă, de cal de lemn (capul şi jumătatea superioară a 
trupului), aripi străvezii de libelulă şi picioare de păianjen (dar numai patru la 
număr), sprijinite pe două tălpi filiforme curbate; obiectul astfel „cuplat” cu părţi ale 
unei/ unor fiinţe vii se însufleţeşte şi el, nemaifiind deloc de mirare faptul că zburdă, 
după plac, prin copaci („made entirely of wood”, „[it] gets about by swinging itself 
from branch to branch”, Carroll 1996b: 159), dar păstrează, totuşi, o reminiscenţă a 
„moştenirii” inanimate, întrucât se hrăneşte cu „sevă şi rumeguş”;  

2) the Snap-dragon-fly este proiecţia aberantă a libelulei, the Dragon-Fly: „its 
body is made of plum-pudding, its wings of holly-leaves, and its head is a raisin 
burning in brandy” (Carroll 1996b: 159-160); Musca-Ţac-din-Cozonac (Caroll 
1971: 60) ori Libelula-de-Budincă-de-Crăciun (Caroll 1997: 42) este tot o 
încrucişare între o vietate (aici, o insectă diafană) şi un lucru (dulcele tradiţional de 
Crăciun – în Anglia, budincă de prune, ornată cu frunze de ilice veşnic verzi, care se 
serveşte flambată, deci strălucind şi sfârâind sărbătoreşte, spectaculoasa combustie 
evocând totodată, chiar dacă în miniatură, simbolic, şi înverşunarea bruscă a unui 
dragon/ balaur care scuipă foc); placiditatea (împăcat-domestică) a părţii inert 
materiale îngreunează şi ajunge să anuleze avântul vital al hibridului, ţintuindu-l 
într-o zonă minoră, a complezenţei, a moliciunii, a ingurgitării satisfăcute şi 
neproblematizante; arătarea confecţionată din bunătăţi (pentru stomac) este doar 
înşelător dotată pentru zbor, căci frunzele de ilice sugerează doar, stângace, nişte 
aripi, dar nu pot asigura nicidecum portanţa necesară desprinderii de sol şi 
menţinerii în aer; de altfel, fiinţa rezultată din acest experiment pare resemnată cu 
existenţa-i efemeră, dominată de consum, de mistuire: se hrăneşte cu griş cu lapte şi 
cu tarte cu fructe „şi-şi face cuib în cutii de bomboane” (Caroll 1971: 60); 

3) the Bread-and-butter-fly din Lumea Oglinzii îi corespunde fluturelui (the 

Butterfly) din lumea reală, dar „its wings are thin slices of bread-and-butter, its body 
is a crust, and its head is a lump of sugar” (Carroll 1996b: 160); Molia-molâie-din-
Cremă-de-Lămâie (nume poetizat, „înfrumuseţat” în Caroll 1971: 60) sau Fluturele-
Alb-de-Pâine-cu-Unt (Caroll 1997: 43) închide seria (progresivă) a jivinelor 
reificate; fluturele de făină, lepidopteră modestă, lipsită de strălucire (şi de vlagă), îşi 
pierde aici total singurul atribut „înălţător”: sub povara bucatelor auster-smerite 
care-l constituie, nici nu-şi mai pune problema evadării, a eliberării de traiul mărunt, 
cenuşiu, ucigător de monoton; se alimentează doar cu „ceai slab cu lapte”; 

 – Şi dacă nu găseşte? întrebă ea [Alice]. – Atunci, fireşte, moare. – Dar asta 
trebuie că se întâmplă foarte des, remarcă gânditoare Alice. – Se întâmplă 
întotdeauna, răspunse Ţânţarul (Caroll 1997: 43–44). 

Departe de această devitalizare („înlemnire”, „înţepenire”) insidios 
acaparatoare, starul din The Hunting of the Snark (fireşte, vânatul devenit vânător!) 
nu este doar puternic şi agil, ci şi extrem de versatil, de alunecos, este perfid, 
nemilos şi cinic. Vorbitorului de engleză, termenul snark i se prezintă2 ca un 

                                                 
2 Orice monstru se înfăţişează absurd, contrazicând violent regulile şi cutumele care ordonează/ 

sistematizează imaginarul. 
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năucitor carambol de lexeme (fiecare generator al unor fascicule de sensuri) precum 
snake („şarpe”), snail („melc”), to snarl („a mârâi rânjind ameninţător”), shark 

(„rechin”), dark („tenebros”), to bark („a lătra”) – iar şirul ipotezelor nu sfârşeşte 
aici. Vorbitorului de română, şmerchinul îi poate apărea, prin prisma numelui, drept 
şmecher, cu apucături de rechin, dornic să-şi chinuie imprudenţii urmăritori. Aşadar, 
componentele „etichetei nominale” sunt greu de identificat cu precizie, iar referentul 
este cu atât mai învăluit de/ în mister; numele încifrat, rămas cu încăpăţânare opac, 
pare să desemneze o făptură evanescentă, obscur primejdioasă (chiar ameninţătoare); 
spaima provocată este cu atât mai mare, cu cât el, monstrul, îşi sfidează condiţia şi 
nu se arată, nu se lasă văzut (şi, prin urmare, cunoscut). Cele cinci semne care, în 
opinia Pristavului, definesc dihania în mod absolut, cele cinci „unmistakable marks” 
(Carroll 1996a: 685) care „vestesc imediat/ [...] făptura ciudată/ A Şmerchinului 
neaoş, aprobat, ştampilat” (Caroll 1991: 126) sunt, de fapt, nişte divagaţii, nişte 
spuneri haotice, absurde – deraieri vivace (şi, pare-se, pline de voluptate) de pe 
„şina” raţiunii. Gustul şmerchinului (primul test infailibil!) „nu prea e şi e sec, dar 
ciupeşte:/ Ca o haină ce-ţi vine cam strâmtă sub bust/ Şi cu aromă de Doamne 
fereşte!” (Caroll 1991: 127). A doua dovadă a autenticităţii este... „năravul sculării 
târzii” (Caroll 1991: 127). Următoarele trei particularităţi menite să servească la 
identificarea fără greş sunt la fel de aiurite: n-ar avea simţul umorului („The third 
[mark] is its slowness in taking a jest”; „it always looks grave at a pun” – Carroll 
1996a: 685) – or, şmerchinul se amuză de minune jucându-le feste (fatale) celor 
care-şi pun în gând să-l vâneze; „se dă-n vânt după băile automate” (Caroll 1991: 
127), pe care le consideră opere de artă; „iar cinci: vanitatea” (Caroll 1991: 127), 
superbia – mai exact, „ambition” (Carroll 1996a: 685), care „nu ar cadra” cu 
zugrăvirea obiceiurilor unei fiare sălbatice, dar care, paradoxal, este singura trăsătură 
exprimându-l exact pe ferocele şi tenacele prădător ascuns. 

La început de secol XX, Christian Morgenstern „elucubrează” şi el, cu 
strălucită vervă, într-un poem „împănat” cu făpturi inexistente în realitate, dar 
plăsmuite la intersecţia (ori prin ciocnirea) a două cuvinte şi, implicit, a două seturi 
de semnificaţii. Neue Bildungen, der Natur vorgeschlagen/ Noi făpturi propuse 

naturii (Galgenlieder, 1905) este o înşiruire aiuritoare de „struţocămile”:  

Der Ochsenspatz/ Die Kamelente/ Der Regenlöwe/ Die Turtelunke/ Die 
Schoßeule/ Der Walfischvogel/ Die Quallenwanze/ Der Gürtelstier/ Der Pfauenochs/ 
Der Werfuchs/ Die Tagtigall/ Der Sägeschwan/ Der Süßwassermops/ Der 
Weinpinscher/ Das Sturmspiel/ Der Eulenwurm/ Der Giraffenigel/ Das Rhinozepony/ 
Die Gänseschmalzblume/ Der Menschenbrotbaum (Morgenstern 1993). 

Traducerea românească liberă semnată de Nina Cassian improvizează 
şăgalnic pe tema dată de Morgenstern, zămislind alţi monştri de poveste, în funcţie 
de sonoritatea cuvintelor româneşti:  

Cangurangutanul/ Gâscangurul/ Muscămila/ Căprâioasa/ Prepelicapra/ 
Găinorogul/ Cocornutul/ Vităunul/ Viespelicanul/ Pisicâinele/ Rinocerbul/ Bivolişiţa/ 
Hipopândăul/ Şacalăul/ Brotacvila/ Guvidra (Morgenstern 1972: 104–105).  

După „regula” statornicită a creării figurilor de bestiar, pseudo–„ligamentele” 
Ninei Cassian recrutează module de compunere (cât mai neaşteptată, cât mai 
„nepotrivită”, cât mai şocantă) exclusiv din lumea vieţuitoarelor (insecte, păsări, 
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batracieni, mamifere). La fel procedează J.R.R. Tolkien în Mr. Bliss (o poveste 
bonom absurdă, ilustrată de autor, datând din anii ‘30 ai secolului trecut, dar 
publicată pentru prima dată 50 de ani mai târziu), unde eroul este „înzestrat” cu un 
pet unic în felul său (o fiinţă iraţională şi, în plus, gratuit prezentă în naraţiune), un 
girrabit (giraffe + rabbit), un iepuraf pe care-l ţine în grădină (capul lui apărându-i 
deseori în dreptul ferestrei dormitorului) şi care, în fiecare dimineaţă, îl anunţă cum 
va fi vremea în ziua respectivă – deşi abilităţile sale în domeniul prognozei meteo 
sunt sublime, dar... inexistente („all days were fine to it, for its skin was of 
mackintosh, and he3 had made a deep, deep, hole in the ground, and he was blind, so 
he never knew whether the sun was shining or not. As a matter of fact he usually 
went to bed after breakfast and got up for supper, so that he knew very little about 
the daytime” – Tolkien 2007: 15). Morgenstern utilizează intens aceeaşi procedură 
de bază în născocirea de noi creaturi (pornind de la numele unor vieţuitoare cu care 
experimentează ipotetice încrucişări, glumeţ năucitoare), dar variază (mai degrabă 
instinctiv, decât cu metodă) „tehnica” de îmbinare a celor două lexeme: 

1) juxtapune cuvintele păstrate întregi: der Ochsenspatz („boul-rândunică”), 
die Kamelente („raţa-cămilă”), der Walfischvogel („balena-pasăre”), der Pfauenochs 
(„taurul-păun”), die Quallenwanze („gândacul/ploşniţa-meduză”), der Giraffenigel 
(„ariciul-girafă”); 

2) contopeşte cuvinte „muşcate”, „scurtate”, „pilite” (ambele sau numai câte 
unul dintre ele) în zona de întâlnire: der Regen[wurm-]löwe („leurâma”); die 

Turtel[taube-]unke („brotacul-porumbiţă”); der Eulen[Regen-]wurm („râma-
cucuvea”); das Rhinoze[ros-]pony („poneiul-rinocer”). 

Alteori, Morgenstern aduce pe „bancul de compunere” elemente care nu se 
mai referă strict la anumite chipuri statornicite (şi recognoscibile) în lumea 
însufleţită, nu mai încrucişează jivine propriu-zise, ci, prin contaminare cu sfera 
inanimatelor, defamiliarizează modele consacrate de percepere, înţelegere, 
interpretare a lumii înconjurătoare, insolitează animale devenite efigii pentru 
anumite predispoziţii, tipuri de reacţii, virtuţi etc. De pildă, die Schoßeule pare să fie 
o „bufniţă-[la-care-te-poţi-aşeza-în-]poală”, iar der Gürtelstier un „taur-curea[-cu-
care-te-ai-putea-încinge-de-te-încumeţi]”; printr-un joc de cuvinte, die Tagtigall se 
raportează contrastant la die Nachtigall, devenind, pasămite, un soi de 
„privighetoare-ce-nu-mai-veghează[-şi-celebrează-prin-cântec-frumosul-]în-regim-
nocturn-ci-diurn”; der Sägeschwan este o terifiantă „lebădă-fierăstrău”; der 

Süßwassermops este un „mops-de-apă-dulce”; der Weinpinscher este, probabil, un 
„dulău-pintscher-care-trage-la-măsea”; das Sturmspiel va fi fiind, poate, „o furtună 
de jucărie” ori un „joc furtunos”; die Gänseschmalzblume este o încrucişare de-a 
mirării între Gänseschmalz „grăsime de gâscă” şi Blume, „floare”; der 

Menschenbrotbaum este un „arbore-de-pâine-om”.  
Pisicâinele, una dintre făpturile multiforme născocite de Nina Cassian în siajul 

poemului lui Morgenstern invocat mai sus, bântuie şi în (/prin) alte lumi ficţional-
poetice. Animal heraldic întrevăzut (în premieră, se pare) de Mircea Ivănescu în 
reveriile sale („lui v înnopteanu îi place/ să umble cu pisicâinele lui – pe nume 
benone – / şi uneori să-l şi fluiere – căci pisicâinele este afone/ şi trebuie de mic 

                                                 
3 De-aici înainte, Iepuraful este personificat, încetează să fie it, devine he.  
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deprins cu modulaţiile...”, Ivănescu: 93) pisicâinele („care pe câmpul heraldic/ se 
exprimă prin laba ridicată spre cerul baltic/ şi prin gestul cozii înălţate într-un 
întortocheat/ tirbuşon”, Ivănescu 2003: 93) este, mai degrabă, o fiinţă de ceaţă şi 
fum, ca şi alte „mici animale ale sufletului nostru” (Ivănescu 2003: 63), precum: 

1) „câinele de aer” (care „stă/uneori în copaci”), animalul de companie al lui 
mopete, invocat în două ipostaze, una „rea” şi una „blândă” (vezi Ivănescu 2003: 82, 
83); 

2) „delicata bufniţă blondă. adică/ înţelepciunea însăşi făcută trup” (Ivănescu 
2003: 107), uneori „pierdută în gânduri” (Ivănescu 2003: 109), care „priveşte cu 
ochii ei maţi/ umbrele legănându-se în spatele lui v înnopteanu prin unghere/ şi 
surâde în tăcere” (Ivănescu 2003: 108); 

3) micul unicorn care 

doar foarte rar se arată, când trece/ cu suita ei de aur, pe la marginile înţelegerii 
noastre,/ câte o fiinţă angelică. este o înfăţişare a marilor linişti/ care se sfâşie ca 
mătasea prin soarele de dimineaţă,/ şi ies la marginea pădurii, o dată cu tot ce ne 
închipuim/ că ascundem în noi înşine,/ să privească (Ivănescu 2003: 63);  

4) crocomurul („crocodilul-samur”, pesemne), însoţit în paradă de pisicâine şi 
de rinocal (vezi Ivănescu 2003: 115); 

5) „vorbitorele pisifone”, pisifonensis sonans, care 

e ca un magnetofone,/ îi vorbeşti cu glasul scăzut, şi el te fixează/ şi mai târziu, 
când te aştepţi mai puţin,/ îţi repetă, cu vocea lui v înnopteanu exact/ ce a stat v 
înnopteanu să-i spună (Ivănescu 2003: 93); 

6) broscoporcul, care „e gras/ – căci îşi merită numele – şi trece prin 
luxurianta/ vegetaţie de sub brazi – şi planta/ pe care v înnopteanu o miroase îl 
acoperă” (Ivănescu 2003: 94). 

Spre deosebire de fantomaticele şi misterioasele jivine întâlnite ba de v 
înnopteanu, ba de mopete „în câmpul heraldic” („pe blazoanele cu litere gotice, 
runde,/ şi câmpuri de azur şi cu flori”, Ivănescu 2003: 93), Gavril, T(utore) 
P(lenipotenţiar al) P(rincipelui) M(oştenitor), înţeleptul consilier (într-o lume de 
basm ameninţată de haos) al lui Teodosie cel Mic despre care relatează „cronicarul” 
Răzvan Rădulescu, este un pisicâine cu o prezenţă halucinant de concretă. Cu sârg şi 
nedezminţită devoţiune, el veghează la interesele statului şi la interesele lui Teodosie 
(croieşte planuri strategice şi încheie alianţe menite să-i asigure acestuia moştenirea, 
luptă neobosit din umbră, dar, la nevoie, se implică total şi în confruntări armate 
efective), după cum se îngrijeşte exemplar şi de sănătatea şi bunăstarea micului prinţ 
(capricios, inconstant şi comod, ca toţi copiii): face menajul, îi pregăteşte masa, îl 
cicăleşte să-şi schimbe rufăria şi să-şi facă somnul de după-amiază, îl duce la pescuit 
(iniţiindu-l, totodată, discret, în arta diplomaţiei – „îţi dai seama, Teodosie, suntem 
două lumi, noi şi peştii, şi ne pândim unii pe alţii”, Rădulescu 2006: 59 –, dar şi în 
arta poeziei – „pe oglinda nemişcată a apei/ stă/ nemişcarea plutitorului”, Rădulescu 
2006: 60), îl dăscăleşte să fie bun, generos şi responsabil, îl iniţiază treptat în tainele 
vieţii, ale relaţiilor interpersonale, ale unei conduite ideale. În afară de Gavril, în 
jurul lui Teodosie forfotesc sumedenie de alte creaturi trăsnit-memorabile: unele 
„ca-şi-reale” – Bufniţa Kaliopi, Somnul Protector, Furnicile Verzi, Furnicile Vinete; 
altele „ireale” – cum ar fi Otilia, Fantoma prietenoasă; Minotaurul Samoil; Marele 
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Monstruleţ sau gheridemonul, „demonul de gheridon” (Rădulescu 2006: 353), de 
formă şi de mărime incerte, mereu schimbătoare. Dragonaşul cu creastă, care nu-şi 
poate nicicum controla proteismul (de altfel, complet derutant şi pentru el însuşi), 
monstrul mereu alienat, măcinat de nelinişti existenţiale şi de sentimentul persistent 
al inadecvării, patetic prin obstinaţia cu care respinge ipoteza lumilor paralele (deşi 
s-a rătăcit de mult – şi pentru totdeauna – în labirint), este un ecou slab 
recognoscibil, un reflex contorsionat, lamentabil, al „monstrului” Alice rătăcind prin 
Ţinutul de-a Mirării ori prin Ţinutul din Oglindă. Ca şi Alice, el simte (de fapt, 
speră) că degringoladei i s-ar putea pune capăt prin intermediul cărţii; însă cărţile lui 
(cu care vrea „să-l cumpere” pe Teodosie) şi Jabberwocky/ Trăncăniciada (vezi 
Caroll 1971: 31 sq.) sunt la fel de obscure, la fel de opace, la fel de rezistente la 
efort hermeneutic (deşi – cum spune Alice – poemul citit în Oglindă parcă ar 
încerca să spuna ceva).  

„Comorile literaturii universale pentru copii” păzite de gheridemonul din 
Peşteră sunt, şi ele, „dihănii” compozite, paradoxale, alcătuind o bibliotecă 
amalgamată (de felul celei scrise la comanda principelui Bolo din Haroun and the 

Sea of Stories de Salman Rushdie), o bibliotecă „fără cap şi fără coadă”, în care 
coexistă: Micul Principe (încrucişare între Micul Prinţ de Antoine de Saint-Exupéry 
şi Principele lui Machiavelli); Din lumea celor care n-au cuviinţă („un fel de cod al 
bunelor maniere pe dos”, Rădulescu 2006: 337, mizând pe „psihologia inversă” – 
adică pe pedagogia „în răspăr” – „Ai citit A rebours de Huysmans? Altă mare carte 
pentru copii”); „Racine – cunoscut şi sub numele de Corneille – Britannicus”; 
„Elogiul nebuniei, de Erasmus din Amsterdam”; „Esop – Alexandria”; „Edgar Allan 
Papu – Voi fi precursorul literaturii fantastice”; „J. Lacan – Scufiţa roşie şi alte 

povestiri despre subconştient” (Rădulescu 2006: 337).  
În unele momente de reverie, mărturiseşte gheridemonul, spiritul său neliniştit 

reuşeşte să se elibereze întrucâtva de îndoieli şi de apăsare: „am simţit cum creierul 
meu se umflă ca un montgolfier [...], am simţit cum eu şi toată lumea pe care o port 
cu mine în cap ne ridicăm deasupra valurilor mării, deasupra înţelesului comun şi 
cum plutim până departe, într-o stratosferă ca o bilă de cleştar, unde toate gândurile 
care s-au gândit sau se vor gândi vreodată există, pur şi simplu, nici solide, nici 
lichide, ci tremurând ca iaurtul, şi unde toţi scriitorii sunt autorii tuturor cărţilor, iar 
lumina, descompusă de lentoare, se deplasează prin faţa ochilor tăi ca fulgii în 
bătăile cu perne” (Rădulescu 2006: 340). Această plutire în înaltul fanteziei, 
rătăcirea jubilantă departe de real şi de concret seamănă, în esenţă, şi cu plonjarea lui 
Alice în adâncul spaţiului catoptric, şi cu „experimentele” lingvistico-poetice ale lui 
Lewis Carroll ori ale lui Christian Morgenstern, şi cu promenadele lui mopete şi ale 
lui v înnopteanu în „câmpul heraldic”, şi cu seninele, nonşalantele „încâlceli” livrate 
cu pompă (cu ştaif, dar şi cu umor) de Răzvan Rădulescu într-un absolut remarcabil 
roman–fantasy („pentru copii”). Toate sunt chipuri ale libertăţii absolute, iar heralzii 
acesteia sunt făpturile anapoda, făpturile pe care imaginaţia le face să existe, dincolo 
de existent – şi în pofida lui.    
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Portemanteau Creatures: Notes for a New Fabulous Bestiary 

This paper brings together, like in a preliminary (and fatally partial) inventory, new 
fabulous beasts (some of them quite difficult to visualize – as they should be!) proposed by 
various poets and fantasy writers during the last 150 years: Lewis Carroll’s Rocking-horse-

fly, Snap-dragon-fly, Bread-and-butter-fly (Through the Looking-Glass, 1872) or terrible 
Snark (The Hunting of the Snark, 1876); Christian Morgenstern’s Kamelente, Regenlöwe, 
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other “heraldic beasts”: a blonde owl, an airdog, a frogpig), in Mircea Ivanescu’s poetry of 
around 1970.  
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