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Les voyages vers l’utopie suivent les mêmes trajets géographiques et arrivent 
dans les mêmes zones et continents fantasmatiques que les expéditions vers le 
Paradis terrestre. Dans le cas du cap de série qu’est l’Utopie de Thomas More, ni la 
nouveauté éclatante de la cité de l’homme face à l’ancien mythe du jardin de Dieu, 
ni le renvoi satirique à l’Angleterre, ni le registre narratif humaniste, lucide et 
rationnel, opposé au registre mythique des voyages initiatiques médiévaux, ne peut 
voiler le fait que le crayon subliminal de la fiction suit le patron de l’imaginaire 
paradisiaque. L’Utopie de Thomas More occupe la même position géographique que 
le Paradis terrestre que Christophe Colomb croyait découvrir dans l’Amérique du Sud. 

Le contexte géographique de la fiction de More est emprunté à la littérature 
des premières explorations de la Renaissance. Le protagoniste, Raphaël Hythlodée 
(le navire dans lequel Vasco de Gama a ouvert la route des Indes en 1498 portait le 
nom de Saint Raphaël), prétend avoir été un des compagnons d’Amérigo Vespucci. 
Vespucci avait relaté ses quatre voyages aux Amériques dans la Lettre à Lorenzo de 
Medici, traduite en latin par Fra Jocondo comme Mundus Novus (quatorze éditions à 
partir de 1504, à Florence et à Paris), et dans la Lettre à Soderini, traduite en latin, 
sous le titre Quator Navigationes, par Jean Basin de Saint-Dié-des-Vosges. Ce sont 
les géographes du Gymnase Vosgien (les érudits Gunthier Lud et Mathias 
Ringmann, le dessinateur Martin Waldseemuller et Jean Basin) qui ont imposé le 
prénom d’Amérigo au « monde nouveau », publiant les Quatre navigations dans 
leur Cosmographiae Introductio de 1507 (Ronsin 1991).  

Au cours du dernier voyage (1503-1504), pendant lequel Vespucci s’était 
proposé de contourner l’Amérique du Sud (dont il ne connaissait pas l’étendue 
réelle) pour atteindre enfin Malacca, c’est-à-dire les Indes, Hythlodée aurait été l’un 
des vingt-quatre hommes que le capitaine avait laissé dans le fort de « Castel ». Pour 
ce qui est de l’histoire réelle, le sort des vingt-quatre pionniers est resté inconnu, et 
c’est justement dans cette histoire sans final que Thomas More a inséré sa fiction 
utopique. Le prétendu compagnon de Vespucci raconte être parti de Castel avec cinq 
compagnons, erré par « un grand nombre de pays pour aboutir enfin, par une chance 
inouïe, à l’île de Ceylon, d’où il parvint à Calicut » (Prevost 1978 : 28−29) [il s’agit 
de Kozhicode, sur le côte de Malabar, en Inde] et de là être revenu sur un navire 
portugais en Europe. C’est au cours de ce voyage fictif que Raphaël aurait abordé 
plusieurs îles et états inconnus des mers du Sud, dont Utopia. 

Pendant les premières décennies après la découverte de Colomb, une grande 
ambiguïté a continué de régner quant à l’identité des terres nouvelles. Bien que la 
proposition des géographes de Saint-Dié-des-Vosges de nommer le continent 
d’après le nom d’Amérigo a fini par être acceptée, pendant longtemps les Amériques 
ont porté sur les cartes des noms différents : Insula Atlantica, Terra Nova, Terra 
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Sancta Crucis, Terra Firma, Cuba, Florida, Brasiliae Regio, Papagalli Terra, etc. (cf. 
Broc 1986). Si au début l’Amérique du Nord était vue comme l’extrémité orientale 
de l’Asie, l’Amérique du Sud a été identifiée aux archipels de la Mer de Chine et de 
l’Océan Indien (Marco Polo rapportait qu’il y avait très exactement sept mille quatre 
cent quarante neuf îles dans la première et douze mille sept cents, dont sept mille 
quatre cent cinquante neuf habitables, dans le deuxième (Polo 1998 : 387, 457) ; 
Jean Mandeville donnait le chiffre rond de six mille îles habitées (Mandeville 1997 
412)). Le contournement de l’Amérique du Sud et le voyage de circumnavigation du 
globe ne seront faits qu’en 1519-1522, par Magellan (qui meurt sur le trajet) et son 
lieutenant Jean-Sebastian de El Cano.  

En 1516, quand Thomas More publie l’Utopie, le contour du Mundus Novus 
(le continent sud-américain) était donc encore flou et assimilé aux terres inconnues 
du sud de l’Asie. C’est par ces archipels asiatiques présumés que navigue Hythlodée 
avant d’aboutir à Calicut. Quoique se référant aux Amériques, l’imaginaire de 
Thomas More se nourrit inévitablement de ce que Jacques Le Goff appelle 
« l’horizon onirique » de l’Océan Indien (Le Goff 1978). L’arrière-fond de sa 
fantaisie est constitué moins par le matériel géographique et ethnographique des 
Amériques (bien que les commentateurs du genre n’ont pas manqué, dans une 
démarche protochronique, de rapprocher l’Utopie aux empires aztèque et inca) que 
par la « matière d’Asie ».  

Il est tout aussi vrai que, dans sa fiction utopique, Thomas More fait l’effort 
programmatique de sortir de la pensée enchantée médiévale et d’imposer la 
rhétorique humaniste. Les interlocuteurs de Raphaël indiquent clairement leurs 
préférences, délaissant de côté le matériel fabuleux et se concentrant sur la 
construction rationnelle :  

Nous l’interrogions, en effet, avec avidité sur ces usages [les pratiques sociales 
des utopiens] et il en traitait bien volontiers. Nous passions sous silence la question 
des monstres, sur lequel rien n’est moins neuf. Des Scylles et des Célènes voraces et 
des Lestrigons mangeurs-d’hommes et d’autres prodiges énormes du même genre, il 
n’est guère endroit où l’on n’en découvre ; mais, des citoyens qui obéissent à des 
saines et judicieuses institutions, on n’en trouve pas n’importe où ! (Prevost 1978: 31).  

Les constellations de l’imaginaire mythique sont soumises à une sorte de 
refoulement, pour laisser en vedette exclusivement le projet social. 

A peine un siècle plus tard, le rationalisme naissant donnera la charge aux 
« mensonges » de Jean Mandeville et de tous les narrateurs médiévaux. Pour le 
moment, Thomas More ne se déclare pas ouvertement sceptique, il proclame 
seulement sa lassitude face aux relations de voyages extraordinaires. Ce n’est pas la 
dimension fantastique de l’imaginaire médiéval qui le dérange, mais sa fatigue 
rhétorique. La question des races monstrueuses ne lui dit rien de neuf (elle a « déjà 
perdu le mérite de la nouveauté », traduit Victor Stouvenel (Prevost 1978: 17)), alors 
que les pratiques utopiennes sont un sujet tout frais (évidemment, repris à Platon, 
mais la nouveauté de la Renaissance consiste précisément dans la récupération de 
l’Antiquité). La réorientation du centre d’intérêt des prodiges et des miracles de la 
nature vers l’industrie et les bienfaits de l’action civilisatrice de l’homme est 
emblématique du renversement renaissant du théocentrisme en anthropocentrisme. 
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Le refoulement délibérée et conséquent du décor merveilleux n’efface 
cependant pas le carroyage cartographique médiéval qui informe d’une façon 
subliminale les fictions utopiques. Avant de débarquer en Utopie, Raphaël 
Hythlodée parcourt d’autres îles et civilisations, inventées sur le modèle des peuples 
que les narrateurs antérieurs, de Pseudo-Callisthène à Mandeville, plaçaient dans les 
Indes fabuleuses. Si les Achoriens sont une allégorie eutopique, donc une 
proposition améliorée, de l’Angleterre de la Guerre de cent ans, les Polylérites et les 
Macariens renvoient ouvertement aux Bragmans et aux Gymnosophistes hindous 
tant vantés par l’Antiquité et le Moyen Age1. Les Polylérites sont un peuple de sages 
qui s’est placé sous le protectorat des Perses. Ils n’ont aucune ambition territoriale et 
mènent une vie paisible, frugale et heureuse, offrant un exemple d’organisation 
juridique et morale. Les Macariens (du mot grec « macarios », heureux, bienheureux, 
béat même, dans l’acception chrétienne) sont, à l’instar des yogis et des brahmanes, 
un exemple de tempérance et d’absence de vices.  

Comparé à ces utopies morales « physiocrates », fondées sur l’idée de 
soumission aux lois de la nature, le royaume d’Utopie met en évidence les atouts, 
bien supérieurs, dont dispose la civilisation pour rectifier le comportement humain. 
Néanmoins cette plaidoirie pour l’humanisme et la raison ne peut dissimuler 
complètement les fondements imaginaires médiévaux de Thomas More. La preuve 
en est qu’Utopia occupe exactement l’emplacement fantasmatique du Paradis 
terrestre. Pour y arriver, Hythlodée doit passer la ligne (correspondant naturel du 
mur de feu défendant l’Eden postlapsaire) et traverser  

d’immenses solitudes brûlées par une chaleur perpétuelle : partout c’est la 
désolation, un spectacle sinistre et effrayant, des espaces désertiques hantés par les 
fauves et les serpents, et enfin, des hommes, à peine moins sauvages et moins 
méchants que ne le seraient les bêtes (Prevost 1978: 29).  

La description n’a rien à voir avec la géographie réelle de l’Equateur, plutôt 
exubérante (si on pense aux jungles du Congo en Afrique et de l’Amazone en 
Amérique), mais avec la géographie stéréotypée du Moyen Age, évoquée encore par 
Waldseemüller dans sa Cosmographiae Introductio.  

Comme nous l’avons vu, Colomb, Vespucci et autres explorateurs 
continuaient de penser que le Mundus Novus devait abriter le Paradis, puisque les 
caractéristiques théologiques du jardin de Dieu se retrouvaient dans le climat, la 
flore et l’humanité des Amériques :  

Tous les arbres sont parfumés et certains produisent de la gomme, de l’huile ou 
une liqueur quelconque, dont les propriétés, si nous les connaissions, seraient, je n’en 
doute pas, bénéfiques pour le corps de l’homme ; et s’il est en quelque endroit de la 
terre un Paradis terrestre, je pense bien qu’il n’est pas éloigné de ces régions dont 
l’emplacement, méridional, est dans une zone d’air tellement tempéré qu’il n’y a 
jamais là hivers glacés ou étés brûlants. Le ciel et l’air sont sereins la plus grande 
partie de l’année (Vespucci 1992 : 80).  

Mais tout comme l’Eden biblique avait été défendu aux humains, le paradis 
des explorateurs et l’utopie des humanistes étaient également protégés par des défenses 

                                                 
1  Pour la figure des « vieux sages » dans la matière asiatique, voir Braga 2004 : 279-285. 
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naturelles et géographiques qui devaient expliquer le fait que ces lieux n’avaient été 
découverts que très tard dans l’histoire et qu’ils restaient en général inaccessibles. 

Si dans le cas du jardin biblique c’est Dieu qui a imposé la clôture, le royaume 
d’Utopie a été clos pour l’extérieur par son démiurge humain, Utopus. Avant la 
conquête par Utopus, Abraxa (le nom ancien du royaume) était une presqu’île liée à 
un grand continent austral. Le nouveau souverain « fit creuser les quinze milles d’un 
isthme qui reliait leur pays au continent et amena la mer tout autour du territoire » 
(Prevost 1978: 71). La forme de « lune renaissante » de la nouvelle île (non sans 
rappeler les îles Britanniques), avec un golfe central difficilement accessible par des 
chenaux connus seulement des utopiens, protégée de montagnes sur le contour 
extérieur empêchant toute invasion par surprise, renforcée par des forteresses et 
autres défenses artificielles, constituent un rempart naturel inexpugnable.  

Les commentateurs ont beaucoup glosé sur la pulsion autiste de l’imagination 
utopique, sur le fantasme de pureté et d’isolation ethnique, morale et religieuse, sur 
l’attitude élitiste et quelque peu hautaine des créateurs d’utopies (trahissant souvent 
non seulement un désir mélioratif et réformiste, mais aussi une inadaptation et une 
fuite du réel et de la civilisation contemporaine). Néanmoins on ne peut pas 
s’empêcher d’observer que l’isolement géographique et artificiel fait retomber 
l’Utopie dans l’encastrement imaginaire du Paradis terrestre. Comme nous avons eu 
l’occasion de le voir, les auteurs médiévaux prenaient soin, pour des motifs 
doctrinaires (l’interdiction proférée par Dieu à Adam et Eve), empiriques (le manque 
d’informations pratiques sur l’existence de ce lieu), poétiques (le jeu d’épreuves et 
des difficultés imposé par le scénario de la quête initiatique), peut-être 
psychanalytiques (le tabou du regressus ad uterum), de rendre le jardin divin 
inaccessible aux hommes. L’Utopie est un Paradis sur terre ouvert à une société 
restreinte d’élus. Les « Ultra-Equinoxiaux » vivent dans un chronotope monadique, qui 
hérite des conditions géographiques, naturelles, climatiques, biologiques, zoologiques et 
parfois anthropologiques (candeur morale et bien être physique) de l’Eden médiéval. 

Un bon humaniste, Thomas More a envisagé un projet utopique réalisable 
exclusivement par l’initiative, l’activisme et l’ingénierie humaine et a mis en 
sourdine le rôle de la Providence divine. Dante avait opéré un partage similaire de 
ces fonctions entre Virgile et Béatrice. Accompagné par Virgile, personnification de 
la sagesse humaine, Dante est capable de monter jusqu’au sommet du mont du 
Purgatoire. Son ascension symbolise une purification des péchés et des souillures 
morales, réalisable en base des préceptes de l’éthique et de la philosophie. 
Cependant, pour accéder aux cieux, Dante a besoin d’un autre guide, Béatrice, 
personnification de l’agapé et de la grâce divine. Le lieu où cesse la mission de 
Virgile et commence celle de Béatrice est justement le Paradis terrestre, sur la cime 
du Mont du Purgatoire. Symboliquement parlant, l’Utopie se trouve dans la même 
position topologique que le Paradis terrestre dantesque. Située sur une île-montagne 
l’Utopie représente la cime de perfection que l’homme peut atteindre  par ses 
propres forces, avant de demander d’être reçu au royaume de Dieu.  

L’Utopie de More est une plaidoirie pour l’autocorrection de l’homme. Dans 
le Quatrain dédicace du texte, l’Utopie personnifiée se présente ainsi :  

Le chef Utopus de péninsule me fit île./ Moi seule de toutes les terres habitées, 
sans philosophie,/ J’ai présenté aux mortels la philosophique Cité./ Généreusement je 
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partage ce qui est mien, allégrement j’adopte ce qui est mieux (Prevost 1978: 13).  

La « philosophique Cité », décrite « sans philosophie », est évidement une 
allusion à Platon. En contraste avec la cité platonicienne, More souligne le registre 
spécifique de sa fiction : l’Utopie n’est pas une « république » idéale, abstraite, objet 
d’un discours philosophique, mais un lieu concret, matérialisé, objet d’une narration 
qui imite les relations de voyage. 

Ce qui est intéressant est que les mots qui traduisent dans la « langue 
vernaculaire » des Utopiens (inventée par More) les termes « philosophie » et 
« philosophique » sont « gymnosophaon » et « gymnosophon ». Construits sur une 
racine grecque, les deux termes renvoient aux gymnosophistes et aux sages 
brahmans de la matière d’Asie. Bien que païens, ces peuples chimériques étaient 
admirés par le Moyen Age comme des modèles de chasteté et de pureté morale, 
qu’ils observaient même sans la révélation chrétienne. Thomas More reprend la 
distribution médiévale des rôles (les sages exotiques païens vs. les chrétiens 
européens corrompus) et offre son Utopie comme un modèle de ce que les hommes 
pourraient obtenir d’eux-mêmes par leurs intelligence naturelle et leurs efforts éthiques. 
Comme le souligne Alexandre Cioranescu, le sens de l’ironie moralisatrice est patent :  

Les citoyens d’Angleterre se disent chrétiens, et cependant les sauvages eux-
mêmes se conduisent mieux qu’eux. […] un Utopien, un sauvage inconnu, peut 
encore enseigner aux Anglais un bon sens qu’ils ignorent. La raison laissée à elle 
seule, même sans les lumières de la religion, devrait conduire à des résultats, sinon 
parfaits, du moins logiques et jusqu’à un certain point exemplaires : que serait-ce 
donc, si les lumières de la véritable foi s’associaient enfin avec la raison ? 
(Cioranescu 1972 : 112–113 ) 

Le texte de More n’exclut cependant pas la possibilité d’un stade supérieur, 
qui s’installerait, hypothétiquement, si les Utopiens se convertissaient au 
christianisme. Selon Maurice Schumann,  

l’appel à la transcendance, de plus en plus audible à mesure que se développe 
l’œuvre, énonce à la fin le grand dessein de More. Si le monisme des Utopiens, la 
conjonction de l’univers de la nature avec celui de la raison dans un logos unique, leur 
a donné jusqu’ici d’opérer la synthèse de toutes leurs connaissances et d’atteindre à la 
sérénité morale, la découverte du Christianisme, qui apporte le salut de l’extérieur, les 
autorise à poursuivre le progrès de leurs pensée et de leur sagesse vers un infini dont 
la consistance comble celle du désir (Schumann 1978 : XCIII).  

La Super-Utopie, l’Utopie suprême serait le Paradis céleste, la Cité de Dieu.  
En conclusion, l’Utopie correspond au Paradis terrestre. Cette filiation 

(déclarée ou non-déclarée) est mise en évidence par plusieurs récits utopiques qui 
évoquent explicitement l’Eden biblique2. Cyrano de Bergerac, Margaret Cavendish, 
Giaccomo Casanova et autres auteurs revisitent le Paradis et l’assimilent à leurs 
royaumes idéaux d’une manière ouverte. Evidemment, leurs fictions n’utilisent plus 
ni le discours théologique des docteurs de l’Eglise, ni la poétique des merveilles 
médiévales, mais sont en résonances avec la mentalité et la rhétorique de l’Age 
classique. De ce fait, le Paradis terrestre apparaît dans leurs romans dans diverses 

                                                 
2  Pour un panorama, assez chaotique d’ailleurs, du topos paradisiaque, voir Heinberg 1990.  
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pseudomorphoses, libertine, spiritualiste, cartésienne et mécaniciste, etc., c’est-à-
dire dans des mises au jour en accord avec les évolutions de la Weltanschauung. 
Mais ces interprétations et adaptations ne sont qu’une manière de rendre crédible, 
dans les cadres du nouveau horizon d’attente humaniste et rationaliste, l’image un 
peu âgée et désuète du vénérable topos du Paradis. 
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The biblical Garden of Eden and Thomas More’s Utopia 

Utopias are the inheritors of the “semantic basin” constituted by the corpus of 
initiation voyages of Late Antiquity and of the Middle Ages. Classical utopian authors, from 
the seventeenth and the eighteenth centuries, borrowed from the medieval myth of the 
Terrestrial Paradise both the imaginary location of the Garden of Eden and the rich 
symbolical material concerning the marvelous flora and fauna, as well as the monstrous 
human races that inhabited the fabulous countries of Asia. Starting with the discoveries of 
the Renaissance, the “marvels of the East” were transferred to the West, so that the newly 
found continent became the New Indies. Christopher Columbus even thought that South 
America was literally the Garden of Eden. When Thomas More searched a location for his 
Utopia, he situated it on the precise spot of the otherwise very vague world map where 
Columbus placed the Terrestrial Paradise. This implies that the humanist City of Man was 
the inheritor of the Christian Garden of God. 
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