Hypermnésie et évasion :
Funes el memorioso de Louis Jorge Borges et
Tinerete fard de tinerete de Mircea Eliade

Doina RUSTI

Jorge Louis Borges (1899-1986) et Mircea Eliade (1907-1986) ont écrit des
narrations dans lesquelles on retrouve les mémes thémes, abordés dans des registres
divers du fantastique. Le mirage des nombres, la question du temps, les picges de la
mémoire ou I’anomalie fascinante sont quelques sujets développés dans les ceuvres de
Borges et Eliade. Mais ’écrivain argentin est un partisan de la narration fabuleuse,
pendant que la fiction eliadesque se définit par une atmosphere mystérieuse. Dans
I’acception donnée par Todorov 1995, le fantastique représente une imprévisible
confrontation et pour Caillois 2002 un jeu qui fait peur. Eliade cultive la construction
basée sur une rencontre imprévisible, qui se traduit fréquemment par une tension qui
existe entre le sacré et le profane, une découverte qui change la perception antérieure.
La narration conserve la définition de Todorov. Mais, 1’antinomie qui consolide le
fantastique d’Eliade n’est pas dévastatrice; elle déclenche la stupéfaction d’héros. Le
fantastique borgésien est intensifié par la fievre, I'inquiétude du narrateur. Borges
raconte dans une maniére didactique, il explique sans hate, mais il s’engage, avec de
I’émotion et de la curiosité intellectuelle en méme temps. Son type de fantastique est
créé par une véridicité indubitable qui est 1’apanage d’un narrateur docte, rigoureux et
tres méthodique. La technique de détective et savante de Borges et la narration séductrice
d’Eliade sont caractérisées par des thémes, des symboles et des messages analogues.

Par exemple, une des obsessions communes de ces deux écrivains est la
mémoire. Borges a un conte intitulé Funes el memorioso (Funes, celui qui n'oublie pas)
tandis que Mircea Eliade a écrit une nouvelle (qui a été la source d’inspiration pour le
nouveau film du metteur en scéne Francis Ford Coppola) — Tinerete fara de tinerete (Le
Temps d'un centenaire — Youth Without Youth). Tous les deux ceuvres présentent une
surréalité qui ne surgit pas de la simple imagination, mais du parfait vraisemblable : un
cas d’hypermnésie, avec une motivation, certe, différente.

Espace pur et régénératif du monde, dépdt des expériences essentielles, la
mémoire est dans la conception d’Eliade une arche salvatrice. C’est pour cette raison
que la résurrection des événements qui se sont passés au commencement du monde
représente une obligation cyclique de 1’étre. Parmi les mythes du retour on mentionne
l'idée de la récupération d'un moment qui est propre a un temps originaire. La mémoire
a une fonction thérapeutique et sotériologique. Respectivement, pour les Hindous,
I’absolution chrétien est fondé sur la mémoire : celui qui sait est celui qui se rappelle du
commencement. En traduisant les pythagoriciens, Platon équivaut ’anamnesis a la
mémoire impersonnelle, la somme des souvenirs du temps, «ou 1’ame contemple
directement les Idées». Cela prouve une continuité de la pensée archaique dans un «illud
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tempus, fabuleux et pléromatique, que ’homme est obligé de remémorer pour connaitre
la vérité et pour participer a I’Etre» (Eliade 1991 : 151). Bouddha et Pythagore parlent
des souvenirs de leurs propres vies, c'est-a-dire de leurs positions d’€lus, c’est pour cela
qu’ils s’éloignent de la pensée mythique, mais ils en gardent et continuent I’essence. La
mémoire collective contient également le temps historique et le temps individuel.

Dans la relation entre 1’histoire et la culture, la mémoire agit de I’événement
vers la création, de facon que la mémoire culturelle devienne la prisonniére de I’histoire.
Quand celle-ci sera délivrée, ’homme échappera au labyrinthe. Selon les mots d'Adrian,
le personnage principal du conte /n Curte la Dionis (Dans le jardin de Dionysos), 'idéal
est représenté par la mémoire culturelle. Mais pour ce personnage 1’amnésie devient un
supplice, parce qu’en dépit d’avoir oublié les détails de sa propre existence, il a
toutefois gardé I’impression vague d’une rencontre décisive et aussi [’obsession de ne
pas connaitre sa place dans 1’univers : il a oublié le message qu’il devait transmettre au
monde. Un autre personnage d’Eliade, Stéphane (Forét interdite), s’efforce de se
souvenir de quelque chose sur une voiture qu’il a choisie par hasard dans la mémoire de
sa destinée personnelle. A un certain moment, il croit qu’il s’agit d’une image éphémeére
de son passé ou d’une histoire lue quelque part. Cette ambiguité de 1’événement qui lui
annonce, en fait, la mort devient un trait caractéristique pour toutes les expériences qui
visent I’acces a la mémoire collective.

Parfois, 1’écrivain emploie le style romantique qui permet aux personnages de
se souvenir dans leurs réves de ce qu’ils ont vécu a leurs origines. Dans le roman
Andronic et le Serpent, Dorina réve son mariage avec le mari-serpent, c'est-a-dire le
mythe de ’amour, tel qu’il a été retenu dans la mémoire collective (et notamment dans
I’histoire sur Psyché et Eros). A travers ce réve, elle finit par se reconnaitre dans I’image
d’Arghira, La Belle du Lait, qui a ét¢ mariée pour trois jours seulement, parce qu’elle a
violé une interdiction. Elle est morte, c'est-a-dire elle a été maudite a vivre sous la
terreur de I’histoire, en oubli et malheur, jusqu’a ce qu’elle se rappelle :

«— Regarde-la bien et tu vas comprendre qui elle est, parla encore le jeune
homme. Et elle s’arréta d’un coup, tremblant. La jeune fille assise sur le trone lui parut
alors familiére; et ces yeux-la, grands ouverts et les lévres serrées...

— Tu ne vois pas que c’est foi qui es 1a? s’exclama le jeune homme victorieux.
Tous les violons se turent, arrétés comme par un signe invisible. Un grand silence
médusa la salle. Dorina resta un instant les yeux écarquillés, ensuite elle gémit, blessée,
et s’écroula» (Eliade 1994 : 197)".

Cet épisode exemplaire, qui se passée aux Origines, se répete imparfaitement
dans le plan de la réalité (I’histoire de la fille des Moruzesti), jusqu’au moment ou on
permet & Arghira de se rappeler du fait originel. Dans cette seconde tentative, Dorina —
étre mortel (née du lait profane) ne fait plus de fautes, elle évite de prononcer le nom du
serpent, c'est-a-dire de le définir par des formes passageres et elle gagne ainsi le droit a |’ éternité.

Dans un autre ouvrage, ’appel a la mémoire est totalement dévastateur; les
souvenirs de Farama (Dans la rue Mantuleasa) créent le chaos, car les histoires ayant eu
lieu dans un temps fabuleux incitent a des interprétations différentes et le mythe fait

' En roumain: ,— Priveste-o bine si ai s intelegi cine este, vorbi din nou tinirul. Si ea se opri deodata,
tremurand. Fata din tron i se paru atunci cunoscutd; si ochii aceia larg deschisi si buzele stranse... — Nu vezi
ca esti tu acolo?! exclama biruitor tanarul. Toate viorile ticurd, oprite, parca, la un semn nevazut. O mare
tacere impietri sala. Dorina ramase o clipa cu ochii céscati, apoi gemu ranita si se pravali”.
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irruption dans un monde qui se trouve en une naissance tourmentée (autrement dit sans
mémoire) et transforme le tout dans un labyrinthe. Il est impossible de reproduire la
mémoire mythique dans des actes, elle contredit la logique de la réalité.

A la différence d’Eliade, Borges a une vision marquée par des artifices et des
clichée en accord avec son obsession du Temps. La mémoire est une infinie
bibliotheque, un espace ordonné apres des regles incontrolables. La Biblioteca de Babel
(La bibliotheque de Babel) raconte I’histoire d’un livre avec une infinité de pages et
I’histoire d’une bibliothéque infinie comprenant tous les livres possibles avec toutes les
combinaisons de toutes les lettres de 1’alphabet. Cette image de I’hypertexte compliqué
par des nombreuses combinaisons, symboles et messages, représente un picge et une
prison pour le personnage narrateur. E/ libro de arena (Le livre de sable) est un
territoire labyrinthique, stimulateur et troublant a la fois, mais pour le lecteur la
dimension de la mémoire n’a pas d’importance. Dans les mots de 1’un des personnages :
«Si le temps est infini, nous sommes dans n’importe quel point du temps». Dans ce
monde, similaire a un Jardin aux sentiers qui bifurquent, le néophyte est confronté a un
nombre infini de choix. Un labyrinthe est, avant tout, une croisée des chemins. Par
conséquent, on trouve ici (les symboles) de la recherche, du choix et de la répétition, les
trois conditions de I’initiation. Mais Borges n’est pas intéress¢ des révélations ou des
dispositions mystiques; au contraire, il place I’information de ce monde infini dans un
espace utopique et, en méme temps, trés plausible. D’aprés Paul Ricoeur, 1’utopie
projette I’imagination a I’extérieur du réel (Ricoeur 1995 : 282), dans un espace
imprécis, elle exprime le réve d’un autre moyen social de vie. Dans 1’ceuvre de Borges il
y a une infatigable recherche de nouvelles solutions, le plus souvent techniques, pour
découvrir les clefs inconnues de notre monde. Son utopie n’a pas des solutions sociales.
Tion Ugbar Orbis Tertius, par exemple, présente un monde qui n’existe que par
I’intermédiaire d’une description encyclopédique dans une édition trés rare de
I’Encyclopaedia Britannica. Etrange, incomplet, et métamorphosant, le monde de
Borges maintient une tension constante, typique pour un explorateur. Le théme du livre
infini il y a aussi dans I’ccuvre d’Eliade, dans le conte Le Pont, mais il s’agit 1a d’un
Liber Mundi, un guide pour les hommes qui ont perdu le chemin. On peut dire, donc,
que Borges nous offre un dépot d’information qui entretient I’esprit de la quéte, tandis
qu’Eliade créé une prédisposition métaphysique.

Le motif littéraire de la mémoire prodigieuse constitue 1’apanage du livre sacré.
Dans le conte Funes el memorioso de Borges, le personnage titulaire est un simple
garcon qui a la particularité de ne rien oublier. Irineo Funes percoit toutes les détailles et
les mémorise : les choses, les mots et le progres de la mort (Borges 1999 : 328). Il a une
mémoire exceptionnelle, mais il n’interpréte pas I’information. Irineo ne fait pas des
connexions (d’idées); il ne pense pas, il ne fait qu’enregistrer. Mais il a un systéme
insolite qui l'aide a se rapporter a son univers intérieur, équivalant les images des
chiffres avec les images des mots. Tous les nombres sont masqués, déguisés en noms,
des propositions ou des mots dont les symboles gouvernent le monde de Funes. Ce jeu,
inutile et artificiel, est semblable aux régles qui composent la structure d’une utopie.
Irineo est asphyxié par sa propre mémoire. Son hypermnésie a quelque chose de
monstrueux et la vie de Funes se déroule sans satisfaction, sans gloire, sans aucune
liaison avec ses contemporains. A 21 ans il fait une congestion pulmonaire et il meurt.
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Le personnage de Mircea Eliade est un vieil homme sclérotique, nommé
Dominic Matei. Pendant la nuit de Paques, Dominic est foudroyé. Par conséquent, le
héros rajeunit et devient hypermnésique. Il traverse une longue période de temps (entre
1938 et 1968) et il mémorise toutes les informations utiles pour la reformation du
monde, aprés 1’ Apocalypse. Dominic est tres sélectif : il dépose dans sa mémoire toutes
les langues de I’humanité (les langues antiques, les dialectes et le langage commun), les
événements historiques et les images, parce que sa mémoire est une arche qui conserve
I’esprit humain. Au final, vaincu par la nostalgie pour sa maison natale, Dominic Matei
retourne a ses origines. Mais des qu’il entre dans sa ville natale (Piatra Neamt) il vieillit
brusquement, revenant en 1938 apres la féte de Noél, et il meurt.

L’hypermnésie de Dominic Matei ne représente pas seulement un chemin de
salut personnel, mais aussi un moyen de salut de la mémoire collective. Le personnage
vit ’expérience du Christ (Ia mort et la résurrection) et devient le sauveur du monde,
respectivement un récipient pour toutes les informations sur I’apparition et I’évolution
de I’étre, une arche qui permettra a 'univers de renaitre apres I’ Apocalypse.

Juste avant sa mort le chaos s’installe, d’une maniére symbolique: les
événements vécus s’entremélent, se confondent, Dominic ayant le sentiment qu’il a raté
sa destinée; puis, il se souvient de 1’essentiel et sa mort en tant qu’expérience unique est
fondée sur cette remémoration.

Le personnage de Borges n’a pas cette dimension sotériologique, mais il se situe
dans un contexte quasi-réaliste parce que le narrateur est le créditeur d’expérience
hypermnésique d’Irineo Funes, qui est condamné de ne pas oublier : il apprend a
survivre dans son labyrinthe. Pour Borges, le mécanisme de ce symbole implique, a
priori, le sens d’infini. L’égarement parmi les sentiers du labyrinthe n’appartient pas a
une gestualité sacrée, pour Funes il a une dimension ludique. Le héros de Borges
cherche des équivalences insolites parce qu’il est un joueur adulte et, selon Paul
Ricoeur, un homme mature échange le jeu pour la fantaisie (Ricoeur 1998 : 181), ceci
impliquant un compliqué systéme de substitution. Irineo Funes découvre les délices qui
accompagnent une construction métaphorique et il évade dans un univers similaire a
I’acte onirique. D’ailleurs, il est immobilisé, parce qu’il a supportée un accident, et dans
cet isolement, inerte et seul, dégolté des accumulations faites par son infatigable
mémoire, il entre dans une zone imprévisible. A ce moment-1a il est, enfin, le maitre de
labyrinthe.

L’idéal de I’homme est s’échapper de la routine. Irineo découvre une porte.
Symbole de I’ambiguité, point de départ et d’arrivée, lien entre les mondes et les états
de I’étre, dans la mythologie grecque la porte est associée a la dyade Janus-Junon. Le
dieu a double visage, Janus, est per¢u comme le patron du mois de janvier — le seuil
entre I’année passée et la nouvelle année — et, en méme temps, il est le gardien des
solstices; Junon-Diane, en tant que déesse des grandes initiations, garde la porte des
mystéres. En fait, dans la mentalité générale, chaque porte ouvre un chemin, c'est-a-dire
elle offre accés a la connaissance, a I’initiation. Entre le monde des vivants et celui des
morts, il y a aussi les portes du paradis ou du ciel qui s’ouvrent pour les dmes des
décédés, mais parfois pour les vivants également. Pendant la nuit de Paques ou celle de
Saint-Jean-Baptiste, le ciel est ouvert a tout le monde. Pour Eliade, la mort méme est
une porte. Dans la ballade roumaine Mioritza, elle est placée a [’entrée du paradis,
suggérant le sens mystique qu’ont les symboles du paysage: «Le seuil, la porte
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montrent d’une fagon immédiate et concrete la solution a la continuité de 1’espace; ceci
explique leur grande importance religieuse, car ils sont tous les deux les symboles et les
véhicules du passage» (Eliade 1992 : 25).

Tous les personnages d’Eliade sont préoccupés a chercher la porte salvatrice.
Stéphane (Forét interdite) évoque le symbole de Janus, par sa relation avec Ciru
Partenie, son double; il passe par la porte ouverte pendant la nuit de la Saint-Jean-
Baptiste. Ceux qui trouvent la porte de la mort avant de mourir sont sauvés, ce qui se
passe aussi avec Biris (Forét interdite), qui, enfermé et torturé, entre la vie et la mort,
découvre la porte qui le méne a 1’éternité.

C’est toujours ainsi que Dominique Matei s’¢léve au-dela de I’histoire, parce
qu’il est foudroy¢ pendant la nuit de Paques. Il arrive accidentellement dans un espace
mythique et son expérience précéde sa mort. La porte étroite, explique Eliade, «suggere
le passage dangereux». A coté de Dinitiation, de la mort, de I’extase mystique et de la
croyance, la connaissance absolue équivaut, dans les doctrines judaique et chrétienne, a
un passage d’un état d’étre 4 un autre et réalise une vraie mutation ontologique”. Etant
question d’un passage paradoxal, qui «implique toujours une rupture et une
transcendance», la porte étroite ou entrouverte devient, dans plusieurs traditions
religieuses, le signe du danger, d’une tentative risquée et dramatique (Eliade 1992 : 167).

Tout comme le pont, la porte place I’étre dans un espace de transition
incertaine, mais aussi de confirmation d’une victoire, pour celui qui est conscient qu’il
se trouve entre les mondes. Comme frontiére entre I’ipséité et ’extérieur, toute porte
suppose la rencontre harmonieuse par les noces ou par la mort, car franchir le seuil
signifie entrer et pas seulement s ’approcher ou venir (Derrida 1999 : 125). L’entrée
entre les limites d’un Soi inconnu suppose autant I’acceptation de 1’intimité de 1’ Autre,
que sa connaissance directe et non-transfigurée.

Mais, la pénétration temporelle de Dominic Matei est déterminée par un autre
événement tout aussi mystique : la rencontre avec La Lumiére. Dans la conception
d’Eliade ce miracle produit une fracture dans I’existence du sujet (Eliade1995 : 70). I
est mort pour le monde de la durée, mais il regoit la certitude d’éternité.

D’un point de vue superficiel, pour Irineo Funes le passage est la conséquence
d’une démarche pragmatique. Irineo est horrifié par sa propre capacité et pour lui sa
mémoire est comme une boite a ordures (Borges 1999 : 328). Par conséquent, son
évasion ne représente pas la perception d’une surréalité surgie de la simple imagination.
Dr’ailleurs, ce monde crée sous I'impulse de la substitution et composé par de
négligeables détailles est un monde des situassions dispersées. Funes vit dans un présent
continu, sans la responsabilité du futur. Mais son expérience est aussi initiatique, parce
qu’elle se déroule pendant une période limitée et significative : 21 ans. Chiffre de la
création et de 1’équilibre, 21 a une riche signification. Mais Borges n’insiste pas sur
cette zone du sens, parce que le symbolisme borgésien se déroule trés discrétement.
L’infirmité, ’innocence, I’age et 1’hypermnésie sont quatre symboles significatifs,
situés dans le registre mythique et ils indiquent la condition a remplir pour une grande
initiation.

Tandis que le personnage de Borges incorpore, avec une raffinée discrétion, un
message sacré, celui d’Eliade parcourt un cycle ostensible symbolique. Dominic Matei,
lui aussi infirme (sclérosé), entre par accident dans un temps renforcé, qui a durée 30
ans. Le chiffre est un signe de la rose (fleur avec 30 pétales, selon les traditions grecque
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et balkanique), image du labyrinthe dans la fiction eliadesque, car les roses signifient le
sacrifice, la souffrance, la renaissance et I’amour — les quatre dimensions majeures de la
vie (Eliade 1991 : 281). L’expérience transcendantale de Dominic Matei est marquée
par trois roses. Les premieres deux sont rouges et annoncent la renaissance du héros. La
troisiéme est une rose mauve et elle surgit sur la photographie qui représente la maison
natale. La couleur de la viande périmée, combinée avec I’image qui évoque la source de
son existence invoque le sens de la mort et la mystique de la liberté astrale. L histoire
devient chez Mircea Eliade un moyen de définir I’éphémere, un corset de 1’étre éternel,
et, a cause de cela, il exerce une véritable terreur sur I’ame qui veut se sauver. Pendant
ces 30 années, Dominic s’égare dans un espace labyrinthique, qui représente 1’espace de
la mort et de la renaissance. Dans cet univers, Dominic vit au niveau général de
I’histoire humaine. Son expérience est accompagnée par de nombreux symboles : il vit
en tant que comte de Saint Germain ou Juif errant, sa mission est toujours dirigée
discrétement et son ascension est soulignée par des objets significatifs tels la grotte, la
parole d’une langue inconnue, la photographie et, en ultime instance, les trois roses. De
plus, son acte collecteur dure entre Paques et Noé€l. Pour Eliade il y a des moments
cruciaux pour la destinée générale et des journées remarquables pour le devenir
individuel. C’est pour cela que toute date du calendrier est aussi une porte temporelle ou
un signe d’une coincidence astrale. La nuit de Saint-Jean-Baptiste (le 24 juin) représente
un chemin qui se fraie vers le langage du Monde, c’est la raison pour laquelle la plupart
des personnages d’Eliade accedent a la mémoire collective, entrent dans un temps
fabuleux et découvrent des mystéres pendant cette nuit. La féte de Noé€l devient un signe
de la renaissance (v. le roman Les Dix-neuf roses) et la nuit de Paques facilite
I’assomption de Dominique au-dela du temps historique. L’hypermnésie lui offre la
chance du retour au paradis perdu, de la réintégration dans la mémoire universelle.
D’ailleurs, chaque personnage d’Eliade est lié a une certaine date anticipée ou
d’avertissement, une date qui lui donne le pressentiment d’un grand mystere.

Irineo Funes vit comme un joueur qui équivaut les mots avec les chiffres parce
qu’ainsi il édulcore la monotonie de ses accumulations et il construit le labyrinthe qui
précéde la mort. Il n’attend pas le miracle. Funes fabrique un chemin, il esquisse
I’itinéraire de sa mort de fagcon totalement intuitive et accéde a tout un apanage
symbolique qui accompagne les rites de passage : I’infirmité, la mémoire anormale, le
cycle vital de 21 ans et le systéme de substitution métaphorique, tous sont des éléments
qui évoquent subtilement les grands voyages des morts. Dans son labyrinthe d’images et
de signes, il y a un idéal : Irineo désire délimiter une zone, mais il veut archiver ses
amitiés jusqu’a sa mort. Par conséquent, on peut dire qu'il y a un objectif et un
sentiment de la discipline dans cette grande boite a ordures.

Apres une existence médiocre et résignée, Dominic se souvient d’un épisode
qui aurait pu changer sa vie et qu’il revit lors de sa mort, tandis que Funes « tisse » une
vague carte pour sa sortie, ce que explique la signification de son age, parce que 21 est
le chiffre de perfection créative.

L’hypermnésie est un reflex de 1’éternité et ’accés & mémoire infinie préfigure
la sortie de la prison de [’histoire. Les personnages d’Eliade cherchent une porte pour
entrer dans 1’espace éternel. L’hypermnésie de Dominic est une maniére d’évasion qui
se suit le mod¢le d’absolution chrétien. Au conte de Borges, ’hypermnésie d’Irineo est
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un jeu, par principe métaphorique, donc il respecte avec innocence le symbolisme
mythique. Dominic Matei et Irineo Funes font tous les deux un voyage funebre et salvateur.
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Hypermnesia and evasion : Funes el memorioso by L ouis Jorge Borges
and Tinerete fard de tinerete by Mircea Eliade

For Mircea Eliade the memory is a savior ark. The resurrection of events that happened
at the beginning of the world represents a being's periodic obligation. The hypermnesia is a
recovering gesture and a method to understand the infinity. This theme, used by Jorge Louis
Borges (in a tale titled Funes, the Memorious) and by Mircea Eliade (in Youth Without Youth),
was the source of inspiration for the new movie of the producer Francis Ford Coppola. The
characters of these stories follow a road of initiation in a labyrinth governed by different rules.
The hypermnesia of Dominic Matei is an escape that follows the christian salvation model. In the
Borges’s tale, the hypermnesia of Irineo is a game based on metaphorical principles. But the two
characters make a journey out of This World.
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