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Jorge Louis Borges (1899-1986) et Mircea Eliade (1907-1986) ont écrit des 
narrations dans lesquelles on retrouve les mêmes thèmes, abordés dans des registres 
divers du fantastique. Le mirage des nombres, la question du temps, les pièges de la 
mémoire ou l’anomalie fascinante sont quelques sujets développés dans les œuvres de 
Borges et Eliade. Mais l’écrivain argentin est un partisan de la narration fabuleuse, 
pendant que la fiction eliadesque se définit par une atmosphère mystérieuse. Dans 
l’acception donnée par Todorov 1995, le fantastique représente une imprévisible 
confrontation et pour Caillois 2002 un jeu qui fait peur. Eliade cultive la construction 
basée sur une rencontre imprévisible, qui se traduit fréquemment par une tension qui 
existe entre le sacré et le profane, une découverte qui change la perception antérieure. 
La narration conserve la définition de Todorov. Mais, l’antinomie qui consolide le 
fantastique d’Eliade n’est pas dévastatrice; elle déclenche la stupéfaction d’héros. Le 
fantastique borgésien est intensifié par la fièvre, l’inquiétude du narrateur. Borges 
raconte dans une manière didactique, il explique sans hâte, mais il s’engage, avec de 
l’émotion et de la curiosité intellectuelle en même temps. Son type de fantastique est 
créé par une véridicité indubitable qui est l’apanage d’un narrateur docte, rigoureux et 
très méthodique. La technique de détective et savante de Borges et la narration séductrice 
d’Eliade sont caractérisées par des thèmes, des symboles et des messages analogues. 

Par exemple, une des obsessions communes de ces deux écrivains est la 
mémoire. Borges a un conte intitulé Funes el memorioso (Funes, celui qui n'oublie pas) 
tandis que Mircea Eliade a écrit une nouvelle (qui a été la source d’inspiration pour le 
nouveau film du metteur en scène Francis Ford Coppola) – Tinereţe fără de tinereţe (Le 
Temps d'un centenaire – Youth Without Youth). Tous les deux œuvres présentent une 
surréalité qui ne surgit pas de la simple imagination, mais du parfait vraisemblable : un 
cas d’hypermnésie, avec une motivation, certe, différente. 

Espace pur et régénératif du monde, dépôt des expériences essentielles, la 
mémoire est dans la conception d’Eliade une arche salvatrice. C’est pour cette raison 
que la résurrection des événements qui se sont passés au commencement du monde 
représente une obligation cyclique de l’être. Parmi les mythes du retour on mentionne 
l'idée de la récupération d'un moment qui est propre à un temps originaire. La mémoire 
a une fonction thérapeutique et sotériologique. Respectivement, pour les Hindous, 
l’absolution chrétien est fondé sur la mémoire : celui qui sait est celui qui se rappelle du 
commencement. En traduisant les pythagoriciens, Platon équivaut l’anamnesis à la 
mémoire impersonnelle, la somme des souvenirs du temps, «où l’âme contemple 
directement les Idées». Cela prouve une continuité de la pensée archaïque dans un «illud 
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tempus, fabuleux et pléromatique, que l’homme est obligé de remémorer pour connaître 
la vérité et pour participer à l’Être» (Eliade 1991 : 151). Bouddha et Pythagore parlent 
des souvenirs de leurs propres vies, c'est-à-dire de leurs positions d’élus, c’est pour cela 
qu’ils s’éloignent de la pensée mythique, mais ils en gardent et continuent l’essence. La 
mémoire collective contient également le temps historique et le temps individuel. 

Dans la relation entre l’histoire et la culture, la mémoire agit de l’événement 
vers la création, de façon que la mémoire culturelle devienne la prisonnière de l’histoire. 
Quand celle-ci sera délivrée, l’homme échappera au labyrinthe. Selon les mots d'Adrian, 
le personnage principal du conte În Curte la Dionis (Dans le jardin de Dionysos), l'idéal 
est représenté par la mémoire culturelle. Mais pour ce personnage l’amnésie devient un 
supplice, parce qu’en dépit d’avoir oublié les détails de sa propre existence, il a 
toutefois gardé l’impression vague d’une rencontre décisive et aussi l’obsession de ne 
pas connaître sa place dans l’univers : il a oublié le message qu’il devait transmettre au 
monde. Un autre personnage d’Eliade, Stéphane (Forêt interdite), s’efforce de se 
souvenir de quelque chose sur une voiture qu’il a choisie par hasard dans la mémoire de 
sa destinée personnelle. À un certain moment, il croit qu’il s’agit d’une image éphémère 
de son passé ou d’une histoire lue quelque part. Cette ambiguïté de l’événement qui lui 
annonce, en fait, la mort devient un trait caractéristique pour toutes les expériences qui 
visent l’accès à la mémoire collective.  

Parfois, l’écrivain emploie le style romantique qui permet aux personnages de 
se souvenir dans leurs rêves de ce qu’ils ont vécu à leurs origines. Dans le roman 
Andronic et le Serpent, Dorina rêve son mariage avec le mari-serpent, c'est-à-dire le 
mythe de l’amour, tel qu’il a été retenu dans la mémoire collective (et notamment dans 
l’histoire sur Psyché et Éros). À travers ce rêve, elle finit par se reconnaître dans l’image 
d’Arghira, La Belle du Lait, qui a été mariée pour trois jours seulement, parce qu’elle a 
violé une interdiction. Elle est morte, c'est-à-dire elle a été maudite à vivre sous la 
terreur de l’histoire, en oubli et malheur, jusqu’à ce qu’elle se rappelle :  

«– Regarde-la bien et tu vas comprendre qui elle est, parla encore le jeune 
homme. Et elle s’arrêta d’un coup, tremblant. La jeune fille assise sur le trône lui parut 
alors familière; et ces yeux-là, grands ouverts et les lèvres serrées... 

 – Tu ne vois pas que c’est toi qui es là? s’exclama le jeune homme victorieux. 
Tous les violons se turent, arrêtés comme par un signe invisible. Un grand silence 
médusa la salle. Dorina resta un instant les yeux écarquillés, ensuite elle gémit, blessée, 
et s’écroula» (Eliade 1994 : 197)1.  

Cet épisode exemplaire, qui se passée aux Origines, se répète imparfaitement 
dans le plan de la réalité (l’histoire de la fille des Moruzeşti), jusqu’au moment où on 
permet à Arghira de se rappeler du fait originel. Dans cette seconde tentative, Dorina – 
être mortel (née du lait profane) ne fait plus de fautes, elle évite de prononcer le nom du 
serpent, c'est-à-dire de le définir par des formes passagères et elle gagne ainsi le droit à l’éternité.  

Dans un autre ouvrage, l’appel à la mémoire est totalement dévastateur; les 
souvenirs de Fărâmă (Dans la rue Mântuleasa) créent le chaos, car les histoires ayant eu 
lieu dans un temps fabuleux incitent à des interprétations différentes et le mythe fait 
                                                 

1 En roumain: „– Priveşte-o bine şi ai să înţelegi cine este, vorbi din nou tânărul. Şi ea se opri deodată, 
tremurând. Fata din tron i se păru atunci cunoscută; şi ochii aceia larg deschişi şi buzele strânse... – Nu vezi 
că eşti tu acolo?! exclamă biruitor tânărul. Toate viorile tăcură, oprite, parcă, la un semn nevăzut. O mare 
tăcere împietri sala. Dorina rămase o clipă cu ochii căscaţi, apoi gemu rănită şi se prăvăli”. 
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irruption dans un monde qui se trouve en une naissance tourmentée (autrement dit sans 
mémoire) et transforme le tout dans un labyrinthe. Il est impossible de reproduire la 
mémoire mythique dans des actes, elle contredit la logique de la réalité.  

À la différence d’Eliade, Borges a une vision marquée par des artifices et des 
clichée en accord avec son obsession du Temps. La mémoire est une infinie 
bibliothèque, un espace ordonné après des règles incontrôlables. La Biblioteca de Babel 
(La bibliothèque de Babel) raconte l’histoire d’un livre avec une infinité de pages et 
l’histoire d’une bibliothèque infinie comprenant tous les livres possibles avec toutes les 
combinaisons de toutes les lettres de l’alphabet. Cette image de l’hypertexte compliqué 
par des nombreuses combinaisons, symboles et messages, représente un piège et une 
prison pour le personnage narrateur. El libro de arena (Le livre de sable) est un 
territoire labyrinthique, stimulateur et troublant à la fois, mais pour le lecteur la 
dimension de la mémoire n’a pas d’importance. Dans les mots de l’un des personnages : 
«Si le temps est infini, nous sommes dans n’importe quel point du temps». Dans ce 
monde, similaire à un Jardin aux sentiers qui bifurquent, le néophyte est confronté à un 
nombre infini de choix. Un labyrinthe est, avant tout, une croisée des chemins. Par 
conséquent, on trouve ici (les symboles) de la recherche, du choix et de la répétition, les 
trois conditions de l’initiation. Mais Borges n’est pas intéressé des révélations ou des 
dispositions mystiques; au contraire, il place l’information de ce monde infini dans un 
espace utopique et, en même temps, très plausible. D’après Paul Ricoeur, l’utopie 
projette l’imagination à l’extérieur du réel (Ricoeur 1995 : 282), dans un espace 
imprécis, elle exprime le rêve d’un autre moyen social de vie. Dans l’œuvre de Borges il 
y a une infatigable recherche de nouvelles solutions, le plus souvent techniques, pour 
découvrir les clefs inconnues de notre monde. Son utopie n’a pas des solutions sociales. 
Tlön Uqbar Orbis Tertius, par exemple, présente un monde qui n’existe que par 
l’intermédiaire d’une description encyclopédique dans une édition très rare de 
l’Encyclopaedia Britannica. Étrange, incomplet, et métamorphosant, le monde de 
Borges maintient une tension constante, typique pour un explorateur. Le thème du livre 
infini il y a aussi dans l’œuvre d’Eliade, dans le conte Le Pont, mais il s’agit là d’un 
Liber Mundi, un guide pour les hommes qui ont perdu le chemin. On peut dire, donc, 
que Borges nous offre un dépôt d’information qui entretient l’esprit de la quête, tandis 
qu’Eliade créé une prédisposition métaphysique. 

Le motif littéraire de la mémoire prodigieuse constitue l’apanage du livre sacré. 
Dans le conte Funes el memorioso de Borges, le personnage titulaire est un simple 
garçon qui a la particularité de ne rien oublier. Irineo Funes perçoit toutes les détailles et 
les mémorise : les choses, les mots et le progrès de la mort (Borges 1999 : 328). Il a une 
mémoire exceptionnelle, mais il n’interprète pas l’information. Irineo ne fait pas des 
connexions (d’idées); il ne pense pas, il ne fait qu’enregistrer. Mais il a un système 
insolite qui l'aide à se rapporter à son univers intérieur, équivalant les images des 
chiffres avec les images des mots. Tous les nombres sont masqués, déguisés en noms, 
des propositions ou des mots dont les symboles gouvernent le monde de Funes. Ce jeu, 
inutile et artificiel, est semblable aux règles qui composent la structure d’une utopie. 
Irineo est asphyxié par sa propre mémoire. Son hypermnésie a quelque chose de 
monstrueux et la vie de Funes se déroule sans satisfaction, sans gloire, sans aucune 
liaison avec ses contemporains. À 21 ans il fait une congestion pulmonaire et il meurt. 
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 Le personnage de Mircea Eliade est un vieil homme sclérotique, nommé 
Dominic Matei. Pendant la nuit de Paques, Dominic est foudroyé. Par conséquent, le 
héros rajeunit et devient hypermnésique. Il traverse une longue période de temps (entre 
1938 et 1968) et il mémorise toutes les informations utiles pour la reformation du 
monde, après l’Apocalypse. Dominic est très sélectif : il dépose dans sa mémoire toutes 
les langues de l’humanité (les langues antiques, les dialectes et le langage commun), les 
événements historiques et les images, parce que sa mémoire est une arche qui conserve 
l’esprit humain. Au final, vaincu par la nostalgie pour sa maison natale, Dominic Matei 
retourne à ses origines. Mais dès qu’il entre dans sa ville natale (Piatra Neamţ) il vieillit 
brusquement, revenant en 1938 après la fête de Noël, et il meurt.  

L’hypermnésie de Dominic Matei ne représente pas seulement un chemin de 
salut personnel, mais aussi un moyen de salut de la mémoire collective. Le personnage 
vit l’expérience du Christ (la mort et la résurrection) et devient le sauveur du monde, 
respectivement un récipient pour toutes les informations sur l’apparition et l’évolution 
de l’être, une arche qui permettra à l’univers de renaître après l’Apocalypse.  

Juste avant sa mort le chaos s’installe, d’une manière symbolique : les 
événements vécus s’entremêlent, se confondent, Dominic ayant le sentiment qu’il a raté 
sa destinée; puis, il se souvient de l’essentiel et sa mort en tant qu’expérience unique est 
fondée sur cette remémoration.  

Le personnage de Borges n’a pas cette dimension sotériologique, mais il se situe 
dans un contexte quasi-réaliste parce que le narrateur est le créditeur d’expérience 
hypermnésique d’Irineo Funes, qui est condamné de ne pas oublier : il apprend à 
survivre dans son labyrinthe. Pour Borges, le mécanisme de ce symbole implique, a 
priori, le sens d’infini. L’égarement parmi les sentiers du labyrinthe n’appartient pas à 
une gestualité sacrée, pour Funes il a une dimension ludique. Le héros de Borges 
cherche des équivalences insolites parce qu’il est un joueur adulte et, selon Paul 
Ricoeur, un homme mature échange le jeu pour la fantaisie (Ricoeur 1998 : 181), ceci 
impliquant un compliqué système de substitution. Irineo Funes découvre les délices qui 
accompagnent une construction métaphorique et il évade dans un univers similaire à 
l’acte onirique. D’ailleurs, il est immobilisé, parce qu’il à supportée un accident, et dans 
cet isolement, inerte et seul, dégoûté des accumulations faites par son infatigable 
mémoire, il entre dans une zone imprévisible. À ce moment-là il est, enfin, le maître de 
labyrinthe.  

L’idéal de l’homme est s’échapper de la routine. Irineo découvre une porte. 
Symbole de l’ambiguïté, point de départ et d’arrivée, lien entre les mondes et les états 
de l’être, dans la mythologie grecque la porte est associée à la dyade Janus-Junon. Le 
dieu à double visage, Janus, est perçu comme le patron du mois de janvier – le seuil 
entre l’année passée et la nouvelle année – et, en même temps, il est le gardien des 
solstices; Junon-Diane, en tant que déesse des grandes initiations, garde la porte des 
mystères. En fait, dans la mentalité générale, chaque porte ouvre un chemin, c'est-à-dire 
elle offre accès à la connaissance, à l’initiation. Entre le monde des vivants et celui des 
morts, il y a aussi les portes du paradis ou du ciel qui s’ouvrent pour les âmes des 
décédés, mais parfois pour les vivants également. Pendant la nuit de Pâques ou celle de 
Saint-Jean-Baptiste, le ciel est ouvert à tout le monde. Pour Eliade, la mort même est 
une porte. Dans la ballade roumaine Mioritza, elle est placée à l’entrée du paradis, 
suggérant le sens mystique qu’ont les symboles du paysage : «Le seuil, la porte 
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montrent d’une façon immédiate et concrète la solution à la continuité de l’espace; ceci 
explique leur grande importance religieuse, car ils sont tous les deux les symboles et les 
véhicules du passage» (Eliade 1992 : 25). 

Tous les personnages d’Eliade sont préoccupés à chercher la porte salvatrice. 
Stéphane (Forêt interdite) évoque le symbole de Janus, par sa relation avec Ciru 
Partenie, son double; il passe par la porte ouverte pendant la nuit de la Saint-Jean-
Baptiste. Ceux qui trouvent la porte de la mort avant de mourir sont sauvés, ce qui se 
passe aussi avec Biriş (Forêt interdite), qui, enfermé et torturé, entre la vie et la mort, 
découvre la porte qui le mène à l’éternité. 

C’est toujours ainsi que Dominique Matei s’élève au-delà de l’histoire, parce 
qu’il est foudroyé pendant la nuit de Paques. Il arrive accidentellement dans un espace 
mythique et son expérience précède sa mort. La porte étroite, explique Eliade, «suggère 
le passage dangereux». À côté de l’initiation, de la mort, de l’extase mystique et de la 
croyance, la connaissance absolue équivaut, dans les doctrines judaïque et chrétienne, à 
un passage d’un état d’être à un autre et réalise une vraie mutation ontologique”. Étant 
question d’un passage paradoxal, qui «implique toujours une rupture et une 
transcendance», la porte étroite ou entrouverte devient, dans plusieurs traditions 
religieuses, le signe du danger, d’une tentative risquée et dramatique (Eliade 1992 : 167).  

Tout comme le pont, la porte place l’être dans un espace de transition 
incertaine, mais aussi de confirmation d’une victoire, pour celui qui est conscient qu’il 
se trouve entre les mondes. Comme frontière entre l’ipséité et l’extérieur, toute porte 
suppose la rencontre harmonieuse par les noces ou par la mort, car franchir le seuil 
signifie entrer et pas seulement s’approcher ou venir (Derrida 1999 : 125). L’entrée 
entre les limites d’un Soi inconnu suppose autant l’acceptation de l’intimité de l’Autre, 
que sa connaissance directe et non-transfigurée.  

 Mais, la pénétration temporelle de Dominic Matei est déterminée par un autre 
événement tout aussi mystique : la rencontre avec La Lumière. Dans la conception 
d’Eliade  ce miracle produit une fracture dans l’existence du sujet (Eliade1995 : 70). Il 
est mort pour le monde de la durée, mais il reçoit la certitude d’éternité.  

D’un point de vue superficiel, pour Irineo Funes le passage est la conséquence 
d’une démarche pragmatique. Irineo est horrifié par sa propre capacité et pour lui sa 
mémoire est comme une boîte à ordures  (Borges 1999 : 328). Par conséquent, son 
évasion ne représente pas la perception d’une surréalité surgie de la simple imagination. 
D’ailleurs, ce monde crée sous l’impulse de la substitution et composé par de 
négligeables détailles est un monde des situassions dispersées. Funes vit dans un présent 
continu, sans la responsabilité du futur. Mais son expérience est aussi initiatique, parce 
qu’elle se déroule pendant une période limitée et significative : 21 ans. Chiffre de la 
création et de l’équilibre, 21 a une riche signification. Mais Borges n’insiste pas sur 
cette zone du sens, parce que le symbolisme borgésien se déroule très discrètement. 
L’infirmité, l’innocence, l’âge et l’hypermnésie sont quatre symboles significatifs, 
situés dans le registre mythique et ils indiquent la condition à remplir pour une grande 
initiation. 

Tandis que le personnage de Borges incorpore, avec une raffinée discrétion, un 
message sacré, celui d’Eliade parcourt un cycle ostensible symbolique. Dominic Matei, 
lui aussi infirme (sclérosé), entre par accident dans un temps renforcé, qui a durée 30 
ans. Le chiffre est un signe de la rose (fleur avec 30 pétales, selon les traditions grecque 
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et balkanique), image du labyrinthe dans la fiction eliadesque, car les roses signifient le 
sacrifice, la souffrance, la renaissance et l’amour – les quatre dimensions majeures de la 
vie (Eliade 1991 : 281). L’expérience transcendantale de Dominic Matei est marquée 
par trois roses. Les premières deux sont rouges et annoncent la renaissance du héros. La 
troisième est une rose mauve et elle surgit sur la photographie qui représente la maison 
natale. La couleur de la viande périmée, combinée avec l’image qui évoque la source de 
son existence invoque le sens de la mort et la mystique de la liberté astrale. L’histoire 
devient chez Mircea Eliade un moyen de définir l’éphémère, un corset de l’être éternel, 
et, à cause de cela, il exerce une véritable terreur sur l’âme qui veut se sauver. Pendant 
ces 30 années, Dominic s’égare dans un espace labyrinthique, qui représente l’espace de 
la mort et de la renaissance. Dans cet univers, Dominic vit au niveau général de 
l’histoire humaine. Son expérience est accompagnée par de nombreux symboles : il vit 
en tant que comte de Saint Germain ou Juif errant, sa mission est toujours dirigée 
discrètement et son ascension est soulignée par des objets significatifs tels la grotte, la 
parole d’une langue inconnue, la photographie et, en ultime instance, les trois roses. De 
plus, son acte collecteur dure entre Pâques et Noël. Pour Eliade il y a des moments 
cruciaux pour la destinée générale et des journées remarquables pour le devenir 
individuel. C’est pour cela que toute date du calendrier est aussi une porte temporelle ou 
un signe d’une coïncidence astrale. La nuit de Saint-Jean-Baptiste (le 24 juin) représente 
un chemin qui se fraie vers le langage du Monde, c’est la raison pour laquelle la plupart 
des personnages d’Eliade accèdent à la mémoire collective, entrent dans un temps 
fabuleux et découvrent des mystères pendant cette nuit. La fête de Noël devient un signe 
de la renaissance (v. le roman Les Dix-neuf roses) et la nuit de Pâques facilite 
l’assomption de Dominique au-delà du temps historique. L’hypermnésie lui offre la 
chance du retour au paradis perdu, de la réintégration dans la mémoire universelle. 
D’ailleurs, chaque personnage d’Eliade est lié à une certaine date anticipée ou 
d’avertissement, une date qui lui donne le pressentiment d’un grand mystère. 

Irineo Funes vit comme un joueur qui équivaut les mots avec les chiffres parce 
qu’ainsi il édulcore la monotonie de ses accumulations et il construit le labyrinthe qui 
précède la mort. Il n’attend pas le miracle. Funes fabrique un chemin, il esquisse 
l’itinéraire de sa mort de façon totalement intuitive et accède à tout un apanage 
symbolique qui accompagne les rites de passage : l’infirmité, la mémoire anormale, le 
cycle vital de 21 ans et le système de substitution métaphorique, tous sont des éléments 
qui évoquent subtilement les grands voyages des morts. Dans son labyrinthe d’images et 
de signes, il y a un idéal : Irineo désire délimiter une zone, mais il veut archiver ses 
amitiés jusqu’à sa mort. Par conséquent, on peut dire qu'il y a un objectif et un 
sentiment de la discipline dans cette grande boîte à ordures. 

Après une existence médiocre et résignée, Dominic se souvient d’un épisode 
qui aurait pu changer sa vie et qu’il revit lors de sa mort, tandis que Funes « tisse » une 
vague carte pour sa sortie, ce que explique la signification de son âge, parce que 21 est 
le chiffre de perfection créative. 

L’hypermnésie est un reflex de l’éternité et l’accès à mémoire infinie préfigure 
la sortie de la prison de l’histoire. Les personnages d’Eliade cherchent une porte pour 
entrer dans l’espace éternel. L’hypermnésie de Dominic est une manière d’évasion qui 
se suit le modèle d’absolution chrétien. Au conte de Borges, l’hypermnésie d’Irineo est 
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un jeu, par principe métaphorique, donc il respecte avec innocence le symbolisme 
mythique. Dominic Matei et Irineo Funes font tous les deux un voyage funèbre et salvateur. 
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