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Si éloignées qu’elles soient l’une de l’autre, la marquise qui sortit à cinq heures 
et la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un 
parapluie sont des images qui, d’un certain point de vue, se ressemblent. Elles aiguisent 
la curiosité et ne cessent de hanter le lecteur contrarié. Elles mettent en marche les 
mécanismes de l’imagination. Et ceci parce que toutes les deux sont comme les 
fragments d’un tout qui manque, comme les pièces uniques d’un puzzle impossible à 
retrouver. Et ce tout, ce puzzle vers lequel elles semblent toujours faire signe, c’est leur 
histoire, celle de chacune d’entre elles.  

La banalité de la phrase mise par Breton au compte de Valéry semble d’abord à 
ne pas poser de problèmes. Du moins, par exemple, pour un écrivain comme Nathalie 
Sarraute, qui peut affirmer sans l’ombre d’un doute : « …écrire des romans, c’est 
justement refuser d’écrire „La marquise sortit à cinq heures”. C’est une phrase qui 
appartient au langage le plus banal, le plus plat, a celui qui se contente d’être un 
instrument d’information. La prose du roman, c’est autre chose. À elle aussi s’applique 
la distinction que fait Mallarmé pour la poésie, entre langage brut et langage essentiel. 
Le langage du roman est, doit s’efforcer d’être un langage essentiel » (Sarraute 1987 : 
137). « Donner un sens plus pur aux mots de la tribu » semble être, pour Nathalie 
Sarraute, la loi qui doit régir le travail de l’écrivain. Remarquons pourtant que l’on 
applique une loi du langage poétique, strictement, « mallarméennement » poétique, au 
domaine de la prose. Autant dire, Nathalie Sarraute déclare aimer uniquement la prose 
poétique. Sinon, comment faire la distinction entre la phrase déjà citée lorsque celle-ci 
est énoncée en réalité par, disons, un détective ou un policier qui informe son chef de 
tous les déplacements que cette noble personne fait – elle est surveillée, puisque 
suspecte – et… la même phrase dite toujours par un détective ou un policier, mais dans 
un roman d’espionnage ou dans un « polar » ? 

Et que dire alors si on « traduisait » la fameuse phrase utilisant l’argot ou bien 
le style d’un San-Antonio, comme d’ailleurs certains plaisantins n’ont pas raté 
l’occasion de le faire : « Cette gonzesse/connasse s’est cassée à cinq plombes pétantes ». 
Ou, par contre, que penser du fameux incipit camusien « Aujourd’hui, maman est 
morte » ? Il paraît donc que la prose peut avoir de diverses intensités expressives – 
d’une prose « blanche » où se manifeste ce fameux « degré zéro de l’écriture » jusqu'à 
une prose intensément poétique – et c’est à ce dernier type que semble plutôt s’attacher 
Nathalie Sarraute. En affirmant que les sensations doivent trouver de nouvelles, 
d’inattendues formes à s’exprimer, Sarraute exprime une vérité indéniable : un écrivain 
ne dépassant jamais ce « langage banal et usé », lui, « Il écrirait, pourquoi pas ? „La 
marquise sortit à cinq heures”. Car à vision plate, langage plat » (Sarraute 1987 : 137). 
Pourtant, si cela est vrai, en ce qui concerne la prose, il s’agit plutôt d’une vérité 
partielle. Il n’y a pas que la prose d’un Proust ou d’un Supervielle, par exemple ; il 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.28 (2025-08-04 15:43:11 UTC)
BDD-A825 © 2007 Institutul de Filologie Română „A. Philippide”



Radu I. PETRESCU 

 230

existe aussi la prose des romans policiers ou de science-fiction : raconter c’est aussi 
construire une intrigue, des personnages, du suspens. 

Il n’est pas moins vrai que le contenu de la fameuse phrase de Valéry joue un 
rôle essentiel quant à son caractère banal : si, au lieu de dire « La marquise sortit à cinq 
heures », on dit, par exemple, « Les trilobites sont morts à cinq heures », ou bien « Les 
éléphants se sont envolés à cinq heures », la banalité s’estompe ou même disparaît. 
C’est en ce sens qu’une Danielle Martinigol, auteur de SF, pouvait à juste titre affirmer 
quelque part : « „La Marquise sortit à cinq heures” n’a pas pour moi la même saveur 
que „J’avais atteint l’âge de mille kilomètres”. La seconde phrase me fait rêver. Pas la 
première ». 

 
Si la phrase incriminée par Valéry est en effet – mais uniquement d’un certain 

point de vue – banale, si elle illustre aussi l’incontournable part d’arbitraire de tout récit, 
cette marquise, elle, n’est plus tellement banale : car, considérée non pas en tant que 
figure actorielle, mais comme la figure en laquelle se concrétise ce vif élan narratif 
brusquement coupé, l’élancement vite stoppé de cette brève phrase qui, suspendue en 
mouvement, la contient à son tour et de laquelle elle semble essayer à l’infini de sortir, 
elle emprunte alors les nuances quasi mystérieuses du silence qui suit. S’échapper de 
cette cage verbale où l’horloge s’est arrêtée pour l’éternité à cinq heures, fuir de cette – 
d’ailleurs si glorieuse – prison où elle a été jadis quittée et s’en aller vraiment vers 
d’autres phrases, s’élancer enfin vers ce qui se trouve après, vers ce futur qui est le sien 
et libre dans son indécision définitoire (encore que tout puisse être déjà décidé, tout déjà 
accompli), ou bien revenir, parfois, vers ce qui s’est passé avant, bref, retrouver les 
espaces ou se déploie sa propre histoire, telle semble être l’épreuve à laquelle la 
répudiée marquise de Valéry s’efforce toujours de faire face. Captive en son perpétuel 
mouvement inchoatif et soumise à l’étreinte de l’énoncé (qui, du coup, la « pose » 
pourtant, la crée, lui imprime aussi son énergie), sans nom ni visage, elle semble exiger, 
en raison de son caractère indéterminé, le droit à son histoire – et à son récit – possible. 
Preuve en est que, pour résoudre cette tension, un Claude Mauriac, par exemple, s’est 
trouvé comme obligé d’écrire pour elle un roman, qui s’intitule justement La marquise 
sortit à cinq heures (1961) et qui a comme incipit toujours cette fameuse phrase de 
Valéry ; et qu’un Julien Gracq, dans son recueil de narrations La Presqu’île (1970) s’en 
est lui aussi inspiré en commençant le premier de son récit, La Route, par ces mots 
allusifs : « A l’ombre de la marquise d’une gare… ». Et qu’à peu près dix années plus 
tard, le même Gracq pouvait écrire, toujours hanté par la marquise de Valéry, ces 
quelques réflexions mémorables visant la défense du genre romanesque : 

« Et pourquoi pas, en définitive, „La marquise sortit a cinq heures” ? En fait, 
deux lignes d’opération distinctes viennent converger dans l’offensive contre le roman 
et assurent son efficacité. L’une menée contre „le style d’information pure et simple” 
qui est censé y avoir cours. L’autre contre l’arbitraire de la fiction ». Mais, souligne à 
juste titre l’auteur cité, « La manœuvre d’intimidation, toute traditionnelle, consiste ici 
d’abord à tenter de faire prendre la partie pour le tout, l’intime partie pour le tout. Car, 
dès la seconde phrase, l’arbitraire de la marquise cède du terrain au souci de 
coordination et de cohérence du roman – une vie de relations, à l’intérieur du récit, 
commence à s’éveiller et à se substituer à l’assertion péremptoire que la première phrase 
a abattue comme un poing sur la table. En fait, s’il s’agit d’un romancier véritable, 
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l’arbitraire, dans le roman […], ne dépasse jamais vraiment la première phrase […] : il 
n’y a pas de cas plus exemplaire que la célèbre marquise de citation abusive par 
suppression du contexte » (Gracq 1982 : 115-116).  

Quant au problème du « style d’information pure et simple », il y a eu pourtant 
des critiques qui se sont évertués à démontrer que, justement, du point de vue narratif, 
cette phrase, brève et précise, est bien parfaite, qu’elle aurait même plu à Stendhal. Tel 
un Albert Chesneau : « A première vue, la condamnation de Breton surprend, car un 
lecteur non prévenu ne trouve rien à reprocher à la phrase de La marquise…, qui n’est 
pas loin de présenter au contraire tous les caractères de la perfection. Elle ne comprend 
pas un mot de trop (remarquons notamment l’absence d’adverbes et d’adjectifs qui, bien 
souvent, affaiblissent la phrase). Elle transmet sans distorsion un message impeccable, 
net et precis. C’est le type même de la phrase qu’admirait Stendhal, brève, nette, 
tombant comme un couperet. On en trouve d’analogues dans le Code Civil édicté par 
Napoléon : „Tout condamné à mort aura la tête tranchée” » (Chesneau 1969 : 1644).  

Si un tel constat sur le caractère narrativement parfait de cette phrase semble, 
d’une manière générale, vrai, c’est parce qu’en littérature tout peut devenir style, y 
compris l’absence du style. D’autre part, les auteurs ont toujours su – et bien avant 
qu’un Genette (1969) ne le dise – que, de leur point de vue, la vraie motivation d’un 
texte narratif est, par rapport à la perspective du lecteur, celle inverse : le héros 
accomplit tel acte ou geste parce que, justement, ce qui va suivre l’exige, et, à la rigueur, 
la fin de son histoire – encore qu’il existe des cas où l’auteur lui-même, en adoptant le 
procédé du work in progress, ne sache encore, pendant qu’il l’écrit, comment finira cette 
histoire – mais en ce cas-ci intervient, et d’une manière apparemment autonome, 
justement le processus dont parlait Gracq, à savoir celui qui assure la coordination et la 
cohérence du texte narratif. Or ce mécanisme s’oppose justement au caractère arbitraire 
du récit, ou, selon le mot de Genette, à cette « liberté qu’a le récit d’adopter à chaque 
pas telle ou telle orientation » (Genette 1969 : 92-93).  

Mais, pour illustrer une fois de plus la frustration que l’on peut ressentir devant 
cette phrase qui annonce une histoire et ne la dit jamais, citons, parmi les nombreuses 
variations qu’on en a faites – souvent sur le mode ironique ou comique – une qui semble 
esquisser d’un trait l’histoire manquante ou, plutôt, expliquer le manque de toute 
histoire : « La marquise sortit à cinq heures et personne ne la revit depuis ». 

 
Par rapport à la phrase de Valéry, qui, elle, est décontextualisée, l’énoncé non 

moins fameux de Lautréamont est « décontextualisant », car il joue sur l’incongru ; mais 
ce n’est pas tant parce qu’il se rapporte – si tel est le mot ici – à la figure du jeune héros 
dont il fait ainsi le « portrait », ou bien parce que, de par le choc sémantique même qu’il 
crée, mémorable en sa modernité, il fut extrait de l’ensemble textuel duquel il faisait 
partie – et donc décontextualisé; si ce bout de phrase « décontextualise », s’il contrarie 
et « dépayse », c’est bien par lui-même avant tout, par ce qu’il apporte avec soi et qui 
lui confère d’emblée sa vertu d’être une image indépendante, se suffisant à soi-même. 
Car son énigme est, on le sait fort bien : comment ont-ils pu se « rencontrer » ces objets-
là en un tel décor ? Cette incongruité, réellement possible d’ailleurs, même si peu 
probable, paralyse l’intelligence, la jette dans une stupeur presque aporétique. Car elle 
se voit devant une sorte de miracle profane dont le sens, placé sous le signe de 
l’imminence, tarde pourtant indéfiniment à venir – et c’est justement ce retard du sens 
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qui est intolérable pour la raison: c’etait comme si, par cette image, on nous faisait la 
subtile démonstration qu’il existe au monde des choses – tel l’ensemble de ces trois 
objets – dépourvues de tout sens possible. Image scandaleuse pour l’intelligence, 
inquiétante par l’affirmation implicite qu’il y aura toujours, et même bien près de nous, 
et dans des formes familières – de beaucoup plus familières et concrètes que, disons, 
l’être et le non-être – quelque chose qui nous échappera toujours : l’incompréhensible, 
manifesté en ce que nous pouvons prendre comme de la pure incohérence. La célèbre 
image du comte de Lautréamont trouve son pendant vivant dans celle de l’ornithorynque – 
dont Umberto Eco avait tracé l’histoire sémiotique, celle des palpitantes péripéties de son 
difficile « déchiffrement » (Eco 1997).  

De l’image ducassiènne, on le sait, ce qui en résulte, ce sont, en gerbes, les 
étincelles produites par le choc des sens, des contextes, bref, la spectaculaire, 
mystérieuse ou bien risible féerie de ce quasi-non-sens.  

Mais comment vraiment rassembler ces trois éléments épars, comment apaiser 
la tension qui s’en dégage ou bien interrompre ce court-circuit du sens, comment 
motiver leur rencontre – fortuite ! – sinon par une histoire, et donc par un récit ?  

Essayons, en guise d’exemple, cette variante : on se trouve dans la clinique d’un 
fameux docteur, biologiste ; le parapluie, c’est le sien ; en arrivant le matin en toute 
hâte, il l’avait laissé là, sur la table de dissection, car il s’empressait de recevoir dans 
son bureau sa cousine. La machine à coudre – objet de luxe à cette époque – appartient, 
elle, justement à cette cousine ; femme bien riche, elle vient de se l’acheter, plutôt par 
caprice, mais, parce qu’elle doit sous peu partir en croisière vers les deux Amériques, a 
décidé d’en faire cadeau à son cousin : or, celui-ci (qui, comme on peut bien s’en douter, 
ne se préoccupe que trop peu de la couture, fût-elle haute) a l’intention de la remettre à 
sa bonne et loyale servante, Félicité (femme d’un attendrissant cœur simple), pour 
laquelle, d’ailleurs, il ressent un inavouable penchant ; et, hélas, inavoué restera 
d’ailleurs ce penchant du docteur pour sa servante, car seulement deux jours après, la 
pauvre va expirer à cause d’une galopante infection, vite généralisée, produite suite à sa 
façon maladroite de se servir de la machine à coudre – ses doigts, bien gros et courts, un 
peu poilus, ne pouvant éviter une piqûre – une petite blessure, mais fatale – lors du 
maniement de cette machine. Cette mort sera un vrai choc pour notre biologiste, étant 
donnée sa fascination pour Félicité, fascination d’autant plus irraisonnée que cette 
femme était, de son vivant, d’un charme plutôt bizarre : ses mains et ses pieds 
ressemblaient à des pattes d’ours, et, partant, sa démarche aussi était celle d’un ours ; 
ses yeux étaient un peu bridés, ayant quelque chose de félin ; sa bouche faisait semblant 
parfois – lorsqu’elle bâillait – d’être la gueule d’un loup… Comment s’appelle-t-il, ce 
docteur ? Mais, bien entendu, le docteur Moreau. Peu de temps après la tragique 
disparition de sa bien-aimée servante, il s’acheta une île au Pacifique pour ne s’y 
consacrer qu’à ses recherches… 

Invoquer de la sorte « L’Ile du docteur Moreau » de H. G. Welles ne semble 
aucunement deplacé dans le cas de Lautréamont : le premier à l’avoir fait fut, que je 
sache, Gaston Bachelard, dans son essais sur l’auteur des Chants de Maldoror 
(Bachelard 1970 : 120, passim). Et cette fameuse image ducassiènne, elle-même, à y 
regarder de plus près, suggère la vivisection, par l’influence du contexte « table de 
dissection » sur les deux autres objets, dont on renforce ainsi les possibles qualités 
d’ustensiles de dissection, voire de torture (la pointe du parapluie) et de réassemblage ( 
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toujours douloureux, bizarre et ironique à la fois – la machine à coudre). S’adonner à 
des vivisections pour créer d’éléments hétéroclites de nouveaux êtres, mi-humains, mi-
animaux, c’est justement le type d’opération auquel se consacre le Dr. Moreau de 
Welles. Mais, chez Lautréamont, ce dépassement des limites, cette hybris, est, sous ses 
des apparences plutôt familières, l’image même des trois objets. Figure, au fond, si 
ducassiènne, et qui introduit subrepticement à l’imagerie de la cruauté.  

Cette incongruité savante, est-elle due uniquement aux jeux des similitudes et 
des analogies qui se mettent en fonction dès les objets épars rassemblés ? Que cela se 
passe toujours ainsi, du moins dans une approche poétique, Lautréamont le savait fort 
bien ; quelque part, au Chant cinquième, il écrit : « C’est, généralement parlant, une 
chose singulière que la tendance attractive qui nous porte à rechercher (pour ensuite 
exprimer) les ressemblances et les différences que recèlent, dans leurs naturelles 
propriétés, les objets les plus opposés entre eux, et quelquefois les moins aptes, en 
apparence, à se prêter à ce genre de combinaisons sympathiquement curieuses, et qui, 
ma parole d’honneur, donnent gracieusement au style de l’écrivain, qui se paie cette 
personnelle satisfaction, l’impassible et inoubliable aspect d’un hibou sérieux jusqu’à 
l’éternité ». Mais, d’une part, pour avoir utilisé cette bien vieille épistémè (cf. Michel 
Foucault, Les mots et les choses), épistémè pourtant encore valable en ce qui concerne 
la poétique des images, et comme, d’autre part, « le style c’est l’homme même », il me 
semble une question d’honneur, et urgente, que l’on puisse trouver, pour les jours qui 
viennent, un grenier inhabité… En attendant, remarquons au final qu’une fois trouvée 
l’histoire (l’une d’entre toutes les histoires possibles) de la ducassiènne rencontre 
fortuite des trois objets, une fois expliquée, motivée, l’image, gagnant ainsi sa 
« raison », perd complètement son caractère poétique. Mais pour trouver d’autres 
charmes – qui sont ceux de l’art narratif.  
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In the Shadow of Possible Stories 
 

As far one from the other as they may be, such two images as the marchioness went out 
at five o’clock and the accidental meeting of a sowing machine and an umbrella on a dissection 
table are, from a certain point of view, alike. They harass one’s curiosity and do not cease to 
haunt the perplexed reader. They set in motion the processes of imagination. And this is because 
both are as the fragments of a lacking whole, as the pieces of a puzzle it is not possible to 
recreate. And this whole, this puzzle towards which they always seem to point, is their story, the 
story of each one of them. 
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