,Cruzimea” lui Urmuz

Irina UNGUREANU

«Les régles de I’art rencontrent I’accidentalité de la vie.»
(Tadeusz Kantor)

Biografia Iui Dem. Demetrescu Buzau, ca si literatura semnatd Urmuz —
Arghezi este ,nasul literar” al autorului Paginilor bizare — este una ,,concentratd”,
»sinteticd”, o ,,biografie transcrisa uscat, fard savoarea dureroasa a tragediei” (Bogza
1930), in care fiecare amadnunt pare acoperit de zgura derizoriului, Inghitit intr-un
anonimat al trairii, pand in ultima clipd : ca si viata, moartea lui Urmuz acopera cu
tacere orice explicatie, anuleaza sansa de a sti ,,de ce”. Ramane singura literatura sa
recupereze din putine pagini lapidarul unei vieti tainuite sub aparente sterse. Este ceea
ce si Incearcad, la cativa ani de la moartea lui Urmuz, pictorul Dim. Varbanescu, intr-un
portret ,,numai din literaturd” al scriitorului (Varbanescu nu I-a cunoscut pe Urmuz), pe
care il trimite lui Tudor Arghezi si pe care acesta din urma il primeste in timp ce
redacteaza Medalionul despre Urmuz, publicat in 1928 in , Bilete de papagal”'. Este un
portret abstract, redus la cateva linii care schiteaza urma unui chip ,,sintetic”, cum 1l
percepe Arghezi, obtinut prin ,,constrangere §i concentrare interioara”. Desenul este
publicat, impreuna cu articolul, in ,,Bilete”, sub pseudonimul Irewan. Portretul in cauza
este intrucatva, si Arghezi intuieste cu finete, un fel de pagina bizara, o prelungire a
urmuzismului literar in imagine. Poetul Cuvintelor potrivite il publicase primul pe
Urmuz cu Pdlnia si Stamate i Ismail si Turnavitu in ,,Cugetul roménesc” in 1922
(,,Vreau, i scria Arghezi, sa imi rezerv placerea de a te publica eu intdi...”). Astfel ca,
la vederea desenului lui Varbinescu’, regiseste in primitivismul si simplitatea sa
geometrica un fel de stil propriu scriiturii urmuziene, pandita, din cauza ravnitei forme
pure, de primejdia suicidului. Portret din literatura, desenul este la limita figurativului cu
non-figurativul, este un chip care sta sa devina linie, ale carui trasdturi se dizolva sub
aspra geometrizare a executiei. Vecindtatea nonexpresiei este, de altfel, punctul de
incercare al textelor urmuziene, care amenintd, precum linia ondulata ce serpuieste in
forma nesigura de portret, sd se piarda in tonalitatatea unui limbaj fara sens, absurd.

Douidzeci de ani mai tarziu de la data publicarii portretului in Medalionul
arghezian, Eugéne lonesco 1i scrie pictorului sd i trimitd desenul pentru a ilustra un
volum Urmuz, pe care dramaturgul intentiona sd il publice, in traducere proprie, la
Paris. Refuzat intdi de Editions de Minuit si de Sagitaire, Ionesco nu reuseste si-i
convinga nici pe Raymond Queneau si Jean Paulhan de la Gallimard. Un Urmuz tradus

' Vezi Arghezi 1928.

2 Pictorul D. Viarbinescu va schita o serie de asemenea portrete sintetice inspirate din opera lui Kafka
sau Capek; recunoscut peste hotare, el va expune aldturi de nume ca Manessier, Picasso, Dali, Max Ernst,
Miro, Giacometti.
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si editat la Paris rdmane un proiect nicicand realizat. Dramaturgul traduce, totusi, si
publica mai tarziu Ismail si Turnavitu si Dupa furtuna in ,Lettres nouvelles” in
octombrie 1965.

in scrisorile adresate lui Varbanescu, Ionesco gaseste cd desenul in cauzad ar
ilustra cel mai bine ceea ce el numeste ,,cruzimea” paginilor urmuziene, care pun in
scend un fel de nouveau réalisme, o forma radicald de art tout a fait nu : ,,Urmuz este,
cred, unul dintre autorii cei mai cruzi pe care i-am citit vreodatd : el reveld «putina
realitate» a organizarii noastre sociale (si a tuturor organizatiilor sociale posibile),
indaratul carora apare haosul universal, absurditatea fundamentala, care — asemeni unui
personaj al lui Urmuz al nostru — va sférsi In curdnd prin a devora, dupa ce va fi facut
bucitele, logica noastrd, civilizatia noastrd”. Urmuz este crud intai prin umorul sinistru
pe care il cultiva, unul mult mai ,,obiectiv’ si mai necrutitor decat cel caragialian, de
exemplu; naratiunea impersonalizatda din Paginile bizare expulzeazd amprentele
subiectivitatii, inlocuitd de o neutralitate care macind incet rdbdarea cititorului.
Prozatorul nu este un conformist ironic de tipul lui Caragiale, care isi ingaduia printre
randuri s arunce lumii pe care o satiriza in scrierile sale ocheade Ingaduitor-duioase. La
Urmuz limitele intre rizibil §i cogsmaresc sunt confuze : rasul urmuzian, un fel de ,,patos
degradat la schime” (Balotd 1997 : 395), este un tipat expresionist indbusit in anxietate.
Rasul acesta stipanit biciuieste constiinta cititorului, tarat intr-o nervozitate crescanda,
fard posibilitate de a se descatusa. Lectura Paginilor bizare seamana cu vizionarea unui
film de Lars von Trier*, ,,care trebuie sa doard ca un cui in pantof” : pentru autorul lui
Dogyville, experienta artistica este un fel de izbucnire epidemica a crizei pure a spiritului
si a simturilor. Furat pe nesimtite in ,,povestea filmului”, spectatorul se trezeste izbit
puternic din toate partile si impins sa creada ca, in cele din urma, filmul este de fapt
despre el insusi, ca nu are altd poveste in afara de asta. O cruzime similara, fara sansa de
scapare, si la Urmuz al nostru.

Cruzimea viziunii despre lume se intinde tentacular si asupra limbajului
Paginilor bizare. In calitatea sa de traducitor al textelor urmuziene, Ionesco se loveste
de un limbaj ,,dur”, nestilizat si rezistent la presiunile traducatorului : ,,L-am tradus pe
Urmuz in mod literal : socot ca nu mai e nimic de addugat si ca e destul de socant in
nuditatea sa. Cred chiar ca valoarea sa rezida in caracterul sdu anti-literar; ca o traducere
brutd, nestilizatd, ci pur si simplu exactd, risci mai putin de-a trida™. In calitate de
translator al textelor urmuziene, lonesco opereaza o traducere intrasemioticd (in sens
jakobsonian, de trecere a unor semne lingvistice in alte semne lingvistice) de suprafata,
in care efortul traducdtorului de a face transparent textul, de a dezambiguiza
semnificatul, se suspenda. Fidelitatea fatd de text, adicd ceea ce lonesco numeste o
traducere ,,exactd”, forteaza cititorul-traducdtor la un efort de a se mentine in concretul
textului, fara pretentia de a incerca sa-1 faca lizibil. Observatiile dramaturgului sunt o
marturie, in cele din urma, a unui mod de lectura, care in cazul lui Urmuz, pare a spune

3 Scrisori inedite E. lonesco — D. Varbdnescu (1949-1963), traducere de Radu Ionescu, in ,,Roméania
literara”, an II, nr. 49, 4 dec. 1969.

* Lars von Trier, regizor danez, ale carui filme bizare jongleazi cu simtul normalititii: ,,Daca ratiunea
este devalorizatd, declara el, atunci lumea tinde sa se dezintegreze”. Printre filmele sale se numara: Element
of crime (1984), Epidemic (1988), Breaking the waves (1996), Dancer in the dark (2000), Dogville (2003).
Semnalam aparitia la noi a unei monografii Lars von Trier — vezi Balan/Chirilov et alii 2004.

> Scrisori inedite E. Ionesco — D. Virbdnescu (1949-1963), in art. cit.
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Ionesco, se Impotmoleste in concret : limbajului urmuzian ii lipseste profunzimea, e
,,crud” in masura in care face din literalitate o modalitate de semnificare.

Cand declama frenetic ca ,,numai prin piele ne poate patrunde metafizica”,
Antonin Artaud gasise in manifestele sale ,,pentru un teatru al cruzimii”, o cale noua de
a face teatru prin simplitatea salbatica a unui limbaj nud, concret. ,,Nu cultiv sistematic
oroarea, preciza Artaud. Cuvantul cruzime trebuie sa fie luat intr-un sens larg, nu in
sensul material si rapace ce-i este dat de obicei. De aceea imi revendic dreptul de a rupe
relatia cu sensul uzual al limbajului, de a-i distruge o datd pentru totdeauna armaétura, de
a-1 inlatura constrangerile, de a reveni in sfarsit la originile etimologice ale limbii care,
prin concepte abstracte, evocd intotdeauna o notiune concreta” (Artaud 1997 : 81).
Limbajul crud al scenei era proiectat sd nu mai aiba nevoie de expresie figuratd; ba
chiar, atunci cand construia decorul, Artaud ascundea sau voala obiectele care-si cer de
obicei figurarea concretd, tocmai pentru a supraincarca spatiul scenic de idei, ganduri,
spaime, tipete concretizate la maximum. Pentru catd concretete poate cépata vidul in
perimetrul unei scene teatrale, Scaunele lui lonesco sunt cel mai bun exemplu in acest
sens. Scena teatrului Alfred Jarry avea sd fie populata, la indicatiile lui Artaud, de
manechine i masti enorme, care ,,vor aparea cu acelasi rost ca si imaginile verbale, vor
insista asupra laturii concrete a oricarei imagini si expresii” (Artaud 1997 : 78). Pentru o
artd concreta (,,art informel””) se pronunta un regizor contemporan lui Artaud, omul de
teatru polonez Tadeusz Kantor, in Teatrul mortii : « créer un art qui aurait une puissance
d’action primitive, bouleversante (...) qui chasserait les mirages de l’illusion pour
s’affirmer dans sa toute-réalite concréte »°.

Arta supraincarcatd de concret este in primejdia de a deveni un cogmar pentru
spectator, fortat sa infrunte aparitia terifianta a vietii dezgolita de sub scutul linistitor al
limbajului uzual. ,,Deplina realitate concretd” a artei la care visau Artaud sau Kantor
viza un exces de carnalitate a imaginii care sd Tndbuge abstractiunile limbajului.

,»Orice spectacol, sugera Artaud, va contine un element fizic si obiectiv, sensibil
pentru toti”; pana si lumina era pregatitd sa aiba o actiune fizica asupra spectatorului, sa
dea senzatia de cald si rece. Cat priveste muzica, si despre ea Artaud avea o conceptie
concreta : ,,Exista apoi o idee concretd despre muzica in care sunetele intervin ca niste
personaje, in care unele armonii sunt divizate si se pierd in interventiile precise ale
cuvintelor” (Artaud 1997 : 76).

O viziune similard asupra limbajului muzical o desfasura, in fata colegilor de
scoala, si Demetrescu-Buzau, muzician de vocatie (din compozitiile sale se pastreaza,
din pécate, doar patru portative fotografiate de Sasa Pand pentru numarul omagial
Urmuz al revistei ,,unu” din noiembrie 1930). Potrivit relatarilor prietenului sau, poetul
Vasile Voiculescu, Urmuz avea o uimitoare capacitate de a ,.traduce” bucitile muzicale
pe care le asculta in imagini vizuale : ,,N-am si uit cum ne ficea sensibila, ne cobora si
ne concretiza bucata «Claire de lune» cu imagini din lumea vizuala. El avea cu adevarat
auditia colorata”(Voiculescu 1973 : 6). Fantezia urmuziana resimte acut nevoia de a se
exprima in figuri concrete, pe care le asociazd suprarealist aproape (automatismul
asociatiilor functioneazd la Urmuz mai degrabd ca mod de constructie a imaginii decat
ca experiment de deconstructie a limbajului). Poemul eroico-erotic si muzical in proza

6 LA crea o arti care si aibd o putere de actiune primitivi, bulversanti (...) care si vaneze mirajele
iluziei pentru a se afirma in deplina sa realitate concreta” (tr. n.) in Kantor 1977 : 14.
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Fuchsiada poate fi luat drept un soi de mise en abime pentru modul in care lucreaza
Urmuz cu categoriile concretului. Nascut prin ,,urechea muzicald” a bunicii sale, Fuchs,
care pana atunci ,,fusese numai auzit” i luase forma de acord perfect, degenereaza pe
neasteptate intr-o prezentd concreta : ,,constatd cu regret cd doud din sunetele ce il
compuneau, alterandu-se prin trecere de timp, degenereraserd : unul, in o pereche de
mustati cu ochelari dupa ureche, iar altul, in o umbrela — care impreuna cu un sol diez ce
ii mai ramase, dadura lui Fuchs forma precisa, alegorica si definitiva...” (Fuchsiada).
Concretetea brutd a imaginii inchide textul intr-o impotentd metaforica; limbajul
urmuzian aglomereazad aleatoriu o sumedenie de figuri pentru ,,a compune” cutare sau
cutare personaj, fard cea mai micd intentie de a-1 transfigura. Nu exista sens figurat la
Urmuz, pand si acordurile perfecte se ingreuneaza si devin umbrele sau mustéti ,,la
propriu”, din moment ce un sol diez i serveste Iui Fuchs drept... umbreld sub care se
incuie tacticos cu... doua chei muzicale.

Primitiv, incomod, limbajul concret este o provocare pentru cititorul Paginilor
bizare; plat, lipsit de adancime, este un limbaj colturos care blocheaza ochiul cititorului
la suprafata textului. Urmuz confunda planul semnificantilor cu cel al semnificatiei intr-
unul singur, al concretului; cuvintele sunt ,,grele”, opace, crude pentru ca ele numesc si
sunt obiectul. Criticii au vorbit pe rand despre ,,miscarea scriitorului intr-un plan
exclusiv al limbajului” (Pop 1990), despre ,,absenta planului figurativ al limbajului :
literalul acapareaza literarul” (Manolescu 1998), absenta pusa de criticul Corin Braga pe
seama unei ,,amnezii semiotice deliberate”: ,metoda constd in lectura literald a
semnificantilor si lectura la propriu a sensurilor figurate (...)” (Braga 1999). Si Matei
Cilinescu se situeaza 1n acelasi plan de idei atunci cand analizeaza in Paginile bizare
»~manifestarea unei hipertrofice functii magice (...) aceea de a transforma numitul in
real” (Cilinescu 1967 : 78). Textele urmuziene sunt crude intr-un sens primitiv,
deoarece concretetea extrema a limbajului il ,,barbarizeaza”, 1l de-metaforizeaza; Urmuz
blocheazd metafora la un nivel lingvistic primitiv, o reduce la o functionare exclusiv
textuald, ii ingreuneaza capacitatea de semnificare. La Urmuz saltul metaforic care face
sensul se suspendd, iar metafora functioneaza exclusiv pe orizontala textului. De fapt,
este impropriu s-o numim metafora : ea este scindata, exprima in textele urmuziene doar
apropierea obiectelor, nu si fuziunea lor. Este mai degraba un soi de proteza atasata
limbajului bizar al textelor urmuziene, care opereaza in sens invers decit metafora
»traditionala”, ea nu abstractizeaza, ci, dimpotriva, se Intoarce spre concret. Se intdmpla
ca ,,netrebnica sotie” a personajului din Plecarea in strainatate sa il lege cu o franghie
de umerii obrazului; metafora e cuceritd aici de concret: nu vedem pometii
personajului, ci umerii obrajilor, realitate noud si neasteptata, creata printr-o ,,proteza”
lingvistica ce aldturd cei doi termeni si 1i acceptd ca entitate de sine stdtdtoare,
netransfigurata metaforic. Ea este sustinuta la nivelul sintaxei prin conjunctia copulativa
51" (Ismail si Turnavitu, Palnia si Stamate, etc.).

Textele urmuziene abunda intr-o ,,altoire” de figuri diverse, fard ca ,sinteza”
dintre ele (coagularea termenilor comparatiei intr-o realitate noud revelatd prin
metaford) sa se producd; nu existd departare intre figurile si obiectele care misuna in
spatiul imaginar urmuzian. Verbul care le fixeaza structura este ,,a compune” : ,,Ismail
este compus din ochi, favoriti si rochie si se giseste astizi cu foarte mare greutate”’. Ele

7 Pentru paragrafale citate din textele urmuziene trimitem la editia Urmuz 1999.
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prind relief Intr-un spatiu al proximitatii si nu au altd identitate decat in relatie cu ceva
sau cineva: ele sunt fie /egate (,,...un tarus, de care este legatd intreaga familie
Stamate”), insofite (,,Ismail (...) Insotit fiind de un viezure de care se afla strans legat cu
odgon de vapor si pe care in timpul noptii 1l méananca crud si viu”), fie insurupate in
bucdti de obiecte dintre cele mai neasteptate (Cotadi are montat un capac de pian la
spate, deasupra feselor, Algazy are ,,un gratar insurupat sub barbie si Imprejmuit cu
sarma ghimpatd”, Grummer are si el o basicd cenusie de cauciuc ,,ingurupata la spate,
putin deasupra feselor”). Imbricimintea capiti si ea consistenta unui fel de a doua
piele : ,,Cotadi nu mai are niciodatd pozitiunea verticald, din cauza unei imbracdminte
de sita ce-i formeaza un fel de cuirasa, si pe care, desi 1l jeneaza teribil,o poarta insd cu
o desavarsita abnegatie direct pe piele, sub camasa taraneasca cu ciucuri, de care nu se
desparte niciodata” (Cotadi si Dragomir).

Nu exista nimic In stare purd — pana si ,,Jucrul in sine”, adapostit intr-un vas pe
masa ,,bazatd pe calcule si probabilitati”, este scindat, din moment ce, ,,ocupat fiind cu
cercetarile sale filosofice, lui Stamate i se péru, o clipitd, ca a pus mana si pe cealaltd
jumatate a ,lucrului in sine” (Pdlnia si Stamate). Colocuirea produce hibrizi, altereaza
personalitatile si mai ales caricaturizeazd fizionomiile, ispitite sd prindd forma
obiectelor cu care vin in contact. Nicaieri metamorfoza nu pare a fi completd —
personajele raman captive Intr-un spatiu al intervalului, nici oameni, nici obiecte, nici
pasari, nici masini, pure virtualitati ale unui ,,ar putea fi”. Un caz particular il reprezinta
Ismail, caruia i se fabrica o clona : ,,gratie progresului stiintei moderne, s-a reusit s se
fabrice unul pe cale chimica, prin syntheza” (Ismail si Turnavitu). Singura metamorfoza
— cosmaresca — este duplicatul parodic, rezultat din tentatia personajelor de a-si
modifica neincetat dimensiunile : mai existd un Ismail sintezd de ,,ochi, favoriti si
rochie”, un Stamate miniatural ,,alearga si astazi, nebun, micsorandu-si mereu volumul,
cu scopul de a putea odata patrunde 1n infinitul mic”’; aflam si despre Cotadi ca ,,fara sa
vrea, devine de doud ori mai lat si cu totul straveziu, dar aceasta numai de doua ori pe
an, si anume, cand soarele ajunge la solstitiu”.

Personajele plutesc in forme incerte, care isi pierd cu incetul substanta, se
aneantizeaza; ca si la Kafka, sensul metamorfozei este unul thanatic : transformarea
anihileaza vitalitatea, sldbeste constiinta de sine; tragedia lui Gregor Samsa se
declanseaza nu doar atunci cand este nerecunoscut si refuzat de ceilalti, ci mai ales
atunci cand incepe sa se refuze pe sine, sa se simtd diferit, altul decat sine insusi. La
personajele urmuziene lucrurile stau sensibil diferit, in primul rand pentru ca, am vazut
mai nainte, procesul de metamorfozare este incomplet. Totusi un punct comun exista :
impulsul de a se metamorfoza le impinge spre moarte. Incapacitatea lor de a se distinge
ca individualitati (isi au toti o ,,dublurd”, o existentd marcata copulativ: Ismail si
Turnavitu, Palnia si Stamate, Cotadi si Dragomir, Algazy si Grummer) le este fatala.
Celalalt este un fel de cocoasa care se sudeaza in alcatuirea identitard a personajelor
urmuziene; moartea unuia coincide, prin urmare, cu disparitia cuplului. Concediat din
postul de sambelan la viezuri In urma contamindrii masive a acestora cu un guturai
nesuferit, Turnavitu se sinucide, nu inainte de a-i pregati sfarsitul si lui Ismail. Cotadi
lasd prin testament sd fie Ingropat langa Dragomir, ,Spre a putea acapara pentru
totdeauna sursa eterna a bogatiilor din capul lui Dragomir”, cele doud picaturi de
untdelemn frantuzesc, in speranta ca din ele ,,vor rasari, cu timpul, livezi Intregi de
maslini deasupra, livezi care, Impreund cu terenul devenind de drept proprietatea
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familiei sale, aceasta va avea astfel la indeméana destul untdelemn gratuit spre a intretine
candela dupa obiceiul crestinesc” (Cotadi si Dragomir). Cat 1i priveste pe Algazy si
Grummer, acestia sfarsesc disputa pentru ,,hrana idealda” (care se dovedeste a fi literatura
sub forma unor resturi de poeme inghitite pe furis de Grummer), devorandu-se reciproc,
sub pretextul ,,de a se completa si cunoaste mai bine”. Sfarsitul este vidul absolut,
intunericul desavarsit, echivalentul tacerii totale — nimicnicia de pe urma inghite lumea
urmuziana, 1i sterge urmele in mutenia anonimatului : ,,De multd vreme nu se mai aude
vorbindu-se nimic de cei doi mari eroi” (Cotadi si Dragomir). Resturile nedigerate dupa
ce se consumd treptat unul pe altul — din Algazy rdmane gratarul cu sarma ghimpata, iar
lui Grummer ii supravietuieste pliscul de lemn aromatic — sunt azvarlite si ele in mizeria
anihilatoare : ,,sotia lui Algazy, care avea formd de maturd, aparu pe neasteptate si...
dand de doua-trei ori, In dreapta si In stinga, matura tot ce gasi, la gunoi...” (4lgazy &
Grummer). Neantul are la Urmuz si aparenta unei eternitati in negativ, in care sunt
proiectate gesturi ale personajelor, ,,imortalizate” sub forma unor papusi mecanice. Un
prezent continuu se deschide in fata lui Stamate care ,aleargd si astdzi, nebun” in
caruciorul sdu cu manivela. $i Ismail sédlasluieste la marginea pepinierei cu viezuri ,,in
stare de decrepitudine si in aceasta stare a ramas si in ziua de azi...”.

Condamnate la o eternitate subredd si la o existentd masinald, personajele
urmuziene respird acelasi aer putred (,un asa de dulce si imbatator miros de
ciurciuvele”, ar zice inspirat Urmuz) ca eroii beckettieni sau ca personajele ionesciene.
Atemporale 1n existenta lor, aceste personaje clovnesti sunt expresia concretd, nuda, a
lipsei de sens; ele sunt fata ,,pozitiva” a vidului, in sensul ca Incarneaza golul si absenta.
Rostul existentei lor are ceva din strania aparitie a saltimbancului pe scena, al carui sens
std, crede criticul elvetian Jean Starobinski, oricat de paradoxal ar parea, in chiar lipsa
lui de semnificatie : «il faut leur accorder la licence de n’étre rien de plus qu’un jeu
insensé. La gratuité, 1’absence de signification est, si je puis dire, leur air natal. C’est
seulement au prix de cette vacance, de ce vide premier qu’ils peuvent passer a la
signification que nous leur avons découverte. Ils ont besoin d’une immense réserve de
non-sens pour pouvoir passer au sens”. Non-sensul de care se fac purtitori acesti eroi
idioti si bizari ia forma unei mise en question : intr-o lume utilitaristd traversata de
relatii ,,semnificative”, absurzii sapd o bresd de Indoiald in plinatatea sufocantd a
sensurilor acceptate. Imensa rezerva de nonsens pe care Starobinski o considera
necesara pentru ca ei sd poatd sa existe este suprema lor libertate; ei nu spun nimic,
limbajul lor este de neinteles, ei existd doar in pielea unor nebuni care bolborosesc fara
noima. Ei sunt un loc vacant, un scaun ionescian gol, dar care la sfarsitul piesei izbucneste
in hohote de ras de nicdieri. Saltimbancii absurdului trag un semnal de alarma pentru
constiinta obositd a omului modern si proclama relativismul sensului, realitate infinit mai
chinuitoare — §i mai cruda — decat ar fi negarea oricérei semnificatii. «Le vrai nihilisme,
observa Adrian Marino, c’est le rélativisme, c’est accepter la non-signifiance absolue,

8 [Trebuie sa li se acorde licenta de a nu fi nimic mai mult decat un joc nesabuit. Gratuitatea, absenta
semnificatiei, este, daca pot sd spun asa, aerul lor firesc. Numai datorita acestei absente, acestui vid primar
ele pot sd ajungd la semnificatia pe care le-am descoperit-o. Ei au nevoie de o imensa rezerva de nonsens
pentru a putea sa capete sens” (tr. n.), in Starobinski 1983 : 137.
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plonger dans Iincertitude totale»’. Nu faptul ci nu existd sens, ci ci sensul e atat de
arbitrar este tragedia pe care Urmuz o camufleaza magistral in Paginile bizare.

Precursor recunoscut al miscarii de avangarda la noi (dar ,,ignorant”, intrucat
informatiile despre lecturile si afinitdtile scriitorului cu miscarile literare si artistice ale
inceputului de secol sunt minime) — dadaist avant dada, cum il proclamase Ionesco,
futurist 1n simpatii de lecturd, potrivit prietenului sau, Mihail Cruceanu — Urmuz este, pe
alocuri, extrem de receptiv la efectele ,,modernolatriei” care aduce in arta, o datd cu
manifestele futuriste, un cult al stiintei si tehnicii. Fascinatia uriasd pe care masina o
exercitd asupra imaginarului lumii contemporane lui Urmuz creeaza premisele unui nou
fel de cruzime in arta. O nouad barbarie, un nou primitivism iau nastere o datd cu primele
incercéri de incorporare a mecanismelor masinale In opera de artd. Monstrii artistici
creati de fantezia nestdpanitd a unor Max Ernst, Francis Picabia ori Marcel Duchamp
sunt expresia unui joc anxios in care se amesteca admiratia si neputinta fatd de masina,
atitudini antagoniste care ricoseaza in cele din urma intr-o tentatie destructiva. ,,Magina
e un monstru”, se frdmanta exasperat Bruno Munari, care in al sau Manifest al
masinismului constata cu oroare cd ,,... masinile se Tnmultesc mai repede ca oamenii,
aproape la fel ca insectele cele mai prolifice... In cétiva ani vom fi micii lor sclavi.
Artistii sunt singurii care pot salva umanitatea de aceasti primejdie”'’. Recurenta
masinii Tn imaginarul artistului modern este pe de o parte corelatul utopic al dorintei de
a controla echilibrul lumii : magina e gata sd acumuleze toate temerile, anxietatile,
dorintele refulate pe care mentalul angoasat al societdtii industrializate va voi sa le
proiecteze In ea manevrand-o sau infruntdnd-o cu patimd. O foame de mecanicitate
devoreaza operele unor artisti ca Ernst sau Picabia, sufocate de o aglomerare nesatioasa
de curele, parghii, rotite etc. Abundenta de elemente mecanice reflecta impulsul de a
juca (simula) drama existentei intr-o imaginara luare in stiapanire a puterii magice, de
nestdpanit, a masinii. In acelasi timp, insa, o presimtire catastrofici asociazi masina cu
o productie infernala, care ameninta sd depersonalizeze individul, sa-1 transforme intr-o
prezentd anonima, sa-i anihileze supletea gandirii si sd-1 Tmpingd In anonimat. O
marturie in acest sens o avem 1n neo-obiectivismul action-painting-ului american care
se revendica de la expresionismul german al primelor doud decenii ale secolului XX :
picturile lui Jackson Pollock, ca si luim un exemplu, vorbesc despre ,,un cosmar
obiectiv”, exterior constiintei individuale, din care subiectivitatea a fost expulzata.

Moartea subiectului si inlocuirea lui cu imaginea marionetei mecanice are
efecte imediate si asupra modului de constructie a discursului artistic. Dicteul automat al
dadaistilor nu facea decéat sd plaseze arta sub auspiciile gestului masinal, ale productiei
automatice care, in anumite cazuri, coincide cu negarea absolutd a actului creator. Cand
suprarealistii vor face uz, ulterior, de acelasi dicteu automat, arta lor pare sa se salveze
intrucatva de raceala productiei automatice prin asteptata aparitie a miraculosului («le
merveilleux», cum il numea Breton).

La Urmuz mecanicitatea este o componentd sui generis a lumii; limbajul
Paginilor bizare, cum am vazut pe parcursul studiului nostru, imitd automatismele
limbajului uzual, fara a se lansa in tentative de dezmembrare a ordinii ,,naturale” a

»~Adevaratul nihilism este relativismul, acceptarea nonsensului absolut, scufundarea intr-o
incertitudine totala” (trad. n.) in Marino 1976.
1 Bruno Munari, Manifestul masinismului, apud Corrado Maltese, Jocul magsinilor §i maginile de joc, in

,Secolul XX”, nr. 4/1967, p. 205.
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sintaxei ori in deconstructia structurilor lingvistico-literare. Lumea urmuziana, in
schimb, e populatd de masindrii stridente dintre cele mai ciudate. Un scurt popas in
resedinta Stamate ne familiarizeazd cu un spatiu controlat prin magia instrumentelor
mecanice. Din sub-pdmanta in care locuiesc, membrii familiei Stamate au privilegul de
a se invecina cu... Nirvana, care se afla ,,nu mai departe de bacania din colt”. $i asta,
prin mijlocirea unui binoclu; un tub de comunicatie permite ,,castului” filosof Stamate
sd vada cele sapte emisfere ale Iui Ptolemeu. Mai departe, stabilitatea casei Stamate e
garantatd de un... compas, cu care, din vreme in vreme, se masoard peretii camerei,
»pentru a nu scidea la intamplare”. Un alt obiect miraculos asigura subzistenta zilnica a
lui Stamate : aparatul fotografic, cu care eroul ,ia instantanee de pe sfintii mai in
varsta”, pe care le vinde apoi ,.credulei sale sotii si copilului Bufty, care are avere
personala”. Ros de dorinta arzitoare de ,,a patrunde o datd si o datd in infinitul mic”,
Stamate isi face vant in palnia mult iubitd de pe o trambulind ,,construitd expres”, la
capatul careia se afla o scard mobild de lemn, de unde Stamate ,,igi rezuma rezultatul
observarilor sale in afard”. Nu numai ca Inlesneste accesul in Nirvana sau in alte medii
ideale, masina intrd insd adesea in componenta personajelor urmuziene; ingreunate de
aceste mecanisme (Bufty trage dupa el o targd pe uscat, Emil Gayk poarta pe umarul
drept un sustindtor de arma, iar Dragomir are capacitatea de a-si lungi gatul ,,cu un
supliment de mucava de un metru si 20 cm, pe care se suie gratiosi iedera si alte plante
agatatoare si care are In partea de sus un aparat care aratd cele patru puncte cardinale™),
ele capata aparenta bergsoniand de mécanique plaqué sur du vivant. Un nou tip uman
proliferat de atractia masinista se infiltreaza si in Paginile bizare, o ipostaza a lui uomo
moltiplicato futurist : omul-robot, ,,papusa electricd”, o fiintd complet amorala (desi
adesea se invocad in Paginile bizare etica pe toate planurile, politic, personal, etc.),
propulsata intr-o lume reificata.

Un vitalism elementar de ecou expresionist se insinueaza In erotica brutald a
acestor creaturi maladive, in ale carei forme de manifestare Nicolae Balota citea ,,un
umor al mecanismului deviat” (Balotd 1997). Papusa automata purtatoare de pasiuni
artificializate, personajul urmuzian se exprima in formule premeditat stereotipe care ii
submineaza autenticitatea. Rareori ambientul urmuzian capata culoare, o negritudine
apasatoare absoarbe monocolor articulatiile spatiului; fapturi cu infatisare agresiv-
dizgratioasa, personajele lui Urmuz traiesc in schimb intr-un mediu zgomotos, strident,
de masinarie care scartdie. Orchestratia sonord a scenei urmuziene este o confuzie de
acorduri, o degenerare a armoniei cu lumea in forme grotesti. Din subsolul fictiunii,
Urmuz explica intr-o nota (este si singura oara cand se aude vocea autorului in Paginile
bizare) ca cele doua personaje Algazy si Grummer s-au ndscut ,,dupa imaginile ce
trezesc prin muzicalitatea numelor lor specifica”; ca si Fuchs, ele sunt deformari
scheletice ale unor sunete ,,perfecte” si par a cobori dintr-un ,,apocalips al carnii”.

Odata cu masina, patrunde in imaginarul urmuzian si provocarea vitezei, Intr-o
tonalitate blanda In comparatie cu futuristii. O ,,iuteald vertiginoasa” aiureste bizarele
fapturi urmuziene, le prinde in mirajul gesticii masinale, le dezindividualizeaza si le
condamnd la o existentd standardizatd, de fiinte marionetizate intr-un timp mort : «le
geste machinal est la traduction concréte de la pregnance obsédante d’un temps lisse,
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sans accrocs et sans syncopes. Un temps matériellement décharné et ramené a une
succession illimitée de moments identiques»''.

Incarcatura de automatism pe care o aduce masina in Paginile urmuziene este o
punere In paranteze a subiectivitdtii; epurarea naratiunii de marcile psihologicului
deschide calea unei ,,psihologii a materiei” pe care, urmand directivele futuristilor, Noul
Val al romanului francez a incercat timid s-o exploreze. La Urmuz, dezumanizarea
scriiturii este domol articulatd intr-un limbaj concret (,,la propriu”), ,,barbarizat”, crud in
formele grotescului si ricandrii parodice dirijate Inspre disolutia subiectului si instalarea
arbitrarietatii sensului.
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Lacruautéde Urmuz

Le premier a parler de la « cruauté » de Urmuz est Eugene Ionesco, qui, en essayant de
traduire en francais les textes de I’ecrivain roumain, se rend compte d’une certaine « résistance »
du texte urmuzien, qui demande une traduction littérale plutdt que littéraire. La cruauté est donc
I’expression d’un langage nu, non stylisé, littéral (au sens artaudien du terme, qui n’exclut pas la
révélation a travers le concret du langage ou de 1’image) ou la métaphore se «concretise » et le
sens est suspendu. D’autre parte, la cruauté constitue pour Urmuz sa propre vision du monde : le
mécanique définit ses personnages vers lesquelles ’auteur ne manifeste autre chose qu’une
indifférence totale. La deshumanisation, 1’ironie froide, le manque d’attachement, le grotesque,
le langage « barbare » (qui semble n’avoir autre référent que soi-méme) — voila les diverses
facettes du cruel urmuzien.
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