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«Les règles de l’art rencontrent l’accidentalité de la vie.» 
(Tadeusz Kantor) 

 
Biografia lui Dem. Demetrescu Buzău, ca şi literatura semnată Urmuz – 

Arghezi este „naşul literar” al autorului Paginilor bizare – este una „concentrată”, 
„sintetică”, o „biografie transcrisă uscat, fără savoarea dureroasă a tragediei” (Bogza 
1930), în care fiecare amănunt pare acoperit de zgura derizoriului, înghiţit într-un 
anonimat al trăirii, până în ultima clipă : ca şi viaţa, moartea lui Urmuz acoperă cu 
tăcere orice explicaţie, anulează şansa de a şti „de ce”. Rămâne singură literatura să 
recupereze din puţine pagini lapidarul unei vieţi tăinuite sub aparenţe şterse. Este ceea 
ce şi încearcă, la câţiva ani de la moartea lui Urmuz, pictorul Dim. Vărbănescu, într-un 
portret „numai din literatură” al scriitorului (Vărbănescu nu l-a cunoscut pe Urmuz), pe 
care îl trimite lui Tudor Arghezi şi pe care acesta din urmă îl primeşte în timp ce 
redactează Medalionul despre Urmuz, publicat în 1928 în „Bilete de papagal”1. Este un 
portret abstract, redus la câteva linii care schiţează urma unui chip „sintetic”, cum îl 
percepe Arghezi, obţinut prin „constrângere şi concentrare interioară”. Desenul este 
publicat, împreună cu articolul, în „Bilete”, sub pseudonimul Irewan. Portretul în cauză 
este întrucâtva, şi Arghezi intuieşte cu fineţe, un fel de pagină bizară, o prelungire a 
urmuzismului literar în imagine. Poetul Cuvintelor potrivite îl publicase primul pe 
Urmuz cu Pâlnia şi Stamate şi Ismail şi Turnavitu în „Cugetul românesc” în 1922 
(„Vreau, îi scria Arghezi, să îmi rezerv plăcerea de a te publica eu întâi…”). Astfel că, 
la vederea desenului lui Vărbănescu2, regăseşte în primitivismul şi simplitatea sa 
geometrică un fel de stil propriu scriiturii urmuziene, pândită, din cauza râvnitei forme 
pure, de primejdia suicidului. Portret din literatură, desenul este la limita figurativului cu 
non-figurativul, este un chip care stă să devină linie, ale cărui trăsături se dizolvă sub 
aspra geometrizare a execuţiei. Vecinătatea nonexpresiei este, de altfel, punctul de 
încercare al textelor urmuziene, care ameninţă, precum linia ondulată ce şerpuieşte în 
formă nesigură de portret, să se piardă în tonalitatatea unui limbaj fără sens, absurd. 

Douăzeci de ani mai târziu de la data publicării portretului în Medalionul 
arghezian, Eugène Ionesco îi scrie pictorului să îi trimită desenul pentru a ilustra un 
volum Urmuz, pe care dramaturgul intenţiona să îl publice, în traducere proprie, la 
Paris. Refuzat întâi de Éditions de Minuit şi de Sagitaire, Ionesco nu reuşeşte să-i 
convingă nici pe Raymond Queneau şi Jean Paulhan de la Gallimard. Un Urmuz tradus 

                                                 
1 Vezi Arghezi 1928. 
2 Pictorul D. Vărbănescu va schiţa o serie de asemenea portrete sintetice inspirate din opera lui Kafka 

sau Čapek; recunoscut peste hotare, el va expune alături de nume ca Manessier, Picasso, Dalì, Max Ernst, 
Mirò, Giacometti.  
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şi editat la Paris rămâne un proiect nicicând realizat. Dramaturgul traduce, totuşi, şi 
publică mai târziu Ismail şi Turnavitu şi După furtună în „Lettres nouvelles” în 
octombrie 1965. 

În scrisorile adresate lui Vărbănescu, Ionesco găseşte că desenul în cauză ar 
ilustra cel mai bine ceea ce el numeşte „cruzimea” paginilor urmuziene, care pun în 
scenă un fel de nouveau réalisme, o formă radicală de art tout à fait nu : „Urmuz este, 
cred, unul dintre autorii cei mai cruzi pe care i-am citit vreodată : el revelă «puţina 
realitate» a organizării noastre sociale (şi a tuturor organizaţiilor sociale posibile), 
îndărătul cărora apare haosul universal, absurditatea fundamentală, care – asemeni unui 
personaj al lui Urmuz al nostru – va sfârşi în curând prin a devora, după ce va fi făcut 
bucăţele, logica noastră, civilizaţia noastră”3. Urmuz este crud întâi prin umorul sinistru 
pe care îl cultivă, unul mult mai „obiectiv” şi mai necruţător decât cel caragialian, de 
exemplu; naraţiunea impersonalizată din Paginile bizare expulzează amprentele 
subiectivităţii, înlocuită de o neutralitate care macină încet răbdarea cititorului. 
Prozatorul nu este un conformist ironic de tipul lui Caragiale, care îşi îngăduia printre 
rânduri să arunce lumii pe care o satiriza în scrierile sale ocheade îngăduitor-duioase. La 
Urmuz limitele între rizibil şi coşmaresc sunt confuze : râsul urmuzian, un fel de „patos 
degradat la schime” (Balotă 1997 : 395), este un ţipăt expresionist înăbuşit în anxietate. 
Râsul acesta stăpânit biciuieşte conştiinţa cititorului, târât într-o nervozitate crescândă, 
fără posibilitate de a se descătuşa. Lectura Paginilor bizare seamănă cu vizionarea unui 
film de Lars von Trier4, „care trebuie să doară ca un cui în pantof” : pentru autorul lui 
Dogville, experienţa artistică este un fel de izbucnire epidemică a crizei pure a spiritului 
şi a simţurilor. Furat pe nesimţite în „povestea filmului”, spectatorul se trezeşte izbit 
puternic din toate părţile şi împins să creadă că, în cele din urmă, filmul este de fapt 
despre el însuşi, că nu are altă poveste în afară de asta. O cruzime similară, fără şansă de 
scăpare, şi la Urmuz al nostru.  

Cruzimea viziunii despre lume se întinde tentacular şi asupra limbajului 
Paginilor bizare. În calitatea sa de traducător al textelor urmuziene, Ionesco se loveşte 
de un limbaj „dur”, nestilizat şi rezistent la presiunile traducătorului : „L-am tradus pe 
Urmuz în mod literal : socot că nu mai e nimic de adăugat şi că e destul de şocant în 
nuditatea sa. Cred chiar că valoarea sa rezidă în caracterul său anti-literar; că o traducere 
brută, nestilizată, ci pur şi simplu exactă, riscă mai puţin de-a trăda”5. În calitate de 
translator al textelor urmuziene, Ionesco operează o traducere intrasemiotică (în sens 
jakobsonian, de trecere a unor semne lingvistice în alte semne lingvistice) de suprafaţă, 
în care efortul traducătorului de a face transparent textul, de a dezambiguiza 
semnificatul, se suspendă. Fidelitatea faţă de text, adică ceea ce Ionesco numeşte o 
traducere „exactă”, forţează cititorul-traducător la un efort de a se menţine în concretul 
textului, fără pretenţia de a încerca să-l facă lizibil. Observaţiile dramaturgului sunt o 
mărturie, în cele din urmă, a unui mod de lectură, care în cazul lui Urmuz, pare a spune 

                                                 
3 Scrisori inedite E. Ionesco – D. Vărbănescu (1949-1963), traducere de Radu Ionescu, în „România 

literară”, an II, nr. 49, 4 dec. 1969. 
4 Lars von Trier, regizor danez, ale cărui filme bizare jonglează cu simţul normalităţii: „Dacă raţiunea 

este devalorizată, declara el, atunci lumea tinde să se dezintegreze”. Printre filmele sale se numără: Element 
of crime (1984), Epidemic (1988), Breaking the waves (1996), Dancer in the dark (2000), Dogville (2003). 
Semnalăm apariţia la noi a unei monografii Lars von Trier – vezi Bălan/Chirilov et alii 2004. 

5 Scrisori inedite E. Ionesco – D. Vărbănescu (1949-1963), în art. cit. 
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Ionesco, se împotmoleşte în concret : limbajului urmuzian îi lipseşte profunzimea, e 
„crud” în măsura în care face din literalitate o modalitate de semnificare. 

Când declama frenetic că „numai prin piele ne poate pătrunde metafizica”, 
Antonin Artaud găsise în manifestele sale „pentru un teatru al cruzimii”, o cale nouă de 
a face teatru prin simplitatea sălbatică a unui limbaj nud, concret. „Nu cultiv sistematic 
oroarea, preciza Artaud. Cuvântul cruzime trebuie să fie luat într-un sens larg, nu în 
sensul material şi rapace ce-i este dat de obicei. De aceea îmi revendic dreptul de a rupe 
relaţia cu sensul uzual al limbajului, de a-i distruge o dată pentru totdeauna armătura, de 
a-i înlătura constrângerile, de a reveni în sfârşit la originile etimologice ale limbii care, 
prin concepte abstracte, evocă întotdeauna o noţiune concretă” (Artaud 1997 : 81). 
Limbajul crud al scenei era proiectat să nu mai aibă nevoie de expresie figurată; ba 
chiar, atunci când construia decorul, Artaud ascundea sau voala obiectele care-şi cer de 
obicei figurarea concretă, tocmai pentru a supraîncărca spaţiul scenic de idei, gânduri, 
spaime, ţipete concretizate la maximum. Pentru câtă concreteţe poate căpăta vidul în 
perimetrul unei scene teatrale, Scaunele lui Ionesco sunt cel mai bun exemplu în acest 
sens. Scena teatrului Alfred Jarry avea să fie populată, la indicaţiile lui Artaud, de 
manechine şi măşti enorme, care „vor apărea cu acelaşi rost ca şi imaginile verbale, vor 
insista asupra laturii concrete a oricărei imagini şi expresii” (Artaud 1997 : 78). Pentru o 
artă concretă („art informel”) se pronunţa un regizor contemporan lui Artaud, omul de 
teatru polonez Tadeusz Kantor, în Teatrul morţii : « créer un art qui aurait une puissance 
d’action primitive, bouleversante (…) qui chasserait les mirages de l’illusion pour 
s’affirmer dans sa toute-réalite concrète »6. 

Arta supraîncărcată de concret este în primejdia de a deveni un coşmar pentru 
spectator, forţat să înfrunte apariţia terifiantă a vieţii dezgolită de sub scutul liniştitor al 
limbajului uzual. „Deplina realitate concretă” a artei la care visau Artaud sau Kantor 
viza un exces de carnalitate a imaginii care să înăbuşe abstracţiunile limbajului. 

„Orice spectacol, sugera Artaud, va conţine un element fizic şi obiectiv, sensibil 
pentru toţi”; până şi lumina era pregătită să aibă o acţiune fizică asupra spectatorului, să 
dea senzaţia de cald şi rece. Cât priveşte muzica, şi despre ea Artaud avea o concepţie 
concretă : „Există apoi o idee concretă despre muzică în care sunetele intervin ca nişte 
personaje, în care unele armonii sunt divizate şi se pierd în intervenţiile precise ale 
cuvintelor” (Artaud 1997 : 76). 

O viziune similară asupra limbajului muzical o desfăşura, în faţa colegilor de 
şcoală, şi Demetrescu-Buzău, muzician de vocaţie (din compoziţiile sale se păstrează, 
din păcate, doar patru portative fotografiate de Saşa Pană pentru numărul omagial 
Urmuz al revistei „unu” din noiembrie 1930). Potrivit relatărilor prietenului său, poetul 
Vasile Voiculescu, Urmuz avea o uimitoare capacitate de a „traduce” bucăţile muzicale 
pe care le asculta în imagini vizuale : „N-am să uit cum ne făcea sensibilă, ne cobora şi 
ne concretiza bucata «Claire de lune» cu imagini din lumea vizuală. El avea cu adevărat 
audiţia colorată”(Voiculescu 1973 : 6). Fantezia urmuziană resimte acut nevoia de a se 
exprima în figuri concrete, pe care le asociază suprarealist aproape (automatismul 
asociaţiilor funcţionează la Urmuz mai degrabă ca mod de construcţie a imaginii decât 
ca experiment de deconstrucţie a limbajului). Poemul eroico-erotic şi muzical în proză 

                                                 
6 „A crea o artă care să aibă o putere de acţiune primitivă, bulversantă (…) care să vâneze mirajele 

iluziei pentru a se afirma în deplina sa realitate concretă” (tr. n.) in Kantor 1977 : 14. 
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Fuchsiada poate fi luat drept un soi de mise en abîme pentru modul în care lucrează 
Urmuz cu categoriile concretului. Născut prin „urechea muzicală” a bunicii sale, Fuchs, 
care până atunci „fusese numai auzit” şi luase formă de acord perfect, degenerează pe 
neaşteptate într-o prezenţă concretă : „constată cu regret că două din sunetele ce îl 
compuneau, alterându-se prin trecere de timp, degenereraseră : unul, în o pereche de 
mustăţi cu ochelari după ureche, iar altul, în o umbrelă – care împreună cu un sol diez ce 
îi mai rămase, dădură lui Fuchs forma precisă, alegorică şi definitivă…” (Fuchsiada). 
Concreteţea brută a imaginii închide textul într-o impotenţă metaforică; limbajul 
urmuzian aglomerează aleatoriu o sumedenie de figuri pentru „a compune” cutare sau 
cutare personaj, fără cea mai mică intenţie de a-l transfigura. Nu există sens figurat la 
Urmuz, până şi acordurile perfecte se îngreunează şi devin umbrele sau mustăţi „la 
propriu”, din moment ce un sol diez îi serveşte lui Fuchs drept… umbrelă sub care se 
încuie tacticos cu… două chei muzicale. 

Primitiv, incomod, limbajul concret este o provocare pentru cititorul Paginilor 
bizare; plat, lipsit de adâncime, este un limbaj colţuros care blochează ochiul cititorului 
la suprafaţa textului. Urmuz confundă planul semnificanţilor cu cel al semnificaţiei într-
unul singur, al concretului; cuvintele sunt „grele”, opace, crude pentru că ele numesc şi 
sunt obiectul. Criticii au vorbit pe rând despre „mişcarea scriitorului într-un plan 
exclusiv al limbajului” (Pop 1990), despre „absenţa planului figurativ al limbajului : 
literalul acaparează literarul” (Manolescu 1998), absenţă pusă de criticul Corin Braga pe 
seama unei „amnezii semiotice deliberate” : „metoda constă în lectura literală a 
semnificanţilor şi lectura la propriu a sensurilor figurate (…)” (Braga 1999). Şi Matei 
Călinescu se situează în acelaşi plan de idei atunci când analizează în Paginile bizare 
„manifestarea unei hipertrofice funcţii magice (…) aceea de a transforma numitul în 
real” (Călinescu 1967 : 78). Textele urmuziene sunt crude într-un sens primitiv, 
deoarece concreteţea extremă a limbajului îl „barbarizează”, îl de-metaforizează; Urmuz 
blochează metafora la un nivel lingvistic primitiv, o reduce la o funcţionare exclusiv 
textuală, îi îngreunează capacitatea de semnificare. La Urmuz saltul metaforic care face 
sensul se suspendă, iar metafora funcţionează exclusiv pe orizontala textului. De fapt, 
este impropriu s-o numim metaforă : ea este scindată, exprimă în textele urmuziene doar 
apropierea obiectelor, nu şi fuziunea lor. Este mai degrabă un soi de proteză ataşată 
limbajului bizar al textelor urmuziene, care operează în sens invers decât metafora 
„tradiţională”, ea nu abstractizează, ci, dimpotrivă, se întoarce spre concret. Se întâmplă 
ca „netrebnica soţie” a personajului din Plecarea în străinătate să îl lege cu o frânghie 
de umerii obrazului; metafora e cucerită aici de concret : nu vedem pomeţii 
personajului, ci umerii obrajilor, realitate nouă şi neaşteptată, creată printr-o „proteză” 
lingvistică ce alătură cei doi termeni şi îi acceptă ca entitate de sine stătătoare, 
netransfigurată metaforic. Ea este susţinută la nivelul sintaxei prin conjuncţia copulativă 
„şi” (Ismail şi Turnavitu, Pâlnia şi Stamate, etc.). 

Textele urmuziene abundă într-o „altoire” de figuri diverse, fără ca „sinteza” 
dintre ele (coagularea termenilor comparaţiei într-o realitate nouă revelată prin 
metaforă) să se producă; nu există depărtare între figurile şi obiectele care mişună în 
spaţiul imaginar urmuzian. Verbul care le fixează structura este „a compune” : „Ismail 
este compus din ochi, favoriţi şi rochie şi se găseşte astăzi cu foarte mare greutate”7. Ele 

                                                 
7 Pentru paragrafale citate din textele urmuziene trimitem la ediţia Urmuz 1999. 
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prind relief într-un spaţiu al proximităţii şi nu au altă identitate decât în relaţie cu ceva 
sau cineva : ele sunt fie legate („…un ţăruş, de care este legată întreaga familie 
Stamate”), însoţite („Ismail (…) însoţit fiind de un viezure de care se află strâns legat cu 
odgon de vapor şi pe care în timpul nopţii îl mănâncă crud şi viu”), fie înşurupate în 
bucăţi de obiecte dintre cele mai neaşteptate (Cotadi are montat un capac de pian la 
spate, deasupra feselor, Algazy are „un grătar înşurupat sub bărbie şi împrejmuit cu 
sârmă ghimpată”, Grummer are şi el o băşică cenuşie de cauciuc „înşurupată la spate, 
puţin deasupra feselor”). Îmbrăcămintea capătă şi ea consistenţa unui fel de a doua 
piele : „Cotadi nu mai are niciodată poziţiunea verticală, din cauza unei îmbrăcăminte 
de şiţă ce-i formează un fel de cuirasă, şi pe care, deşi îl jenează teribil,o poartă însă cu 
o desăvârşită abnegaţie direct pe piele, sub cămaşa ţărănească cu ciucuri, de care nu se 
desparte niciodată” (Cotadi şi Dragomir). 

Nu există nimic în stare pură – până şi „lucrul în sine”, adăpostit într-un vas pe 
masa „bazată pe calcule şi probabilităţi”, este scindat, din moment ce, „ocupat fiind cu 
cercetările sale filosofice, lui Stamate i se păru, o clipită, că a pus mâna şi pe cealaltă 
jumătate a „lucrului în sine” (Pâlnia şi Stamate). Colocuirea produce hibrizi, alterează 
personalităţile şi mai ales caricaturizează fizionomiile, ispitite să prindă forma 
obiectelor cu care vin în contact. Nicăieri metamorfoza nu pare a fi completă – 
personajele rămân captive într-un spaţiu al intervalului, nici oameni, nici obiecte, nici 
păsări, nici maşini, pure virtualităţi ale unui „ar putea fi”. Un caz particular îl reprezintă 
Ismail, căruia i se fabrică o clonă : „graţie progresului ştiinţei moderne, s-a reuşit să se 
fabrice unul pe cale chimică, prin syntheză” (Ismail şi Turnavitu). Singura metamorfoză 
– coşmarescă – este duplicatul parodic, rezultat din tentaţia personajelor de a-şi 
modifica neîncetat dimensiunile : mai există un Ismail sinteză de „ochi, favoriţi şi 
rochie”, un Stamate miniatural „aleargă şi astăzi, nebun, micşorându-şi mereu volumul, 
cu scopul de a putea odată pătrunde în infinitul mic”; aflăm şi despre Cotadi că „fără să 
vrea, devine de două ori mai lat şi cu totul străveziu, dar aceasta numai de două ori pe 
an, şi anume, când soarele ajunge la solstiţiu”. 

Personajele plutesc în forme incerte, care îşi pierd cu încetul substanţa, se 
aneantizează; ca şi la Kafka, sensul metamorfozei este unul thanatic : transformarea 
anihilează vitalitatea, slăbeşte conştiinţa de sine; tragedia lui Gregor Samsa se 
declanşează nu doar atunci când este nerecunoscut şi refuzat de ceilalţi, ci mai ales 
atunci când începe să se refuze pe sine, să se simtă diferit, altul decât sine însuşi. La 
personajele urmuziene lucrurile stau sensibil diferit, în primul rând pentru că, am văzut 
mai înainte, procesul de metamorfozare este incomplet. Totuşi un punct comun există : 
impulsul de a se metamorfoza le împinge spre moarte. Incapacitatea lor de a se distinge 
ca individualităţi (îşi au toţi o „dublură”, o existenţă marcată copulativ : Ismail şi 
Turnavitu, Pâlnia şi Stamate, Cotadi şi Dragomir, Algazy şi Grummer) le este fatală. 
Celălalt este un fel de cocoaşă care se sudează în alcătuirea identitară a personajelor 
urmuziene; moartea unuia coincide, prin urmare, cu dispariţia cuplului. Concediat din 
postul de şambelan la viezuri în urma contaminării masive a acestora cu un guturai 
nesuferit, Turnavitu se sinucide, nu înainte de a-i pregăti sfârşitul şi lui Ismail. Cotadi 
lasă prin testament să fie îngropat lângă Dragomir, „spre a putea acapara pentru 
totdeauna sursa eternă a bogăţiilor din capul lui Dragomir”, cele două picături de 
untdelemn franţuzesc, în speranţa că din ele „vor răsări, cu timpul, livezi întregi de 
măslini deasupra, livezi care, împreună cu terenul devenind de drept proprietatea 
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familiei sale, aceasta va avea astfel la îndemână destul untdelemn gratuit spre a întreţine 
candela după obiceiul creştinesc” (Cotadi şi Dragomir). Cât îi priveşte pe Algazy şi 
Grummer, aceştia sfârşesc disputa pentru „hrana ideală” (care se dovedeşte a fi literatura 
sub forma unor resturi de poeme înghiţite pe furiş de Grummer), devorându-se reciproc, 
sub pretextul „de a se completa şi cunoaşte mai bine”. Sfârşitul este vidul absolut, 
întunericul desăvârşit, echivalentul tăcerii totale – nimicnicia de pe urmă înghite lumea 
urmuziană, îi şterge urmele în muţenia anonimatului : „De multă vreme nu se mai aude 
vorbindu-se nimic de cei doi mari eroi” (Cotadi şi Dragomir). Resturile nedigerate după 
ce se consumă treptat unul pe altul – din Algazy rămâne grătarul cu sârmă ghimpată, iar 
lui Grummer îi supravieţuieşte pliscul de lemn aromatic – sunt azvârlite şi ele în mizeria 
anihilatoare : „soţia lui Algazy, care avea formă de mătură, apăru pe neaşteptate şi… 
dând de două-trei ori, în dreapta şi în stânga, mătură tot ce găsi, la gunoi…” (Algazy & 
Grummer). Neantul are la Urmuz şi aparenţa unei eternităţi în negativ, în care sunt 
proiectate gesturi ale personajelor, „imortalizate” sub forma unor păpuşi mecanice. Un 
prezent continuu se deschide în faţa lui Stamate care „aleargă şi astăzi, nebun” în 
căruciorul său cu manivelă. Şi Ismail sălăşluieşte la marginea pepinierei cu viezuri „în 
stare de decrepitudine şi în această stare a rămas şi în ziua de azi…”. 

Condamnate la o eternitate şubredă şi la o existenţă maşinală, personajele 
urmuziene respiră acelaşi aer putred („un aşa de dulce şi îmbătător miros de 
ciurciuvele”, ar zice inspirat Urmuz) ca eroii beckettieni sau ca personajele ionesciene. 
Atemporale în existenţa lor, aceste personaje clovneşti sunt expresia concretă, nudă, a 
lipsei de sens; ele sunt faţa „pozitivă” a vidului, în sensul că încarnează golul şi absenţa. 
Rostul existenţei lor are ceva din strania apariţie a saltimbancului pe scenă, al cărui sens 
stă, crede criticul elveţian Jean Starobinski, oricât de paradoxal ar părea, în chiar lipsa 
lui de semnificaţie : «il faut leur accorder la licence de n’être rien de plus qu’un jeu 
insensé. La gratuité, l’absence de signification est, si je puis dire, leur air natal. C’est 
seulement au prix de cette vacance, de ce vide premier qu’ils peuvent passer à la 
signification que nous leur avons découverte. Ils ont besoin d’une immense réserve de 
non-sens pour pouvoir passer au sens”8. Non-sensul de care se fac purtători aceşti eroi 
idioţi şi bizari ia forma unei mise en question : într-o lume utilitaristă traversată de 
relaţii „semnificative”, absurzii sapă o breşă de îndoială în plinătatea sufocantă a 
sensurilor acceptate. Imensa rezervă de nonsens pe care Starobinski o consideră 
necesară pentru ca ei să poată să existe este suprema lor libertate; ei nu spun nimic, 
limbajul lor este de neînţeles, ei există doar în pielea unor nebuni care bolborosesc fără 
noimă. Ei sunt un loc vacant, un scaun ionescian gol, dar care la sfârşitul piesei izbucneşte 
în hohote de râs de nicăieri. Saltimbancii absurdului trag un semnal de alarmă pentru 
conştiinţa obosită a omului modern şi proclamă relativismul sensului, realitate infinit mai 
chinuitoare – şi mai crudă – decât ar fi negarea oricărei semnificaţii. «Le vrai nihilisme, 
observa Adrian Marino, c’est le rélativisme, c’est accepter la non-signifiance absolue, 

                                                 
8 „Trebuie să li se acorde licenţa de a nu fi nimic mai mult decât un joc nesăbuit. Gratuitatea, absenţa 

semnificaţiei, este, dacă pot să spun aşa, aerul lor firesc. Numai datorită acestei absenţe, acestui vid primar 
ele pot să ajungă la semnificaţia pe care le-am descoperit-o. Ei au nevoie de o imensă rezervă de nonsens 
pentru a putea să capete sens” (tr. n.), în Starobinski 1983 : 137. 
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plonger dans l’incertitude totale»9. Nu faptul că nu există sens, ci că sensul e atât de 
arbitrar este tragedia pe care Urmuz o camuflează magistral în Paginile bizare. 

Precursor recunoscut al mişcării de avangardă la noi (dar „ignorant”, întrucât 
informaţiile despre lecturile şi afinităţile scriitorului cu mişcările literare şi artistice ale 
începutului de secol sunt minime) – dadaist avant dada, cum îl proclamase Ionesco, 
futurist în simpatii de lectură, potrivit prietenului său, Mihail Cruceanu – Urmuz este, pe 
alocuri, extrem de receptiv la efectele „modernolatriei” care aduce în artă, o dată cu 
manifestele futuriste, un cult al ştiinţei şi tehnicii. Fascinaţia uriaşă pe care maşina o 
exercită asupra imaginarului lumii contemporane lui Urmuz creează premisele unui nou 
fel de cruzime în artă. O nouă barbarie, un nou primitivism iau naştere o dată cu primele 
încercări de încorporare a mecanismelor maşinale în opera de artă. Monştrii artistici 
creaţi de fantezia nestăpânită a unor Max Ernst, Francis Picabia ori Marcel Duchamp 
sunt expresia unui joc anxios în care se amestecă admiraţia şi neputinţa faţă de maşină, 
atitudini antagoniste care ricoşează în cele din urmă într-o tentaţie destructivă. „Maşina 
e un monstru”, se frământa exasperat Bruno Munari, care în al său Manifest al 
maşinismului constata cu oroare că „… maşinile se înmulţesc mai repede ca oamenii, 
aproape la fel ca insectele cele mai prolifice… În câţiva ani vom fi micii lor sclavi. 
Artiştii sunt singurii care pot salva umanitatea de această primejdie”10. Recurenţa 
maşinii în imaginarul artistului modern este pe de o parte corelatul utopic al dorinţei de 
a controla echilibrul lumii : maşina e gata să acumuleze toate temerile, anxietăţile, 
dorinţele refulate pe care mentalul angoasat al societăţii industrializate va voi să le 
proiecteze în ea manevrând-o sau înfruntând-o cu patimă. O foame de mecanicitate 
devorează operele unor artişti ca Ernst sau Picabia, sufocate de o aglomerare nesăţioasă 
de curele, pârghii, rotiţe etc. Abundenţa de elemente mecanice reflectă impulsul de a 
juca (simula) drama existenţei într-o imaginară luare în stăpânire a puterii magice, de 
nestăpânit, a maşinii. În acelaşi timp, însă, o presimţire catastrofică asociază maşina cu 
o producţie infernală, care ameninţă să depersonalizeze individul, să-l transforme într-o 
prezenţă anonimă, să-i anihileze supleţea gândirii şi să-l împingă în anonimat. O 
mărturie în acest sens o avem în neo-obiectivismul action-painting-ului american care 
se revendica de la expresionismul german al primelor două decenii ale secolului XX : 
picturile lui Jackson Pollock, ca să luăm un exemplu, vorbesc despre „un coşmar 
obiectiv”, exterior conştiinţei individuale, din care subiectivitatea a fost expulzată. 

Moartea subiectului şi înlocuirea lui cu imaginea marionetei mecanice are 
efecte imediate şi asupra modului de construcţie a discursului artistic. Dicteul automat al 
dadaiştilor nu făcea decât să plaseze arta sub auspiciile gestului maşinal, ale producţiei 
automatice care, în anumite cazuri, coincide cu negarea absolută a actului creator. Când 
suprarealiştii vor face uz, ulterior, de acelaşi dicteu automat, arta lor pare să se salveze 
întrucâtva de răceala producţiei automatice prin aşteptata apariţie a miraculosului («le 
merveilleux», cum îl numea Breton). 

La Urmuz mecanicitatea este o componentă sui generis a lumii; limbajul 
Paginilor bizare, cum am văzut pe parcursul studiului nostru, imită automatismele 
limbajului uzual, fără a se lansa în tentative de dezmembrare a ordinii „naturale” a 
                                                 

9 „Adevăratul nihilism este relativismul, acceptarea nonsensului absolut, scufundarea într-o 
incertitudine totală” (trad. n.) în Marino 1976. 

10 Bruno Munari, Manifestul maşinismului, apud Corrado Maltese, Jocul maşinilor şi maşinile de joc, în 
„Secolul XX”, nr. 4/1967, p. 205. 
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sintaxei ori în deconstrucţia structurilor lingvistico-literare. Lumea urmuziană, în 
schimb, e populată de maşinării stridente dintre cele mai ciudate. Un scurt popas în 
reşedinţa Stamate ne familiarizează cu un spaţiu controlat prin magia instrumentelor 
mecanice. Din sub-pământa în care locuiesc, membrii familiei Stamate au privilegul de 
a se învecina cu… Nirvana, care se află „nu mai departe de băcănia din colţ”. Şi asta, 
prin mijlocirea unui binoclu; un tub de comunicaţie permite „castului” filosof Stamate 
să vadă cele şapte emisfere ale lui Ptolemeu. Mai departe, stabilitatea casei Stamate e 
garantată de un… compas, cu care, din vreme în vreme, se măsoară pereţii camerei, 
„pentru a nu scădea la întâmplare”. Un alt obiect miraculos asigură subzistenţa zilnică a 
lui Stamate : aparatul fotografic, cu care eroul „ia instantanee de pe sfinţii mai în 
vârstă”, pe care le vinde apoi „credulei sale soţii şi copilului Bufty, care are avere 
personală”. Ros de dorinţa arzătoare de „a pătrunde o dată şi o dată în infinitul mic”, 
Stamate îşi face vânt în pâlnia mult iubită de pe o trambulină „construită expres”, la 
capătul căreia se află o scară mobilă de lemn, de unde Stamate „îşi rezuma rezultatul 
observărilor sale în afară”. Nu numai că înlesneşte accesul în Nirvana sau în alte medii 
ideale, maşina intră însă adesea în componenţa personajelor urmuziene; îngreunate de 
aceste mecanisme (Bufty trage după el o targă pe uscat, Emil Gayk poartă pe umărul 
drept un susţinător de armă, iar Dragomir are capacitatea de a-şi lungi gâtul „cu un 
supliment de mucava de un metru şi 20 cm, pe care se suie graţioşi iedera şi alte plante 
agăţătoare şi care are în partea de sus un aparat care arată cele patru puncte cardinale”), 
ele capătă aparenţa bergsoniană de mécanique plaqué sur du vivant. Un nou tip uman 
proliferat de atracţia maşinistă se infiltrează şi în Paginile bizare, o ipostază a lui uomo 
moltiplicato futurist : omul-robot, „păpuşa electrică”, o fiinţă complet amorală (deşi 
adesea se invocă în Paginile bizare etica pe toate planurile, politic, personal, etc.), 
propulsată într-o lume reificată. 

Un vitalism elementar de ecou expresionist se insinuează în erotica brutală a 
acestor creaturi maladive, în ale cărei forme de manifestare Nicolae Balotă citea „un 
umor al mecanismului deviat” (Balotă 1997). Păpuşă automată purtătoare de pasiuni 
artificializate, personajul urmuzian se exprimă în formule premeditat stereotipe care îi 
subminează autenticitatea. Rareori ambientul urmuzian capătă culoare, o negritudine 
apăsătoare absoarbe monocolor articulaţiile spaţiului; făpturi cu înfăţişare agresiv-
dizgraţioasă, personajele lui Urmuz trăiesc în schimb într-un mediu zgomotos, strident, 
de maşinărie care scârţâie. Orchestraţia sonoră a scenei urmuziene este o confuzie de 
acorduri, o degenerare a armoniei cu lumea în forme groteşti. Din subsolul ficţiunii, 
Urmuz explică într-o notă (este şi singura oară când se aude vocea autorului în Paginile 
bizare) că cele două personaje Algazy şi Grummer s-au născut „după imaginile ce 
trezesc prin muzicalitatea numelor lor specifică”; ca şi Fuchs, ele sunt deformări 
scheletice ale unor sunete „perfecte” şi par a coborî dintr-un „apocalips al cărnii”. 

Odată cu maşina, pătrunde în imaginarul urmuzian şi provocarea vitezei, într-o 
tonalitate blândă în comparaţie cu futuriştii. O „iuţeală vertiginoasă” aiureşte bizarele 
făpturi urmuziene, le prinde în mirajul gesticii maşinale, le dezindividualizează şi le 
condamnă la o existenţă standardizată, de fiinţe marionetizate într-un timp mort : «le 
geste machinal est la traduction concrète de la pregnance obsédante d’un temps lisse, 
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sans accrocs et sans syncopes. Un temps matériellement décharné et ramené à une 
succession illimitée de moments identiques»11. 

Încărcătura de automatism pe care o aduce maşina în Paginile urmuziene este o 
punere în paranteze a subiectivităţii; epurarea naraţiunii de mărcile psihologicului 
deschide calea unei „psihologii a materiei” pe care, urmând directivele futuriştilor, Noul 
Val al romanului francez a încercat timid s-o exploreze. La Urmuz, dezumanizarea 
scriiturii este domol articulată într-un limbaj concret („la propriu”), „barbarizat”, crud în 
formele grotescului şi ricanării parodice dirijate înspre disoluţia subiectului şi instalarea 
arbitrarietăţii sensului. 
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Izvoare 
 

Urmuz, Pagini bizare, notă asupra ediţiei de Ion Pop, postfaţă de Corin Braga, Cluj-Napoca, 
Editura Dacia, 1999. 

 

                                                 
11 „Gestul maşinal este traducerea concretă a pregnanţei obsedante a unui timp neted, fără împotmoliri 

şi fără sincope. Un timp materialmente descărnat şi destinat unei succesiuni nelimitate de momente 
identice” (tr. n.) în Fréchuret 1994 : 39. 
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La cruauté de Urmuz 
 

Le premier à parler de la « cruauté » de Urmuz est Eugène Ionesco, qui, en essayant de 
traduire en français les textes de l’ecrivain roumain, se rend compte d’une certaine « résistance » 
du texte urmuzien, qui demande une traduction littérale plutôt que littéraire. La cruauté est donc 
l’expression d’un langage nu, non stylisé, littéral (au sens artaudien du terme, qui n’exclut pas la 
révélation à travers le concret du langage ou de l’image) où la métaphore se «concretise » et le 
sens est suspendu. D’autre parte, la cruauté constitue pour Urmuz sa propre vision du monde : le 
mécanique définit ses personnages vers lesquelles l’auteur ne manifeste autre chose qu’une 
indifférence totale. La deshumanisation, l’ironie froide, le manque d’attachement, le grotesque, 
le langage « barbare » (qui semble n’avoir autre référent que soi-même) – voilà les diverses 
facettes du cruel urmuzien.  
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