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1. Preliminarii teoretice

Paradigma culturala a postmodernismului (dacd admitem ca termenul ce si-a
creat propria lui istorie semanticd, precum si un metadiscurs legitimator are
suficienta relevantd si In ceea ce priveste spatiul romanesc) se slujeste, pentru a
functiona ca grild de evaluare/interpretare/amprentare a discursului literar
propriu-zis, de o serie de concepte care, se stie, nu doar pun in crizd terminologia
tare a modernismului, ci le inlocuiesc pe masurd ce le golesc de autoritatea
functionala indelung exersata.

Cum lucrurile au facut si fac obiectul unor dezbateri a caror miza este inca, Th
fond, chiar (de)legitimarea postmodernismului, intentia noastra este doar aceea de a
selecta acele elemente ale cAmpului paradigmatic ce servesc demersului propus aici.
Cu alte cuvinte, pe un fundament teoretico-metodologic devenit deja bun comun al
specialistilor, criticilor si exegetilor fenomenului si al literaturii care-1 nsoteste, ne
propunem o scurtd demarcare conceptuald pe a carei operationalitate/operationa-
lizare urmeaza sa o demonstram.

Potrivit lui Steven Connor,

teoria postmodernad creeaza viziunea unei heterotopii culturale fard nicio
limitd, ierarhie sau centru care este, cu toate acestea, permanent incadratd de teoria
prin vointa careia a aparut, o teorie care, prin negarea autoritard a autoritatii, o
calduzeste pretutindeni, ingloband-o sau ,,percluzand-o0” (Connor 1999: 30).

Dezmembrarea canonici si dezavuarea ideii insesi de ierarhie, descentrarea si
reconfigurarea spatiului cultural prin aplatizdri ale verticalitatii ca sens al asezarii
valorilor si prin supralicitarea contiguitdtii ca principiu al (re)organizarii
componentelor narativ-fictionale ale prozei literare se coreleaza, in acest context, cu
o mai veche idee promovatd atit de poststructuralismul francez, cat si de
postmodernismul de dincolo de ocean. Lumea ca Mare Text, circularitatea si
productivitatea continud a semnificatiei, caracterul ei perisabil si tranzitoriu sunt
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cateva dintre reperele teoretice care insotesc si sintetizeaza aspecte ale raportului
text-lume in postmodernism. Potrivit aceluiasi autor,

legatura dintre text si realitate este recreatd in postmodernism nu printr-0
eclipsare a textului Tn favoarea revenirii la real, ci printr-o intensificare a textualitatii, in
aga masura incat aceasta ajunge sa devind o coextindere a realului (Connor 1999: 172).

Tn mod particular afectat de noua sensibilitate ce redistribuie altfel termenii
ecuatiei epistemologice si propune o noud ontologie, genul romanesc 1si
restructureaza masiv componentele semnificantului si devine, crede Brian McHale,
revizionist in dublu sens:

Tn primul rind, el revizuieste continutul documentelor oficiale, reinterpre-
tdndu-le, adesea demistificind sau punand in adevaratd lumind versiunea ortodoxa
despre trecut. Tn al doilea rand, el revizuieste si transforma cu adevirat conventiile si
normele insesi ale fictiunii istorice (McHale 2009: 145).

Tn felul acesta, consonand cu metafictiunea istoriograficd asa cum o defineste,
argumenteaza si exemplifica Linda Hutcheon, romanul istoric poate propune nu atét
innoiri, cat reconditiondri procedurale pe care McHale le grupeaza pe doua categorii,
in functie de gradul de (dez)asimilare a faptului istoric in discurs. Altfel spus, romanul
istoric ,,fie face adaugiri la documentele oficiale, pretinzand ca reface ceea ce s-a
pierdut sau a fost suprimat”, ,,fie disloca de tot istoria oficiala” (Ibidem: 146).

In primul caz, discursul romanesc preia/inventeazi versiuni apocrife ale istoriei
si le asaza intr-o naratiune construitd dupa normele fictiunii istorice ,, clasice”. n al
doilea caz, se concentreaza asupra unor spatii albe din punct de vedere informational,
adicd asupra unor epoci in privinta carora putinatatea documentelor permite eliberarea
imaginatiei de orice constrangeri ale conventiei literare.

Coroborata cu maleabilitatea structurald si cu disponibilitatea ironico-parodica a
discursului literar postmodern in genere, procedeele de tip mise en abyme permit atat
multiplicarea perspectivelor cu putinta asupra aceluiasi fapt sau eveniment istoric,
respectiv relativizarea si largirea semnificatiei pe care in mod traditional faptele o
poartd, cat si activarea dimensiunilor autoreflexive si/sau autoreferentiale prin care
scriitura postmoderna se distinge. Altfel spus, procedeul se concentreaza intr-o ,,repre-
zentare adapostitd sau Incorporatd”, ocupand un nivel narativ inferior celui al lumii
,haratiunii diegetice primare”. Mai mult, ,,aceasta reprezentare seamana [...] cu ceva
la nivelul lumii diegetice primare”, ,acest «ceva» caruia 1i seamdnad trebuie sa
constituie un aspect proeminent si continuu al lumii primare”, in asa fel incat ,,repre-
zentarea incorporatd reproduce sau dubleaza reprezentarea primara ca intreg” (McHale
2009: 196-197).

Efectul ar fi, pe langd dezgolirea procedeelor ce tin de conventia narativ-die-
getica (de)structuranta, golirea faptelor de substanta si evidentierea mecanismelor de
creare a iluziei de real sau a mult trimbitatei autenticitafi.

Interesati cu precadere de text si strategiile de (dez)articulare fictionald, de
instrumentele textuale ale producerii semnificatiei (in sensul derridean, vazuta ca o
continud glisare a semnificatiei de la o urmd textuala la alta) (Derrida 2009) sau ale
referentei in literaturd (in acceptia lui Riffaterre, pentru care textele nu se referd
niciodata la realitate, ci la alte sisteme de semne — textele constituite deja) (Riffaterre
1984), scriitorii acordd o importantd maxima actului de a scrie.
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Importanta care poate fi privita, pe de alta parte, si ca o reactie tocmai fata de
emergenta crescanda a discursurilor de tip meta:

Tntr-un efort de a stabiliza aceastd ametitoare spirald ascendenta de fictiuni,
metafictiuni, metametafictiuni s.a.m.d. catre regresul infinit, diversi scriitori
postmodernisti au incercat sd introduca in textele lor ceea ce pare sa fie realitatea
intr-adevar ireductibila in ceea ce performeaza ei ca scriitori, i anume actul insusi de
a scrie (McHale 2009: 302).

In aceeasi ordine de idei, se are in vedere emfatizarea structurii si a materialitatii
cartii, precum si indicarea acesteia ca parte componenta a fictiunii pe care o poarta,
prin ,,dislocarea spatiala a cuvintelor”, prin ,,introducerea spatiului alb (ce) are efectul
de punere 1n evidenta a prezentei si materialitatii cartii, precum si de fragmentare a
realitatii lumii proiectate”. Procedeul 1n sine (evident in ultimul roman al lui Agopian,
Fric, dar si in primul, Tnsemndri din Sodoma) participa la dislocarea ,,conventiilor
fictiunii in proza si a structurii ontologice a romanelor” (Ibidem: 278-279).

Tn fine, instanta si statutul autorului sunt regindite in sensul ambiguitatii
scripturale si ontologice, al (re)(de)functionalizarii sale prin golirea de autoritatea
altadata indiscutabila. Potrivit lui Foucault, autorul postmodern poate fi asimilat unei
functii variabile determinate de regulile care gestioneaza, in fiecare ordine sau
conjuncturd sociald, producerea si circulatia discursurilor, ca si de procesul de
lecturd (Foucault 1979: 144-158).

Ideea este Tmpartasita si de Roland Barthes, care, dupa ce a decretat moartea
autorului ca punct de emergenta si finalitate a scriiturii postmoderne, a revenit, dupa
ce a constatat existenta unor strategii de scriiturd prin care functia-autor isi
revendica dreptul la o prezentd textuali fie explicitd, fie doar insinuata in discurs. In
termenii teoreticianului,

Nu e vorba ca Autorul nu poate sa ,,revind” in Text, atita doar ca, atunci cand
revine, o face in calitate de musafir. Dacad e romancier, este inscris in roman ca unul
dintre personajele sale, configurat in covor, nu se mai bucuri de privilegii, nu mai este
patern, [...] inscrierea sa este ludica. Devine, ca sa zicem asa, un autor de hartie: viata
sa nu mai constituie sursa fictiunilor sale, ci o fictiune care isi aduce contributia la
opera sa [...] cuvantul biografic recistiga un sens puternic, etimologic, pe masura ce
sinceritatea enuntarii [...] devine o falsa problema: eul care scrie textul nu este nici el,
la rdndu-i, nimic mai mult decét un eu de hartie (McHale 2009: 313).

Daca toate acestea caracterizeaza metafictiunea istoriografica si, In egala
masurd, credem, romanul postmodern, se cuvine adus in discutie punctul de vedere
al Lindei Hutcheon care, in Poetica postmodernismului, dedicd un capitol distinct
problematicii teoretico-procedurale si efectelor de fictionalizare specifice. Pe fondul
aceleiasi preocupari intense pentru demersul de scriiturd in sine, semnalat deja,
autoarea prezintd trecutul ca pe o stratificare de tip palimpsest a discursurilor care-I
contin si, continandu-l, il justifica. Forma esentiala de cunoastere a istoriei trecute si
a celei prezente (dacd nu cumva singura), discursul romanesc despre trecut se
fundamenteaza pe aceea ca

prezentul, la fel ca si trecutul, este Intotdeauna deja textualizat, iremediabil
pentru noi [...], iar intertextualitatea deschisd a metafictiunii istoriografice serveste
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drept una dintre semnaldrile textuale ale acestei constientizari postmoderne (Hutcheon
2003: 207).

Pentru a evidentia nu doar translatarea in text a evenimentelor istorice si
investirea acestora cu o semnificatie absenta in afara discursului care o elaboreaza ca
justificare/interpretare a trecutului, precum si construirea unor modele de perceptie
si de interpretare a realitatii, Linda Hutcheon il citeaza pe Hayden White:

=9

Orice naratiune ,,istoricd” — afirma acesta — configureazd evenimentele care ii
servesc ca referent primar si transformd aceste ,evenimente” in notificari ale
modelelor de semnificatie pe care orice reprezentare literara a lor nu ar putea sa le
produci vreodata (Ibidem: 231).

In aceeasi ordine de idei este invocat si comentat Lyotard, pentru care, afirma
Hutcheon,

»realitatea” la care se refera limbajul metafictiunii istoriografice este in primul
rand realitatea actului discursiv insusi [...], dar si realitatea altor acte discursive ale
trecutului (Ibidem: 243).

In acest context, autoarei i se pare ci fundamentald, pentru limurirea
specificului acestui tip de discurs numit metafictiune istoriografica, este tensiunea
existenta intre fapte, evenimente si intdmplari, pe de o parte, si versiunea/versiunile
lor textualizate, pe de altd parte, ca si cea care apare intre diferitele figuri de
referenta ce rezulta din practica scriiturii pe tema istoricd. Cu alte cuvinte, daca
»istoria ofera fapte” — ,interpretate, semnificante, discursive, textualizate”
»pornind de la evenimentele brute”, atunci ,,referentul istoriografiei este [...] faptul
sau evenimentul, urma textualizatd sau experienta insasi?” (Ibidem: 246).

In cazul metafictiunii istoriografice, solutia ar putea sa vina, credem, dinspre
(re)considerarea/(re)conditionarea — parodica sau nu — a strategiilor de articulare a
fictiunii romanesti care sa eludeze sau sa cautioneze, dupa caz, realitatea istorica aga
cum va fi fost ea.

Preeminenta ordinii discursului asupra faptelor este ilustratd, ca marca a meta-
fictiunii istoriografice, si in Politica postmodernismului; in termenii autoarei, fictiunea

subliniaza tocmai acest proces de obtinere a povestirii din intrigd. Ea nu neaga
catusi de putin existenta trecutului real, ci atrage atentia asupra actului de ordonare
(impusd) a acelui trecut, decodificarea prin reprezentare a strategiilor de constructie a
semnificatiei (Hutcheon 1997: 71).

Reflectdnd criza identitdtii ontologice sau, dupa alti teoreticieni, o noua
ontologie), metafictiunea istoriografica se revendica de la faptul ca

nu existd o constructie general valabila, ci doar versiuni sau interpretari ale
trecutului, ale caror surse sunt [...] nu un corp de cunostinte, ci de alte discursuri,
supuse unor presiuni sau prejudecati ideologice si minate de instabilitatile si
ambiguitatile limbajului: semne vide ce-si agteapta interpretul (Hutcheon 1997: 120).

2. Fric — poe(ma)tizarea fictiunii narate

Ultima carte a lui Stefan Agopian, Fric, catalogata drept roman de catre marea
majoritate a criticii de specialitate, a produs reactii dintre cele mai diverse sau mai
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neasteptate. In mod firesc s-a incercat integrarea textului in siajul a ceea ce se
stabilise a fi scriitura romanesca agopiand, versiunile cunoscute de textualism
adnotat metatextual si adaptat realismului magic specific. Insa Fric nu este un text
comod. Din niciun punct de vedere.

Romanul debuteaza, simptomatic, printr-un exercitiu de dizolvare
contrapuncticd a constrangerilor narativitatii — Doua introduceri, doua citate §i
ultimul capitol (fals) — compensata prin detalii de (falsa) precizie asupra unui spatiu
geografic situat la mijlocul unor dispute teritoriale si politice din anul 1715.
Amestecand pastisa cu iz cronicaresc si sadovenian cu date istorice greu de verificat,
pretinse ca fiind autentice, dar pe care tocmai emfatizarea le face suspecte de a fi
exclusiv scripturale, cu citatele — exemplare pentru discursul (meta)istoric
destructurat sistematic — dintr-o (pretinsa) cronica a lui Constantin Diichiti si cu
jocurile intertextuale (pretins) savante, Agopian isi asaza textul sub auspiciile
romanului istoric dislocat printr-un arsenal procedural compozit, din care nu lipsesc
marcile poeticitatii. Sintetizdnd tehnica de retroproiectie spatio-temporald a
prozatorului, Daniel Cristea-Enache crede ca Agopian ,,a cautat si a gasit acest punct
de tensiune istorica, de scurtcircuit al realitatii”, dilatand apoi fantastic durata de
pana la el, urmand ca, mai apoi, sa largeasca fesdtura temporald pentru a ,,introduce
in ochiurile ei experientele tubulare ale personajelor” (Cristea-Enache 2011).

Parte a aparatului textual esential pentru a identifica traseele lectoriale agreate
de scriitura, motto-ul este atribuit, cu toate semnele citarii, lui Ernesto Sabato, dar
mentiunea (Intr-un interviu, 1985) il situeaza dincolo de autoritatea intertextuala si
implicit arhitextuald, Tn sensul identificarii ipoteticului drept trasaturd esentiald a
fictionalitatii insensibile la valoarea de adevar verificabil al faptelor.

Marcd a realismului magic ce caracterizeaza intreg romanul sud-american,
motto-ul intrd in dialog cu Postfata semnatd de Petru Cretia si pe care o consideram
parte integranta a textului. Ca si Epilogul ce Tncheie rotund aventura facerii textului,
a creatiei ca act metafictional intemeietor in virtutea unei demiurgii laicizate si
transformate n joc deliberat cu structurile artistice.

Sub semnul unei a doua autoritati critice spiritual afine, si ea, prozatorului,
Postfata reprezinta o rescriere creatoare a romanului, o ipostaziere de tip mise en
abyme a structurilor semnificative ale acestuia, precum si un poem cu evidente
accente lirice, secventa alternativa la intreaga deconstructie textuala numita Fric.

Criticul identifica si numeste, cu resursele stilistice ale poeticitatii implicite,
himericul drept fundament al reprezentérii textuale, precum si supratema Erosului in
acceptie recuperator-mitologica si generos-matriciala:

Tn marele univers insufletit de Eros incape totul, de la tarfe la stele, de la cele
mai pamantesti emanatii sau de la rasuflarea marii pana la recele albastru, gol de orice
iubire, al ochilor lui Fric, care zace mort cu talpile ciugulite de crabi si spalate de
valuri. Dar sd nu se teama nimeni, nimfa Orjen o sa-l Tnvie, ea fiind un daimon al
vietii eterne si, totodata, o faptura intimplatoare (Agopian 2009: 540).

Cu orientare semantic-ambigua, personajele sunt vii in aceeasi masura in care
orice fictiune cu garantia literaturitatii validate estetic poate convinge de adevarul ei
intrinsec. Si reusesc sa ramana angelice, adica inocente, chiar daca intr-un fel
indepartat, intrucat sunt menite Tnvierii prin Eros. Aducand laolalta fata si reversul
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textului, ceea ce el este in sine si ceea ce refuza sa fie, Petru Cretia 1si apropriaza
romanul Fric sub semnul lirismului manifestat la nivelul enuntarii si al marcilor
poeticitatii care infuzeaza tesatura textuala:

Dar ea nu trebuie sa fie scatologica, ci originara si palingeneticd, nu pitoreasca,
ci cosmica. Sa se simta intr-un fel, potrivit mestesugului acestui mare prozator, cum se
naste Afrodita din spumele marii, cum din oceane dense si toride se naste Erosul de
cristal si de umbra, cum geme pamantul de dragoste pana in miezul lui, unde rocile
fierb, cum, pe cer, intre Fecioard si Leu, trec fluxuri de nebund iubire §i cum, din
atotputernicia mortii, cresc fecunde si inmiresmate paduri. $i cum prin ocheanul de care
se vorbeste 1n carte, se vad mai mult decat carnuri mistuite de pofte, se vad chiar ingeri
cazuti impreunandu-se cu muritoare, atunci, si acum, si mereu (Ibidem: 540-541).

Situate teoretic la granita devenita aici impalpabild dintre paratext si romanul
propriu-zis, cele doud introduceri sunt completate de doud citate din (asa-zisa)
cronicda a lui Constantin Diichiti, cu functie de (aparentd) autentificare a
informatiilor de ordin istoric, prin documente mentionate ca atare si chiar incluse in
corpul romanului, ca anexe (Anexa 1 — Harta Moreei, Anexa 2 — Scrisoarea in care
apare numele Aaron Juda Hartman), dar si de ultimul capitol. Ceea ce are ca efect
compactarea spatialitatii, a temporalitatii narative si obliga la (re)citirea in raccourci
a secventelor textuale, autonome unele 1n raport cu celelalte, eliberate de o ordine
narativa prestabilitd — care sd le impuna o pozitie de inceput, de final sau de mijloc
in ansamblul textual.

Pe de alta parte, Tn aceastd secventa introductiva exista doua tipuri de discurs in
raport contrapunctic, marcate ca atare, distincte in mod evident. Primul tip de discurs,
redactat cu litere italice, se poate identifica drept paratext de grad secund, céci se asaza
pe un palier cu functie explicativa evidentd si cu adresabilitate directa spre cititor.
Modelul croniciresc invocat aici asigura scheletul intertextual al secventei in discutie
si sustine demersul de fapt al prozatorului, menit sa ofere informatiile preliminare
necesare ntelegerii faptelor prezentate, dar, totodata, ofera si premisele deconstructiei
naratiunii romanului istoric. O Scurta introducere pentru a lamuri cititorul asupra
Moreei Tn anul 1715 invoca, formal, autoritatea stiintificd a cronicii:

Un cronicar, Constantin Diichiti, este trimis de catre Stefan Voda la
Constantinopol pentru a insoti armata turca si, mai ales, ,,in scopul de a lamuri Curtea,
in numele reprezentantului extraordinar al Domniei in tabara Vizirului, asupra celor
intdmplate...”. Am folosit pentru cartea noastra aceastd cronica publicatd in 1913 de
catre Nicolae lorga. Ea se cheama Cronica expeditiei turcilor in Moreea, 1715. Vom
cita din ea atunci cand va fi nevoie (Ibidem: 467).

O Alta introducere pentru a lamuri cititorul ce a facut Fric pdnd a deveni
eroul acestei carti oferd, asa cum promite, informatii despre Fric, acela de dinainte
de a deveni personaj, adicd de dinainte de moartea care il transferd in cronotopia
fabuloasa a Moreei textuale si ii asigura statutul de barthesiand fiinta de hdrtie.
Anticipandu-si functiile narativ-diegetice si potentialitdtile simbolice aparte, ochii
lui Fric, opaci, blocheaza accesul traditional la interioritatea personajului si suspenda
raportul sacru-profan ce ordoneaza spatiul diegetic traditional:

Mekhitar nu mai spunea nimic, isi mdna turma cum putea, nu avea orgoliul si
nici nestiinta celui prost care crede cd el conduce si ca lumea poate fi o vreme a ta.
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Privea cerul si dupa un timp, ochii 1i lacrimau, si-i stergea, cerul era ca si ochii lui
Fric, dar credinta lui Mekhitar era mai puternica decat albastrul gol al unei zile senine,
decét orice gol, chiar daca el era in ochii celuilalt (Agopian 2009: 469).

Despartirea lui Melkon Zardarian — primul avatar scriptural al lui Fric — de
calugarul armean catolic Mekhitar echivaleazd cu deplasarea dintr-o fictiune in alta,
dintr-o lume alternativa in alta, la fel de valabila, intrucat ambele lumi sunt ipostaze
ale Marelui Text al lumii, iar jocul pe referinta reprezinta principala modalitate de
dezansamblare a coerentei interne a categoriei de personaj literar.

Citatele — Descriere a imprejurimilor, precum §i a orasului Modon datorata
lui Constantin Diichiti, respectiv ,, Acum sd aducem la mijloc iardsi prochimenul
razboiului” sau cum S-a fdacut treaba dupd ocuparea cetatii Corinthos — sunt
impecabile din punct de vedere formal, cu toate marcile unui discurs stiintific onest,
dar rezonantele cantemiresti-caragialiene sunt vizibile. Mai ales in a doua secventa,
unde enumerarea haoticd, repetitiva pana la satietate, evoca deopotriva moftul
caragialian, cu rol de motor textual, de axis mundi si de parghie ontologica a
acestuia, cat si apetitul prozatorului pentru forta cinetici a frazei ritmate ce
opacizeazd o eventuala referintd si extrapoleazd functia poeticd a limbajului Ia
nivelul unui mecanism textual autogenerator —

Dupa aceia cati n-au putut apuca robi, au dat jaf prin biserici, prin case, prin
magazii, prin pravalii, de rdpia cine ce putea, si fugia: cine potire, cine discoase, cine
linguri, cine sfite, cine zvezde, cine epetrafile, cine cruci, cine icoane, cine candile,
cine cérti, cine sfesnice, cine lumanari, cine aur, cine margaritariu, cine inele, cine
bratari, cine oglinzi, cine piepteni, cine arginturi, cine aramuri, cine talere, cine tipsii,
cine linguri, cine furculite, [...] cine cocosi (Ibidem: 470-471).

Tn fine, Ultimul capitol al cartii, din care cititorul s inteleagd cd totul se va
sfdrsi cu bine evoca naratiunea de tip epopeic, semnalata ca atare prin epitetul
homeric, o amestecd dezinvolt cu romantismul hugolian si, fiard a se pierde din
vedere, din nou, semnalarea corporalitatii intertextului. Secventa cea mai ampla a
romanului, intitulatd Lucrarea Creatiei (1715), incepe prin a oferi date arhitextuale
pe care cititorul avizat si avertizat ar trebui sa le perceapa cu o doza ridicata de
suspiciune.

Consubstantiale, lumea si textul care o naste implica un dialog cultural numai
aparent clarificator. Legatura cu Cartea Facerii din Biblie sau cu Zoharul, citatele
falsificate cu buna stiinta — ,,Copiii apoi, plangand, furd urcati in cos, deasupra
cosului flutura, ca o zdreantd, o zdreantd umflata cu aer cald, ea se intinse spre cer.
Cosul se inalta balabanindu-se si, din aer si din cos, peste capetele lor cazura
lacrimile celor doi copii pe care vantul si zdreanta cu aer cald 1i ducea dincolo de
zidurile cetdtii, spre mare” (Agopian 2009: 472) — masluiesc nu doar scriitura
preexistentd, ci si simbolistica acesteia. Recursul la o astfel de autoritate si
ncercarea de a oferi deschideri interpretative in cheie mistico-magica merge mana
in mana cu alterarea temporalitatii si a logicii narative — ,,atat Fric, cat si Aaron Juda
Hartman au cazut de acord cé tot ce se va intdmpla 1n aceasta carte tine de domeniul
miraculosului” (Ibidem: 473) —, cu posibilitatea ca personajele sd circule intre
niveluri textuale si ontologice diferite si cu ambiguizarea semnificativd a functiei
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interpretative a naratorului: ,,Si-a migcat bratele rabinice si de pe un deget i s-a
desprins un solz de peste care a plutit prin aer, aha!” (Ibidem).

Personajele — Aaron Juda Hartman, Fric, Orjen si Marion de L’Orme —
cumpara si diseca pesti, preocupati de ilustrarea scarii fiintelor, in timp ce turcii
inainteazd in Peninsula Balcanica, pe ruinele Imperiului Bizantin, sau pleacd, din
timp in timp, spre nicaieri sau spre cine stie unde. Deloc nelinistit de consecventa sa
nestiinta, necredibilitate si subiectivitate, naratorul-martor al faptelor se apropie, fie
si tangential, de statutul eului liric.

Fara vreun motiv plauzibil, Fric se sinucide si abia astfel devine personaj cu
drepturi depline Tn romanul lui Stefan Agopian. Descrierea cadavrului — cu falusul
ridicat — ar cere, poate, ca si intreg romanul, o reevaluare a strategiilor poetice
subsumate poeticii uratului. Caci nu este nimic aici scabros, ci doar un grotesc
oximoronic ntors spre sinestezic:

Priapic, Fric murise cu falusul ridicat ca un catarg si balabanindu-se in vant. Ea
S-a apropiat si l-a privit si a stiut ca e mort, pe degetele lui de la picioare se prinsesera
melci multicolori, iar matele pe care le spala apa erau ciugulite de pestisori-sabie.

— Iata un barbat mort, dar mai falnic decat altii 1n situatia asta!

Buzele 1i erau vinete si limba 1i atarna umflata si rosie peste ele, muste mici si
agere o impungeau lacome, isi sugeau hrana.

— Pute, si barbatia lui se bilabane in vant, ea este vie inca si poftitoare de trup
subtire si tanar (Ibidem: 475-476).

Langa lesul lui Fric vin fetita Orjen, infatisatd in timpul unui act fiziologic
incarcat de senzualitate, si copilul Demétrios, pazitor al caprelor care ,,behdie si se
bes la ivirea marii” (Ibidem: 476), iar mai apoi capata anvergurd cosmica si
amintesc, prin ricoseu si subminare a modelului mitic, de Amalteea si vocatia ei
materna. Si tot acum, erotizarea macrocosmosului echivaleaza cu o feminizare a
acestuia regasibila ca picturalitate de coloratura suprarealistd — ,,Soarele e deasupra
capetelor lor, sta acolo cascat ca vulva unei meduze, se face intr-o0 vreme albastru.
Corabii se arata in zare” (Ibidem: 477). Orjen, reper feminin fundamental al acestei
lumi stranii, metapoe(ma)tice, 1i va coase matele lui Fric, 1a locul lor, in pantece, in
vreme ce timpul narat — sau narant, cdci s-au suprapus — roade din cadavru.

De fapt, lumea aceasta stranie se va constitui, treptat, prin convocarea tuturor
personajelor, succesiv ori simultan, in jurul falusului lui Fric. Filtrata prin ochii sai
cu albul indreptat spre cer, din care se hranesc mustele, si care si-au anulat de mult
virtutile speculare de tipul oglinzii purtate de-a lungul drumului, lumea aceasta
cocheteaza cu miraculosul, cu miticul, cu ezotericul chiar, cu picturalul, fara a se
hotari in privinta vreuneia dintre aceste ipostaze.

Tn termenii Simonei Sora, falusul lui Fric — acela care, enorm si monstruos,
,desteaptd dupad doud zile de la moartea posesorului o viermuiald eroticd in
sublumea pe care o umbreste” (Sora 2003) — s-ar cuveni corelat cu lod, a zecea litera
din alfabetul ebraic, cea mai importanta, simbol falic, dar si al creatiei, toiag al lui
Moise sub semnul céruia ,,se naste si moare o lume de litere si cerneala” (Ibidem).

Personajele care se ivesc in paginile cartii, pe coordonatele naratiunii rizomatice
si oricand susceptibile sa abdice de la prerogativele sale, populeaza, extrem de vii,
rescrieri mitologice parodice. Fric si Orjen par a reedita intdlnirea de la tarmul marii
dintre Ulise si Nausicaa, sau o temporalitate diegetica, crepusculard, agonica, amintind
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cumva de Craii lui Mateiu Caragiale sau de barbiana lume balcanica ce, situata ,,la
mijloc de Réu si Bun”, a pierdut conexiunea cu misterul epifanic.

Se regasesc, aici, imperiala Maria Dragases, fiicd a imparatilor bizantini, cu
descendentd blocatd pe linie masculind, cdci Maria este vaduva, iar fiul ei,
Constantin, e bolnav de pojar. Lumea aceasta balcanica 1i mai contine, printre tarfe
si intriganti, pe Francesco Tron, jinduind la Maria Dragases si spionand-o impreuna
cu Giacomo Minotto, din palatul administrativ, printr-o luneta. Sugestiva in ea
insdsi, luneta traduce procedeul de oglindire a personajelor, unele in privirea
celorlalti, ceea ce poate duce la multiplicarea referentului textual. Tn afara de privit si
de barfa, personajele preacurvesc mai mereu, ca semn crepuscular al unei lumi vechi
care, desi pare in plin proces de disolutie, prin erosul ce incetineste ori chiar
suspenda cronologia, de fapt stagneaza.

Sunt, aceste personaje, ,,intrupate Tntr-o eternitate atemporala, de o concretete
usor accesibild acestui prozator: virilitatea lui Fric, feminitatea lui Orjen,
spiritualitatea calugdrului Mekhitar” (Buciu 2004). Vietuiesc, adica, 1intr-0
»atemporalitate sacralizantd, in care istoria §i utopia se ingemaneaza pentru a
contura o atmosferd epicd marcata de un colorit fastuos si ambiguu”. Vor ,,ceea ce
este esential 1n cadrul textului, configurarea unei ambiante, a unei culori afective, a
unei atmosfere de taina, vis si miraj erotic” (Boldea 2004).

Intr-adevir, personajele se contamineazi de aceeasi lene si lentoare a
naratiunii ce impregneaza ritmurile vitale ale barbatilor care discuta despre boala
frdnceasca si efectele ei devastatoare pentru creier, despre politicd, dar intr-un mod
voit ambiguu, care doar sd evoce lumea (imaginatd ca fiind) in plina decadentd a
Bizantului, sau ale Mariei Dragases care, stiindu-se privita de celelalte personaje, de
narator, autor si de cititori, igi expune cu ostentatie dezarmanta goliciunea.

Insa lumea este in interiorul Mariei Dragases si pentru ci lumea existd in
masura In care un personaj o viseaza, iar Orjen, fecioara posedatd de viziunea
falusului maret al lui Fric, o strigd pe Maria Dragases, autentificandu-i statusul
scriptural-ontologic:

...ea cascd si-si strange picioarele, se Tntoarce cu curul la noi. Fundul ei este
aidoma unui burduf pe care apesi insetat, sade cu o méana-ntre pulpe, unghiile ei se
infig in carnea prea alba, icneste si dintii i se vad sub rasuflarea greoaie, isi mangaie
tatele cu stanga facutd caus; lumea pare aidoma tatelor ei dormitand si langa ele se
joaca copii, degetele lor grasute se intind spre sfarcuri, sfarcurile se lungesc de o
palma, par sa amusine lumea, cearsaful, ele sunt tuburi prin care se scurge-n afara, se
face cum e: 0 gradind si o casa, si la poalele lumii un barbat mort simtind toate
acestea si vocea fetitei Orjen:

— Maria Dragases! (Agopian 2009: 486).

Are dreptate Gabriela Gavril atunci cand asociaza lentoarea, dar si frenezia
eroticd ce animad toate personajele cu ,dezmatul lui Boccaccio, lancezeala
mediteraneand din romanele lui Lawrence Durell, dar si [cu] perversiunea senind a
povestirilor orientale” (Gavril 2004). Caci, degradata sau nu, bacchanalia antica
reprezintd un modus vivendi generalizat si principiul care leagd microcosmosul de
macrocosm (Lombardo 2004: 174).

Si tot erotismul dezlantuit, spuneam, actioneaza ca o frand a progresiei
narative, prilejuind ample secvente descriptive a caror picturalitate este autonoma in
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raport cu slaba tranzitie de la o secventa de text sau de la un episod la altul. in felul
acesta, eroticul participa la schimbarea de functie a categoriilor naratiunii literare, la
amintita spatializare a timpului si la dilatarea spatiului unor zone tipografic albe, la
atenuarea trasaturilor distinctive ale personajelor si a rostului individualizator al
numelor proprii, menite mai curdnd sa concure, prin sonoritafi aparte, la conturarea
unei atmosfere grele de senzualitate si de pofte, balcanica pe cat de
ambiguu-erotizante sunt barbienele Ritmuri pentru nuntile necesare ori Rasturnica.

Mai mult decat atat, autocitarea laitmotivica a textului — ,,Duminica se scurge
asa pe sub talpile lor, tesutd din ore si pofte” —, precum si reluarile, prin succesive
insolitari, ale secventelor in care Maria Dragases se mangdie sau se acupleaza,
docild, inlocuieste, partial, sintaxa orizontala a textului narativ cu o sintaxa ciclica,
intensiva, mai apropiatd de discursul poetic. Totodatd, semnalam fragmentele in
care, vazuta prin lentilele lunetei si prin ochii altor personaje, in constructia textuald
a Mariei Dragases se activeaza functia poeticd, prin acea proiectare a principiului
selectiei de pe o axa paradigmatica pe axa sintagmatica, despre care vorbeste Roman
Jakobson. Cu alte cuvinte, fragmentele descriptive, rod al privirii pofticioase,
rezoneazd unele in altele, rimeaza (pastrand proportiile) tematic si stilistic. lata
cateva exemple de text: mai Intdi bariera ontologica e suspendata, iar senzualitatea
excesiva a Mariei, asociata poftelor gastronomice, 1i reuneste pe privitori:

Maria Dragases nu doarme, std goald si alba si prin luneta intinsa spre ea il
priveste pe cel care priveste, pe noi, se scarpina intre tate, se intoarce cu fundul la noi,
spune:

— Adu-mi niste fructe, Euphemia, si pregiteste-mi baia!

Tacutd si neagra ca o lacusta, servitoarea aduce un talger cu struguri, smochinele
sunt si ele acolo; ea se scoala 1n fund isi pune tava intre picioare si infuleca o smochina
zemoasa, de pe birbie zeama-i curge pe tate (Agopian 2009: 495).

Apoi Giacomo Minotto si Apostolo Zeno spioneazd acuplarile Mariei cu
doctorul Lichinie:

— Minanca acum! spune Apostolo Zeno.

— Ce ? intreaba cel ce ascultd. Aha! spune si incepe a saptea sticla de vin.

— Si este goald si zeama 1i curge rosie de pe barbie pe pantec.

Prevedorul Minotto bea in continuare, apoi vrea si afle ce se mai intdmpla
dincolo de lentile:

— A mai méancat o smochina!

— Si?

— Acum se linge cu limba pe buze si sta cu picioarele desfacute, tava e intre
ele (Agopian 2009: 496).
Si

— Si acum? intreaba-ntr-o doard prevedorul Minotto, mai soarbe din vin,
sughita si tace.

— Acum e calare pe ea cu nadragii in vine.

— Si strugurii? intreaba Minotto.

— Ei sunt acum sub curul ei, vid zeama cum curge din teasc.

— Aha, spune Minotto, incepe sd se gandeasca la a opta sticla de vin, la a noua
(Ibidem: 498).
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Si cum privirea prin lunetd dematerializeaza personajul, fiecare privitor isi
imagineaza, In spatele vorbelor sarace 1n sugestii, o (relativ) alta Marie. In fine, Inca
0 ipostaza:

— Desfa-i picioarele, porunci Lichinie Thtinzand un deget in aer, si ea supusa
isi desfacu cracii (Ibidem: 511).

Iata si perspectiva feminina, dublatd de comentariul naratorial greu de patima
abia retinuta:

Lichinie este un porc, desfacdndu-i doamnei picioarele, bombéane Euphemia, el
nu vede acolo nimic, dulcele miez, pofta cu seve, darnicul loc al femeii ce sta si
agteapta (Ibidem: 513).

De fapt sunt, aici, mai multe versiuni textuale ale acuplarii, toate simulacre
ratate ale marii acuplari simbolice, virtuale, dintre Orjen si Fric. Marion, prostituata
sacra, se impreuneazd cu Tron sub semnul derizoriului ce alungd pentru totdeauna
conotatiile mitic-ritualice ale unui act sexual sacru, Orjen traverseaza un degradat
traseu initiatic ce presupune un viol ritualic, pand si mustele se acupleazd pe
falusul — semn simbolic degradat al epifaniei sacrului si al osiei lumii — lui Tron
adormit:

Plictisite, se rotesc spre tavan, se asazad acolo, un muscoi incaleca una: ea se
zbate nebund, era o musca virgind, dar acum e infiptd-n muscoi, se-ncontreaza:
tavanul este un cer nesperat Tn care-si propteste labutele, muscoiul o-mpinge in cer,
femele bortoase si rele de gura le dau tarcoale: Tron doarme cu puta sculata! (Ibidem:
521).

Aura mitica a spatiului Moreei dispare, in acest fel, parodic, sub excesul erotic
si sub ipostazele lui lingvistice, ca si sub suita de deformari cvasionirice, rod al
privirilor masculine ce de-realizeaza obiectul.

Romanul cuprinde si o Addenda in care, explicit, dialogul intertextual si
cultural se poartd cu utopia lui Daniel Defoe. Este expusd tehnica de lucru —
plagiatul cu voie de la autor si colaborarea cu traducatorul lui Robinson Crusoe n
limba roména, aici, Petru Comarnescu. Asumandu-si practica playgiatului, dar
subliniind, cu onestitate suspectd, imprumuturile, auctor in fabula se hotaraste sa
pund semnul echivalentei intre lumea ca alternativa la realitate a insulei izolate de
civilizatie si, pe de o parte, Moreea ca ou-topos desacralizat, cdzut n istorie, iar pe
de altd parte, versiunea agopiana a unei scrieri clasice a genului.

Dimensiunea metatextuald, parodicd, include o negociere si un troc intre
autori — Defoe si autorul scriptural al lui Agopian — si personaj — Orjen, in rolul
naufragiatului narator si, macar partial, factor activ in producerea textului cu aspect
memorialistic:

Desigur, agsa cum am spus, eram in pielea goald. Numai ca domnul Defoe 1-a
convins pe cel care se ocupa de mine, dupa lungi discutii §i sticle golite, sd scrie
Mi-am umplut buzunarele cu pesmeti (Agopian 2009: 525).

Tn acest pseudo-jurnal, Orjen rescrie — pe un alt palier textual si cu alte
mijloace (pretins) similare acelora utilizate in romanul sdu de catre Defoe — povestea
ei din romanul Fric. Expliciteaza si deznodamantul prezentat ca atare la inceputul
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cartii si, in acest fel, (in)discret parodiat, celebrul pistol ce ar fi putut s apard in
prima scend a unui roman realist, pentru a se trage cu el intr-o scena ulterioara, este
inlocuit cu imaginea cosului agitat de un balon in care Aaron asaza cei doi copii
pentru a-i salva de turcii ce cucereau Constantinopolul. (Scena apare in secventa
declarata de autor, la inceputul romanului, final al cartii.)

In vise si sub pana lui Orjen, toate personajele din roman reapar, se
regrupeaza pe coordonatele unei utopii de gradul al doilea ale carei resorturi
discursive sunt explicate de Aaron:

Lumea, spuse Aaron, este aga cum spui tu! Noi insd construim o lume de
ganduri si carti. In lumea noastra esti si tu, Orjen, $i gaura ta micutd §i rosie ca o
conopida scobita dintre picioarele Maninei Manin (Ibidem: 530).

In vorbele evreului, cu o adincad stiintd a functiondrii mecanismului
semnificativ unui text, romanul Fric se reflecta intr-o noua structurd de tip mise en
abyme, orientatd catre dimensiunea semantici a scriiturii:

— Stiu ca ai dreptate, dar tu esti un les descoperit de o fetitd nebuna, care vrea
sa te aduca Inapoi la viata. Stiu ca viata e vesnica §i cd moartea ¢ o dovada a vesniciei
ei. Vii sau morti, ¢ totuna. Dar eu sunt un preot al celor vii. Orjen este cea care se
ocupd de morti (Ibidem: 531).

Reiterarea (de)(re)contextualizata a actiunilor lui Robinson Crusoe — Tn noul
registru textual tovardsul de viatd al naufragiatei este motanul Victor (Pierre
Menard al lui Borges ori Michel Tournier cu Vineri sau limburile Pacificului sunt de
amintit aici) — serveste drept schelet textual pe componentele ciruia se insereaza,
printr-o visare cu sertare, bucati metatextuale care (de)regleaza mecanismul narativ
al confesiunii si pe care, in parte, le-am semnalat deja.

in fine, un discutabil si inutil capitol V figureazi doar cu titlul care da peste
cap, incd o data, temporalitatea narativa — jurnalul lui Orjen, din care s-au excerptat
fragmente, urmeaza sa fie scris, iar furtuna care se dezlantuie la finalul confesiunii
inca nu s-a declansat:

Sergiu Stelian, pe atunci, redactor-sef al revistei armenesti Nor Ghiank, m-a
lamurit asupra calugarilor mekhitarieni. Mircea Ciobanu mi-a daruit cronica lui Constantin
Diichiti. Fric, numele personajului principal, I-am imprumutat de la un poet clasic armean
care a trait intre anii 1230-1315. Orjen este numele uneia dintre matusile mele armene care
m-au crescut. Triieste si astizi si are noudzeci si sase de ani. In 1988, fiind in vizitd la
Timigoara, o prietend, Adriana Babeti, mi-a daruit o scrisoare 1n care apare numele Aaron
Juda Hartman, rabin de rit spaniol (Agopian 2009: 539).

Cu alte cuvinte, o lume cu vitalitatea in conservare, dar care tasneste,
impetuoasd, in acupléri dirijjate de panerotismul micro- §i macrocosmic, lume
poematica si stranie in frumusetea ei decadentd, meta- si intertextuald in substanta ei
senzual-desantata si nu mai putin parodica, in imponderabilitatea cartii, vietuieste la
adapostul falusului cu virtuti priapice al lui Fric.
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A Historiographic Metafiction
arebours: Stefan Agopian’ Fric as
an Exercise of Discoursive Restructuring and Diegetic Deconstruction

By the very nature of his writing, Stefan Agopian is an author who is reluctant and
difficult to be strictly associated with any literary doctrine and who appears to recant of all his
former conceptions and even himself in his novel Fric. After a narrative course of writing,
recording the stages of a literary discourse in relationship with the (anti)norms and (anti)narrative
concepts as in The Day of Wrath, The Book of Happenings, Velvet Tache, Tobit and Sarah, Fric is
the terminus of a postmodern freely polemic experiment under the name of Stefan Agopian. The
book marks the boundary where the contamination of genres and types of discourse restructures
both the concepts involved and the related theories, and mostly the relationship of writing with the
theory and practice of historiographic metafiction.
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